IV. Переезд в Петербург. - Инстинкт таланта. - Письмо к матери о петербургской жизни. - Значение матери в жизни Гоголя. - Просьбы к ней о материалах для сочинений. - Первые попытки в стремлении к известности. - Сожжение поэмы в стихах. - Выписки из нее. - Неудавшееся желание

РОЖДЕНИЕ ПЕВИЦЫ Пароход под звучным именем Saturnia плавал под итальянским флагом. Бравый капитан, как и полагается итальянцу, был страстным любителем оперы. Даже во время плохой погоды он старался развлекать пассажиров своим пением. Лиза считала, что ей с девочками повезло,

34-летний сын певицы спускает деньги на странные увлечения

34-летний сын певицы спускает деньги на странные увлечения

45 лет назад на музыкальном фестивале в Сопоте вспыхнула звезда 27-летней Анны ГЕРМАН. Казалось, ничего не могло помешать ее успешной карьере, но страшная автокатастрофа в 1967 году, в которую попала певица, перевернула всю ее жизнь. Два года она мужественно боролась за возвращение. И снова вышла на сцену с песней «Надежда», которая стала гимном ее победы над недугом. А потом врачи обнаружили у Анны рак. В 1982 году она умерла.

78-летний вдовец певицы Збигнев ТУХОЛЬСКИЙ в редких интервью старается изображать благополучие и хорохорится, что ему и их с Аней сыну Збышеку до сих пор капают приличные дивиденды с выпускаемых альбомов. Однако на одном из сайтов, посвященных Герман, репортеры «Экспресс газеты» обнаружили тревожное сообщение некоего Вячеслава НЕФЕДОВА. Он призывал помочь сильно нуждающимся родственникам покойной певицы. Чтобы разобраться во всем, наши корреспонденты отправились в Варшаву.

Приехав в польскую столицу, мы решили вначале поговорить с актрисой и режиссером Мириам Александрович . Нам было известно, что вторая жена Андрея Краско (подробное интервью с ней читайте в № 22, 23, 2009 г.) очень сблизилась с Анной Герман в последние годы жизни певицы.

Моя мама Зофия Дыбовска-Александрович в начале 60-х сняла фильм «Морской флот - это мужское приключение» с участием Герман, - поведала Мириам. - Они настолько сдружились, что и после окончания совместной работы часто перезванивались, ходили друг к другу в гости. Вообще-то Герман предпочитала держать людей на расстоянии и никого не пускала в свою личную жизнь. А вот с мамой, наоборот, часто советовалась. Даже насчет отношений со Збышеком Тухольским , который стал мужем Анны уже после той страшной автокатастрофы.В 1967 году Герман гастролировала по Италии. Поздно ночью она вместе с продюсером Ренато Серио ехала из Виареджо в Милан. Ренато, который вел машину, уснул за рулем. Маленький спортивный «фиат» ударился в бетонное ограждение. Анну через лобовое стекло выбросило на 20 метров. Помощь пришла только утром. Певица получила сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга. 12 дней Анна не приходила в сознание. После серии сложнейших операций долгие месяцы вынуждена была лежать в гипсовом корсете.- Никогда не забуду ее скованное корсетом тело, волосы, коротко остриженные чьей-то небрежной рукой, и потухший взгляд, - тяжело вздыхает Мириам. - Из итальянской клиники Анну перевели в обычную районную лечебницу. Туда толпами ходили зеваки, чтобы поглазеть на беспомощную Герман. Представляете, чтобы хоть как-то скрыться от этого позора, Аня однажды в кровь разодрала себе лицо! Она сделала это той рукой, которой могла двигать. Когда моя мама увидела это, она сделала все, чтобы устроить подругу в загородную больницу, где ей выделили отдельную палату. Мама часами проводила у Ани, пытаясь ее хоть как-то подбодрить. Конечно, и Збышек ни на шаг не отходил от койки возлюбленной, выполняя все ее просьбы. Навещала Анну и я. Только по пути в клинику тщательно прятала свои длинные непослушные волосы под шапку, чтобы только она не увидела их. Ведь до трагедии у певицы была роскошная копна.

Тяжелая беременность

Постепенно Аня приходила в себя, а когда впервые смогла встать, то попросила у Збышека ведро и тряпку, чтобы вымыть пол, - продолжает Александрович. - Конечно, ей далось это с невероятным трудом, но с огромной радостью. Едва закончив, она призналась: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!» По ночам они отправлялись на берег Вислы, где Аня под покровом темноты снова училась ходить. Потом была скромная свадьба Тухольского и Герман. А еще через некоторое время в семье появился малыш, которого в честь отца назвали Збышеком.

По словам Мириам, Анна давно мечтала о ребенке и восприняла рождение сына как божий дар. Беременность у 39-летней певицы протекала крайне сложно. Кивая на возраст и недолеченные последствия аварии, врачи уговаривали звезду сделать аборт. Но она ничего не желала слушать и не обращала внимания на предостережения, что малыш может родиться мертвым или больным.

Если честно, у младшего Збышека быстро проявились некоторые особенности, - вспоминает Мириам. - Он оказался нелюдимым, вечно хмурым парнем со странноватым поведением. Но для родителей был самым прекрасным мальчиком на свете. Он и сейчас, будучи взрослым, не имеет друзей и до безумия увлечен лишь паровозами. Эта страсть у него с детства. Он часами может завороженно разглядывать старинные локомотивы.Аня посвящала сыну все свое время: писала для него песни, придумывала сказки, шила костюмчики. Лишь за несколько лет до смерти она стала отлучаться на гастроли, чтобы заработать деньги на пропитание. Что говорить, Аня сильно скучала по зрителям, по сцене. Збышек-старший это понимал и не мог запрещать, хотя знал, чего ей стоили эти выступления. После каждого концерта она буквально падала с ног от усталости! Тогда ей и нам всем казалось, что жизнь налаживается. Но Аню ждала совсем другая судьба...

- Вы говорите об онкологическом заболевании, которое у нее обнаружили за два года до смерти? - Да. Страшный диагноз Аня привезла с очередных гастролей. Мы надеялись, что провинциальные врачи ошибаются. Но варшавские светила все подтвердили. Некоторые доктора склонялись к тому, что раковая опухоль возникла из-за неправильно сложенных костей ноги. Но теперь нет смысла кого-то обвинять - Ани-то нет!

- Сейчас вы общаетесь с паном Збигневом?

Давно его не видела. Но слышала, что его дела совсем плохи. Нечистоплотные дельцы нарушают его права на творческое наследие покойной супруги, не платят гонораров. А живет он с сыном на свою мизерную пенсию и, конечно, сильно нуждается. Збышек очень сдал за последнее время... Ведь на нем была и пожилая мама Ани. Пани Ирма умерла два года назад. Кстати, мой приятель - пианист Тадеуш Вацловски был последним аккомпаниатором Ани. Возможно, он поддерживает связь с семьей Герман. Сходите к нему.

Единственный мужчина

Квартира пана Вацловски сразу выдает творческий склад характера ее владельца: огромные полотна на стенах, полки с книгами по искусствоведению, изысканная мебель. Пианист до сих пор хранит афиши последних гастролей Герман по Австралии и СССР. Ведь он тогда практически неразлучно был рядом с Анной, аккомпанируя ей и сопровождая на встречах со зрителями.

С Аней мы познакомились на концерте в польском городе Катовицы. И сразу приглянулись друг другу. Может, потому что оба высокие, - улыбается Тадеуш. - Не подумайте, ничего интимного между нами не было! Единственный мужчина, который существовал для Герман, - ее муж. Анна никогда не позволяла себе выпивать.

Она могла лишь пригубить вина. И на еду не налегала. Говорила, что нужно держать фигуру. Она до последнего следила за собой. Даже когда выходить на сцену получалось с трудом, всегда надевала туфли на шпильках. Зрители не подозревали, какую страшную боль ей приходилось терпеть в момент выступления. Каждый вдох ей давался мучительно, каждая улыбка.

Заветная мечта

Двухэтажный дом Тухольских спрятался в глубине маленькой улочки в престижном районе Варшавы Старый Жолибож. На фоне окутанных цветущими деревьями соседских домов серо-коричневый шестикомнатный особняк, где жила Анна Герман, выглядит уныло и сиротливо. Пыльный проволочный забор, потрескавшиеся колонны калитки, запущенный палисадник...

На звонок в дверь никто не отозвался. Мы немного подождали и решили набрать телефонный номер, который нам дал Тадеуш.

Алло! Збигнев Тухольский слушает. Кто звонит? - раздался голос в трубке. Мы попытались напроситься в гости к пану Збышеку. - Это исключено! Сын сильно разволнуется из-за вашего визита. Давайте лучше завтра встретимся в кафе.На следующий день, едва устроившись за столиком на веранде, мы увидели грузного пожилого мужчину, направляющегося в нашу сторону тяжелой походкой. Разношенные старые туфли и потертый кожаный портфель указывали на то, что их обладатель - человек не сильно обеспеченный. Вдовец Анны Герман пришел не один. Его сопровождал давний приятель, бойкий старик по имени Ольгерд, который вызвался помочь с переводом. Дескать, пан Збигнев не очень хорошо говорит по-русски. Хотя через несколько минут он легко перешел на наш язык.- Добрый день! - приветствовал хриплым голосом Збигнев и, присев рядом, тут же достал пухлый талмуд «Великая борьба» Елены Уайт , организатора церкви адвентистов седьмого дня. - Это подарок. Прочтите, очень интересно!

Как мы потом узнали, пан Тухольский и Анна Герман были активными членами этой религиозной организации. Незадолго до смерти мамы певицы Збышек уговорил принять крещение и ее.

Заказав польский суп хлодник (что-то вроде нашего свекольника) и куриную печень, Тухольский заметил:- Аня любила готовить. Ее фирменное блюдо - плов с овощами. А какие восхитительные пироги она пекла! Она вообще была хорошей хозяйкой. По дому все делала сама, не терпела посторонних помощниц. Она и сына приучала к простоте и скромности, несмотря на то что была великой звездой.- Расскажите, чем сейчас живет Збышек-младший? Жениться и осчастливить вас внуками не собирается? - Нет-нет! Все это не для него. У него нет никакой личной жизни. В свои 34 года он увлечен только железной дорогой. Вкладывает деньги в ремонт старых паровозов.- Вы обращались к юристам по поводу незаконно выпущенных альбомов Анны, за которые вам не заплатили ни копейки?- Не будем об этом. Напишите, что мы с сыном всем довольны.

- Пан Збигнев, у вас есть мечта?

Тусклые глаза Тухольского вдруг наполнились слезами, и он, устремив взор куда-то в пустоту, тихо произнес:- Я очень хочу поскорее встретиться с Аней.

Последний злотый

Проводив пана Тухольского, мы направились к метро. С нами за компанию пошел и Ольгерд. Мы поинтересовались у него, действительно ли у мужа Анны Герман проблемы с деньгами.

Конечно, Збигнев с сыном живут не в роскоши, - ответил Ольгерд. - Я бы даже сказал, они живут в нищете! Пенсия у пана, насколько я знаю, очень скромная. А сын не рвется помогать содержать дом. Все, что получает, тут же спускает на свои увлечения и даже отцовские деньги тратит на всякую чушь. А дом их в ужасном состоянии, давно требует ремонта. Только в прошлом году Збышек решил поменять дряхлый холодильник «Саратов», который покупала еще Анна, на «Минск». За неуплату им частенько отключают свет. У них огромные долги. А ведь еще и кушать что-то надо, и лекарства покупать. Годы дают пану Тухольскому знать о себе. 78 лет - уже не мальчик! Слышал, к нему иногда приезжают какие-то женщины, чем-то помогают по хозяйству. А как ему помочь материально? Думаю, он ничего не примет. Збигнев очень гордый. И добрый. У него такое широкое сердце, что, если кто-то к нему придет и попросит денег, он, не задумываясь, вытащит из кармана последний злотый.

ПОДЛИННАЯ
БИОГРАФИЯ АННЫ ГЕРМАН

Теперь немногие знают, что 45 лет назад, в августе 1964 года, на небосклоне мировой эстрады в Сопоте зажглась Звезда по имени Анна Герман, которая сразу же покорила Европу и весь мир. В этом же году, после своего триумфального восхождения на эстрадный Олимп, Анна Герман впервые приехала в Советский Союз и дебютировала в Москве с песней «Танцующие Эвридики» (музыка – Катажины Гертнер, слова – Евы Жеменицкой) перед советскими слушателями. Конечно, новая Звезда польской эстрады неслучайно была включена в состав делегации артистов эстрады социалистических стран вместе с Лили Ивановой (Болгария), Яношом Коошом (Венгрия), Карелом Готом (Чехословакия) и другими, чтобы выступить на концерте в Доме киноактера.

После смерти Анны Герман вокруг её имени накопилось множество неверной и поверхностной информации. О ней ходят всякого рода легенды и небылицы, которые искажают реальную картину её жизни и творчества. Поэтому в рамках Всероссийского проекта мероприятий «Возвращение Анны Герман» мы решили разобраться в этом и выяснить – кто же она по происхождению и откуда родом.
Благодаря активному содействию, оказанное нам со стороны членов семьи Анны Герман, и многочисленным источникам данных о певице мы сумели собрать воедино огромное количество информации и провести тщательный анализ. В результате изученных нами материалов и малоизвестных биографических данных удалось по-новому взглянуть на Анну Герман и рассмотреть её генеалогическое дерево – рода семьи Германов.
Предки Германов переселились на Украину из Германии. В 1819 году прапрадед Анны Герман основал село Нойхоффунг (по-русски «Надежда») – ныне Ольгино, что неподалеку от города Бердянска, расположенного на берегу Азовского моря. Там же родился и дед Анны Герман – Фридрих Герман, который учился в Польше, входившей тогда в состав Российской Империи. Науку проповедника он осваивал в баптистско-евангелистской семинарии города Лодзь, где в 1910 году у него родился сын Ойген (Евгений) Герман – отец Анны Герман. Запись об этом до сих пор хранится в одной из лодзинских церквей. После учебы семья Фридриха Германа вернулась на Украину с девятью сыновьями и дочерьми.
В годы коллективизации Фридрих Герман был арестован (1929 г.): вердикт тройки был краток – пять лет лагерей с последующим ограничением в правах – тоже на пять лет. Через полтора года он погиб от голода и каторжных работ на лесоповале в районе Плесецка Архангельской области. Такая же участь была приготовлена и его детям, но старший сын, Вилли, сумел пробраться через Польшу в Германию, а Ойгену не удалось скрыться от преследования властей. Судьба занесла его в Донбасс, где он устроился бухгалтером на фабрику-кухню одной из шахт. Но начальство шахты сильно злоупотребляло спиртными напитками, а нести ответственность за растрату пришлось бы Ойгену. В то время за подобное преступление полагалось наказание – два-три года заключения. Но, учитывая личные «грехи» Ойгена, его вину могли помножить на семейные «грехи»: отец репрессирован, брат «сбежал в Германию». Конечно, ему грозил неминуемый расстрел, но Ойген тайком покидает дом, оставив жену Альму с маленьким сыном Руди, и отправляется в путь...
Устав от чувства опасности и одиночества в узбекском городе Ургенч, он встречает Ирму Мартенс. Она -представительница германских меннонитов, поселившихся в России (в екатерининские времена) в середине XVII века, работала в школе учителем немецкого языка. Конечно, родной язык, пение под гитару сближают их. Кстати, красавец Ойген писал стихи, сочинял музыку, обладал ко всему прочему недюжинной физической силой.
14 февраля 1936 года у них родилась дочь – Анна Виктория Герман, но 26 сентября 1937 года Ойген был арестован. Долгое время никто не знал о его дальнейшей судьбе, но ныне живущий в Германии 88-летний младший брат Ойгена Артур Герман сообщает, что в 1938 году Ойген был расстрелян в Ташкенте. К сожалению, об этом не могла знать Анна Герман, поскольку только в горбачевские времена Артуру Герману удалось выяснить судьбу брата: после двух недель ожидания приговора тройки, он был расстрелян как «немецкий шпион и долголетний вредитель» (15 ноября 1957 года посмертно реабилитирован).
Через год после ареста Ойгена, семья Германов переживает еще одну потерю: от болезни умирает Фридрих – младший брат Ани. Это горе беспомощных женщин окончательно приводит к мысли, что их спасение – в побеге. Им приходится бежать и долгое время скитаться по всему Союзу – Ташкент, Новосибирск, Красноярск; Джамбул, где они вместе со всеми встречают Победу в Великой Отечественной войне, и Аня идет в джамбульскую школу – в первый класс. Здесь же, в 1943 году, Ирма Мартенс вторично «выходит замуж» за офицера Войска Польского Германа Бернера, что впоследствии служит ей поводом в 1946 году вместе с семьей переехать на его родину, в Польшу.
Поселившись в Новой Рудзи (в 1949 году они переезжают во Вроцлав), Ирма Мартенс-Бернер устраивается поденщицей и получает маленькую комнату на троих в коммунальной квартире, а 10-летняя Аня продолжает учебу в польской школе. Хорошо учится – на одни «пятерки» (кроме «четверки» по математике). Она обнаруживает, что имеет дар к рисованию, мечтает поступить в высшую школу изящных искусств. Но мать советует: «Надо выбрать какую-нибудь более практичную профессию, чтобы прокормить семью и себя».
Диплом АННЫ ГЕРМАН об успешном окончании Вроцлавского университета После учебы в начальной школе и общеобразовательной гимназии для работающих учеников (одновременно с учебой Ане приходилось работать, чтобы помочь маме прокормить семью) во Вроцлаве Анна поступает на геологический факультет Вроцлавского университета им. Болеслава Берута (1955-1961 гг.). Тут же в 1960 году она дебютирует на сцене студенческого театра «Каламбур», что становится началом её профессиональной карьеры на эстраде. И неудивительно, что после окончания университета Анна Виктория выбирает профессию не геолога, а эстрадной певицы, тем более что уже блестяще сдан государственный экзамен тарификационной (аттестационной) комиссии Министерства культуры и искусства Польской Народной Республики и получено разрешение на профессиональную певческую деятельность на эстраде. С целью заработка и карьерного роста Анне Герман приходится много ездить по небольшим городкам Польши с концертами, пока песни в её исполнении становятся по-настоящему известными.
Это было в 1963 году, в Сопоте, на ІІІ Международном фестивале песни: Анна Герман тут занимает ІIІ место (категория «польские певцы», песня «Так мне с этим плохо» – Tak mi z tym zle – Генриха Клейне и Бронислава Брока), а в Ольштыне на Всепольском Фестивале эстрадных коллективов завоевывает первую награду солистов за исполнение песни «Ave Maria no morro». Затем она выступает в ольштенской «Эстраде» с коллективом Збигнева Хабовского, а на радиостанции Польского Радио в Ольштыне записывает пять новых композиций, в том числе и «Вернись в Сорренто».
Кстати, в этом же году Анна Герман в качестве стипендиатки Министерства культуры и искусства несколько месяцев проживает в Италии и занимается исключительно вокалом. Вернувшись в Польшу, она завоевывает множество артистических наград: например, на местном фестивале польской песни в Ополе песня «Танцующие Эвридики» в её исполнении приносит авторам песни гран-при. Но триумфальный успех к ней приходит в 1964 году, на IV Международном песенном фестивале в Сопоте, где она выступает с песней «Танцующие Эвридики» (музыка – Катажины Гертнер, стихи – Евы Жеменицкой) и завоевывает I место – в категории польских, и II место – среди международных исполнителей.
В 1964 году Анна Герман дебютирует в Москве и записывает свою первую большую пластинку «Танцующие Эвридики». Через год – еще одна удача: это был III Фестиваль польской песни в Ополе, на котором она выступает с песней «Зацвету розой» (Zakwitne roza, авторы – Катажины Гертнер и Ежи Миллера) и получает первую премию. А в V Международном песенном фестивале в Сопоте – первую награду за интерпретацию песни Марка Сарта «Бал у Посейдона». В том же году она с триумфом выступает в бельгийском Остенде и занимает III место: пожалуй, благодаря именно этому успеху выходит первый польский диск-гигант Анны Герман, которая потом становится известной во всей Европе.
В 1966 году Анна Герман заключает с итальянской студией грампластинок CDI трехлетний контракт, включающий в себя запись пластинок и участие в различных фестивалях. До своего отъезда она с гастролями побывает в Англии, США, Советском Союзе (60 концертов за месяц), во Франции. Участвует в фестивале «Братиславская Лира» в Чехословакии и в ХV Фестивале неаполитанской песни в Неаполе, а в Каннах получает награду («Мраморная пластинка») Международной ярмарки грампластинок «MIDEM».
1967 год, Италия. Анна Герман – первая польская певица, которая представляет Польшу на фестивале в Сан-Ремо, а чуть позже – очередной колоссальный успех на ХV Фестивале Неаполитанской Песни в качестве первой иностранной исполнительницы в Сорренто. Ей вручают премию «Oscar della simpatia».
АННА ГЕРМАН - ANNA GERMANДля Анны Герман шестидесятые годы были лучшим периодом жизни. Ведь все хорошо складывалось как в личной личной жизни, так и в творчестве – ей пророчат блестящую карьеру. Но на этом пике славы судьба посылает ей жестокое испытание: поздно ночью, в августе 1967 года, когда она вместе с водителем возвращалась из Виареджо в гостиницу, недалеко от Милана на горной автостраде «Солнце» происходит страшная автокатастрофа. Водитель, который вёл машину со скоростью 160 км/час, за рулём заснул, и машина врезалась в бетонное ограждение. В результате Анну Герман из машины выбросило так далеко, что поначалу её никто и не заметил. Получив сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга, она двенадцать дней не могла прийти в сознание. Тогда шла борьба со смертью, а после тяжелых операций – долгие месяцы в гипсовом корсете – борьба за выздоровление. Благодаря небывалой силе духа и кропотливым реабилитационным упражнениям она вышла из борьбы победительницей. В это время Анна диктует книгу-дневник «Вернись в Сорренто?».
Лишь к 1969 году Анна Герман впервые начинает ходить по квартире, а в Сочельник выступает по телевидению. На сцену возвращается в 1970 году: её сольный концерт в зале конгресса Дворца культуры и науки увенчался долгими овациями в честь её возвращения. В этом же году в Закопане Анна Герман и Збигнев Тухольский скромно отпразднуют свою свадьбу, а в издательстве «Искры» выходит в свет вышеупомянутая книга; и новая пластинка «Человеческая судьба» с её композициями на слова Алины Новак «Человеческая судьба», «Веточка снов», «Спасибо, мама», «Так сильно хотела».
Снова концерты и фестивали в Ополе, Советской песни в Зеленой Гуре, солдатской – в Колобжеге. На местном фестивале польской песни в 1970 году она получает награду Председателя городского народного совета Ополе за песню «Может быть», а год спустя – приз зрительских симпатий за «Четыре карты» на свою музыку и на слова Ежи Фицовского.
Весной 1972 года Анна возобновляет концертные поездки, затем приезжает в Москву и записывает песню А.Пахмутовой и Н.Добронравова «Надежда»… Именно она становится первой русской песней, которую Анна Герман исполняет впервые после своего выздоровления. Теперь очевидно, что эта песня – одна из лучших, созданных в ХХ веке на русском языке. Слова песни и её мелодия в огромном пространстве СССР становится любимой для многих миллионов людей. А скольким людям «Надежда» стала спасением и верой в хорошее будущее, она и сейчас спасает людей от тоски и одиночества, ободряет их, дарит им терпение, надежду, веру и мужество. Кстати, даже исцеляет: в Германии функционирует единственная в мире клиника – психотерапевтический центр, в котором с помощью песен в исполнении Анны Герман лечат людей от болезней.
В 1974-1975 и 1979-1980 годах она ездила с гастролями по Советскому Союзу, здесь у Анны Герман было много авторов, которые предлагали ей свои песни – это Арно Бабаджанян, Евгений Птичкин, Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Ян Френкель и многие другие. Песни в её исполнении стали шлягерами, а многие из них навсегда вошли в список золотой коллекции советских песен: «Эхо любви», «Надежда», «Когда цвели сады», «Гори, гори моя звезда»…
Везде её встречают овациями, приглашают спеть на бис и забрасывают сцену тысячами цветов, записанные на «Мелодии» пластинки расходятся миллионными тиражами. Билеты на её концерт на сцене Кремлевского дворца Съездов распроданы заранее, за несколько недель. Во время концерта зал в 6000 мест переполнен, аплодисменты не смолкают долго и долго…
В 1975 году Анна Герман родила сына, но очень скоро судьба посылает ей очередное испытание: в конце 1970-х годов врачи обнаруживают у неё онкологическое заболевание – рак. Первые признаки неизлечимой болезни появились в 1979 году, в Алма-Ате: во время концерта певице внезапно становится плохо. Несмотря на это, она продолжает гастроли; осенью 1980 года она совершает свои последние гастроли в Австралию, во время которых выступает практически во всех крупных городах континента. По возвращению, осенью 1980 года, она выступила с сольным концертом в Еврейском театре в Варшаве. Затем, снова больница, где ей делают несколько сложных операций, но... врачи оказываются бессильными, они не могут спасти певицу.
Анна Герман ушла из жизни поздним вечером 25 августа 1982 года, похоронена (30 августа 1982 года) на варшавском евангелистско-реформаторском кладбище.
Надо помнить, что Анна Герман была нашей соотечественницей: она родилась в Советском Союзе, где потеряла родного отца и много других родственников. Но еще большим потрясением для неё стала смерть младшего брата Фридриха – его ранняя смерть навсегда оставила в душе Анны боль и страдание… Вместе с матерью и бабушкой она в Союзе провела неимоверно трудное детство и перенесла много лишений и трудностей. Но, после вынужденного переселения в Польшу, тем не менее, Анна Герман сумела сохранить в себе чувство любви к Родине и к родному дому, как дочь своего народа – российских немцев. Она была полноправным символом советской эстрады и во всех уголках Советского Союза её принимали как родную. Хотя поляки с ревностью относились к ней и, пожалуй, до сих пор не могут простить покойной, что многие свои лучшие песни она пела именно на русском языке и была очень популярной певицей в СССР.
Парадокс: заслуги Анны Герман перед нашей страной не хотели заметить – ни советские чиновники от культуры, ни их коллеги, которые сегодня пытаются попросту забыть о ней и оставленном ею богатейшем песенном наследии. Ведь как минимум Анна Герман еще при жизни заслужила звание «народной», не говоря уж о более высоком – «Народном артисте СССР». Но ни один чиновник или деятель культуры того времени не осмелился бы инициировать присвоение ей какой-либо государственной награды. Знали: это не для «иностранной певицы».
Вопрос о «народном звании» Анны Герман поставлен авторами очерка «Светит знакомая Звезда» на страницах журнала «СЕНАТОР» в канун 70-летия певицы. С тех пор редакция получила бесчисленное количество писем, в которых читатели поддерживают авторов очерка и до сих пор пишут, спрашивая: «Почему в нашем государстве воинам присуждают посмертные награды или премии, а деятелям культуры – нет?». Но, лучше поздно, чем никогда: мы надеемся, что реализация проекта «Возвращение Анны Герман», подготовленного федеральным журналом «СЕНАТОР», станет символом огромной любви к этой Великой Женщине и к её песням, которые вошли в золотой фонд культуры нашего Отечества.
Скоро тридцатилетие со дня смерти Анны Герман, но её до сих пор помнят, чтят и любят во всех уголках необъятной России и республик бывшего Советского Союза. Она была символом радости, и вместе с её голосом в наши дома входила радость! Живая радость!.. Она и сейчас звучит в наших сердцах, когда мы слушаем её голос и представляем себя на незабываемом концерте замечательной певицы Анны Виктории Герман.

Имя: Анна Герман (Anna German)

Возраст: 46 лет

Место рождения: Ургенч, Узбекистан

Место смерти: Варшава, Польша

Деятельность: польская певица

Семейное положение: была замужем

Анна Герман - биография

На сегодняшней эстраде, пожалуй, не найти певиц с таким проникновенным и женственным чувственным голосом, каким обладала Анна Герман. Необычная женщина, неповторимая уникальная биография сделали её неподражаемой. У неё до сих пор бесчисленное количество фанатов, в хорошем смысле этого слова.

Детство, семья Анны Герман

Само происхождение, рождение уже предполагает необычную интересную биографию. Анна – немка, рождённая в республике Узбекистан, славу приобрела в Польше. Девочка родилась и, не успев узнать отца, через год сразу его лишилась. Только через 20 лет его реабилитировали посмертно. После ареста отца, умирает маленький братишка девочки. Мама, пытаясь сохранить Аню, часто меняла место жительства.

Успех, карьера, взлёт, песни Анны Герман

Начало головокружительному успеху послужило её выступление на Сопотском фестивале. Молодая исполнительница заняла третье место. Много конкурсов и песенных фестивалей было на счету певицы, принося заслуженную известность Анне Герман. Ей удалось подписать контракт со студией звукозаписи в Италии, она отправляется в Рим. Нужны были деньги, а в Польше платили мало, у семьи не было своей квартиры. Анна хотела сделать своим двум самым близким людям – бабушке и маме – купить и подарить жильё.

Фестивали песни пошли один за другим: Сан-Ремо, Канны, Неаполь, Монте-Карло. Победы, первые места, всеобщее признание.

Появляются два её первых альбома, один из них на русском языке. Теперь о певице узнали в Советском Союзе. Слушатели покорены голосом новой эстрадной звезды. Известные мастера музыкального жанра Александра Пахмутова , Оскар Фельцман, Арно Бабаджанян, Ян Френкель и другие композиторы хотели писать только для неё.

Фирма «Мелодия» выпускает пять больших пластинок исполнительницы. Песни знают наизусть, поют вместе с транслируемыми концертами по радио и телевидению. На концерты звезды билетов не хватает всем желающим. На «Песне года-77» Анна Герман исполнила песню «Когда цвели сады». Публика пришла в восторг, люди готовы были слушать певицу ещё и ещё. В Москве была записана самая первая песня на русском языке «Надежда». В Германии есть клиника, в которой песнями Анны Герман излечивают людей от заболеваний.

Анна Герман - биография личной жизни

Анна не меняла мужей, как перчатки. Она вышла замуж один раз и на всю жизнь. Будущий супруг приехал в польский город, в котором проживала Анна по работе. Инженер по профессии Тухольский Збигнев долго ухаживал за девушкой, но добился благосклонности, и они поженились. А познакомились они довольно просто, это знакомство не предвещало длительных отношений. Збигневу захотелось искупаться в речке, вещи без присмотра оставлять не хотелось, он попросил девушку об одолжении. Слово за слово – завязался разговор, интересный для обоих. Збигнев пришёл на концерт певицы.

Последние годы жизни, причина смерти Анны Герман

Иметь всё и потерять это на пике карьеры – очень обидно. Завершались семидесятые годы, врачи определили, что у Анны саркома. Нога болела, а были назначены гастроли. Певица не захотела нарушать контракт, приходилось выходить на сцену с жуткой болью. Однажды она упала в обморок на сцене во время концерта. Оперировали Анну Герман в польской клинике, но недуг не удалось победить. Причиной смерти певицы специалисты склонны считать саркому, которую обнаружили врачи, хотя истиная причина осталась неизвестной. Так трагически закончилась биография великой певицы.

АННА ГЕРМАН
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
АННЫ ВИКТОРИИ ГЕРМАН

14 02.1936 - 26.08.1982

Она пела, как жила. Или жила, как пела?.. Невозможно понять тайну её творчества, секрет удивительной притягательности её личности. Она не думала о сценическом образе, когда выходила на сцену и пела: глаза в глаза, сердце к сердцу, один на один с каждым зрителем. О любви, о счастье, о страдании, о мужестве и возрождении к жизни. Она доказала, что смерть не властна над талантом, над духовной чистотой, над порядочностью. Она до конца верила, что всегда остается Надежда. Может быть, поэтому, именно в день святого Валентина песни в исполнении Анны Герман звучат так трогательно и торжественно, напоминая нам о том, что сегодня – день рождения этой прекрасной Певицы. Она была одним из лучших исполнителей теперь уже далеких советских песен, и поэтому Анна Герман до сих пор остается искренне любимой певицей для многих миллионов граждан бывшего СССР – страны, в которой она родилась 70 лет назад.

ДЕТСТВО ПОД СТУК КОЛЕС

Родители девочки Ани, родившейся среднеазиатском городе Ургенче, вряд ли могли представить себе, что много лет спустя её станут называть «белым ангелом польской песни». С чего бы? Среди её далеких предков были эмигранты из Германии. Родной язык в семье с незапамятных времен – русский, хотя и выучить детей древнегерманскому языку, на котором говорили прапрадеды в XIX веке, родители считали своим долгом.

Отца, бухгалтера Евгения (Ойгена) Германа, Аня почти не запомнила: в злополучном 1937 году, когда его арестовали, ей было полтора года. Осталась мама Ирма, учительница немецкого языка, совсем маленький братик Фридрих. Затем была депортация, унижения, теплушки, голод… Отца реабилитировали лишь в 57-м, посмертно, а Фридрих вскоре после его исчезновения тяжело заболел и умер. В семье остались женщины трех поколений – бабушка, мама, Аня. Скитались по стране, жили в Новосибирске, Ташкенте, Джамбуле, где и встретили Великую Победу 1945 года.

…Тихий городок превратился в бурлящий Вавилон. С Запада шли составы с эвакуированными. Беженцев принимали, расселяли к местным жителям. Семье Герман «досталась» польская семья из Варшавы, пани Ядвига с сыном Янеком. Вот тут-то Аня впервые услышала польскую речь, рассказы о когда-то прекрасной, а теперь варварски разрушенной Варшаве. На чашечку кофе иногда заходили двое поляков-офицеров. С одним из них, Германом Бернером (не путать с Е. Германом – ред.), Ирма решила связать свою изломанную жизнь.

Пусть счастье было недолгим, но полным: жениху предстояло отправиться на фронт в составе первой польской дивизии имени Тадеуша Костюшки. Германа проводили, и всю войну жили мечтами и воспоминаниями. Аня по рассказам «отчима» представляла себе Польшу с зелеными лесами, где живут олени, и голубыми озерами, полными таинственных молчаливых обитателей.

Ирме не довелось дождаться мужа. Через два месяца после Победы пришло письмо от однополчанина, пана Ковальского, в котором он рассказывал, что из первого же крупного сражения в Белоруссии под Ленино Герман не вернулся, но среди убитых его не обнаружили. Ковальский знал, что Герман очень хотел перевезти семью в Варшаву, и предлагал, если женщины решатся на переезд, свою помощь и поддержку. Решили ехать. В чужую страну, без знания языка, без жилья, без работы. Наверное, хотели переломить судьбу.

В разрушенной Варшаве устроиться не удалось. Комендант города пообещал навести справки о Германе, и отправил семью фронтовика во Вроцлав. Ирма устроилась работать в прачечную. Аня, к великой радости, пошла в польскую школу. Разговорный язык девочка освоила еще во время вынужденных путешествий по Польше, а вот с польским литературным пришлось попотеть. Впрочем, как выяснилось, она обладала редкими лингвистическими способностями.

ДОЛГАЯ ДОРОГА К ПЕСНЕ

Когда она впервые запела?..

Еще в Ургенче учительница музыки обнаружила у неё абсолютный слух. Она пела на детских праздниках, свадьбах, в молодежных компаниях. Но музыкального образования получить не удалось, поэтому об артистической карьере Аня и не помышляла, хотя как всякая девочка в глубине души об этом она все-таки мечтала. И пела, но только исключительно для собственного удовольствия.

Перед окончанием школы пришлось задуматься, какую профессию избрать. Аню привлекали живопись, скульптура, художественная керамика. Поэтому, после получения аттестата, она понесла документы в приемную комиссию Вроцлавской высшей школы искусств. Но мама мягко посоветовала избрать более «конкретную» специальность, которая в будущем обеспечивала ей бы верный кусок хлеба. А чтобы существовать на заработок художника, нужно стать известным мастером. Анна уже давно осознавала, что скоро именно она окажется ответственной за благополучие своей маленькой женской семьи. И взяла документы назад. Она сдала экзамены на геологический факультет. Закончила его отлично. За кружкой горячего чая «в поле» песни звучали лучше, чем в известнейших концертных залах.

Незадолго до окончания университета Анне Герман дебютировала в студенческом театре «Каламбур». На праздник в Краков, где ей предстояло спеть две песенки собственного сочинения, Анна поехала, измученная бессонными ночами над учебниками, репетициями. Первое публичное выступление в настоящем театре… провалилось. Она забыла текст песни, несколько раз сбивалась, а потом корила себя, что не оправдала ожиданий. С «Каламбуром» было покончено. Казалось бы, состоялась победа здравого разума над душой артистки.

Если бы не Янечка Вильк, школьная подруга Ани. Она была абсолютно уверена, что Анечка станет певицей. Поэтому обычно настырная по характеру и одновременно застенчивая Янечка без ведома подруги добилась прослушивания во Вроцлавской эстраде. В назначенный день упиравшаяся всю дорогу Анна предстала перед художественным руководством. Её сразу зачислили в штат и включили в новую программу, пообещав астрономическую, по студенческим понятиям, сумму: 4000 злотых (для сравнения: начинающий инженер тогда получал 1800 злотых). Ездить предстояло много, репетировать – тоже. Сорок концертов в месяц, жизнь в автобусах и гостиницах, отнюдь не комфортабельных – все меркло перед удовольствием петь! Наконец-то сбылась мечта.

Она по-прежнему волновалась перед каждым выступлением (так будет всегда), но подготовка к выходам на эстраду для очередной сценки происходила в таком бешеном темпе, что на раздумья и терзанья просто не хватало времени. Больше всего хлопот и смеху доставляло перевоплощение в… негра. Она на всю жизнь запомнила те первые, заработанные нелегким трудом злотые. Тут же побежала искать подарки для мамы и бабушки, а остальную сумму послала домой. В 1962 году она получила сразу две профессии: геолога и эстрадного артиста. Причем если защита университетского диплома прошла на «отлично», то экзамен эстрадной квалификационной комиссии в Варшаве пришлось сдавать дважды (подвела «теория»). О том, какой путь она выберет в дальнейшем, раздумий не было – конечно, сцена!

Некоторое время она мучила себя вопросами: есть ли что сказать зрителю, слушателю? Действительно ли эта работа приносит внутреннее удовлетворение, а не просто льстит самолюбию? Анна ответила себе – да! Работу в Жешовской эстраде Анна Герман всегда потом вспоминала с благодарностью и считала прекрасной школой. А знакомство с композитором из Варшавы Катажиной Гертнер, пожалуй, послала ей судьба. Песня «Танцующие Эвридики» как будто была написана специально для Анны. Чтобы принести ей славу. Навсегда!

Ветер разгулялся в переулках,
Он играет на деревьях,
Как на струнах,
Это поет Орфей,
Или деревья так шумят…

В 1964-м певица исполняет «Эвридик» на фестивале песни в «польской Венеции», городе Ополе. Не беда, что сцена открытая, и льет проливной дождь. Первая премия. Затем эта первая «звездная» песня звучит на международном фестивале в Сопоте и занимает III место.

Её приглашают в Советский Союз, в первое большое заграничное турне. Маршрут интересный и длинный – до самого Черного моря.

За недлинную свою жизнь Анна Герман побывает в СССР неоднократно. «Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встретила нигде. Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор, самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню». Может быть, поэтому первый и настоящий большой диск Анны Герман был выпущен именно в СССР. В московской студии грампластинок на улице Станкевича Анна впервые познакомилась с техникой звукозаписи…

Снова успех в Сопоте, гастроли в США, выступление в парижской «Олимпии» вместе с Далидой. В 1967 году Герман покоряет Италию на фестивале в Сан-Ремо , выступая на одной сцене с такими знаменитостями, как Доменико Модуньо, Далида, Сони, Шер, Клаудио Вилла. Позже – успех на фестивале неаполитанской песни в Сорренто. Впрочем, к итальянскому периоду в жизни певицы вернемся позже.

«НАДО ТОЛЬКО ВЫУЧИТЬСЯ ЖДАТЬ»

Разумеется, не только любимым делом жила эта талантливая женщина. Со Збышеком они познакомились еще в 1960-м. Он работал в Политехническом институте на кафедре металловедения. Во время командировки во Вроцлав отправился на городской пляж. Красивая, стройная блондинка в красном платье с классическими чертами лица читала книжку. Разговорились. Через несколько минут Збигнев понял, что безнадежно влюблен. Он помчался на её концерт за 300 километров от Варшавы. Далекий от искусства инженер сразу осознал, что малоизвестная тогда еще певица никогда не будет принадлежать только ему. Они поженились лишь в 1972-м, уже после жестокого испытания, уготованного ей судьбой, через пять лет после роковой автомобильной катастрофы. Без всякого пафоса эти двое верили в родство своих душ. Збышек осознавал, что жизнь с певицей – не сахар, всегда боялся потерять её любовь. Но все свободное время они проводили вместе. Когда получалось, он сопровождал её на гастролях. А на концертах дарил ей охапки любимых алых роз – самые любимые цветы Анны Герман…

Так уж случилось, что автокатастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, – до и после – произошла в Италии. На одном из сложных участков дороги водитель заснул, и автомобиль улетел в кювет. Машину заметили лишь утром. У Анны сложные переломы позвоночника, обеих ног, руки, сотрясение мозга. 12 дней без сознания, потеря памяти. Мать и Збышек прилетели в Милан на третий день после катастрофы. «Это был кошмар, – вспоминала Ирма. – Я словно окаменела, не знала, что делать. Анечка лежала вся разбитая, без памяти… Думали, умрет».

Благодаря настойчивости Збигнева её перевезли из монастыря в больницу. Череда тяжелых операций, пять месяцев в гипсе до самого носа, еще пять – полная неподвижность без гипса. Два итальянских госпиталя и три польские больницы старались вернуть Анну к жизни. Збышек был рядом все трудные годы: смастерил специальное приспособление для передвижений по дому, помогал восстановить память (она не помнила ни одного текста песни). Эти два человека не были связаны формальными обязательствами. Один здоров, другой стал калекой. Он переносил свою Анечку в машину и увозил ночью за город, в парк – учил ходить.

Превозмогая боль, она училась жить заново. Збышек сделал ей предложение. Концерты в СССР возобновились весной 1972 года. Анна вынуждена была ездить в автомобилях. Только близкие знали, какого труда стоит ей преодоление страха. Она отважно садилась на переднее сиденье и говорила, говорила, чтобы водитель не заснул. И еще старалась не надевать облегающую одежду, напоминающую о гипсе.

Анна, уже очень популярная, никогда не капризничала, не требовала особых условий, шикарных апартаментов. Рядом был Збышек, который старался сделать все возможное, чтобы жене было комфортно. Они никогда не ссорились, повода не было. «Какие ссоры, когда между гастролями возникало лишь одно желание – насладиться человеком, пока она в очередной раз не уехала. Мы только и жили этими моментами», – вспоминает Збигнев. Анна ни при каких обстоятельствах не позволяла себе срываться на домашних. Пожалуй, повод для конфликтов был лишь один: когда её просили поберечь себя и поменьше работать. Она любила заниматься хозяйством, с удовольствием готовила. А вообще любила простую еду вроде картошки с селедкой и хлеб с чесноком.

«ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА…»

Летом 1972 года состоялись долгожданные двухмесячные гастроли по Советскому Союзу. Первый московский концерт в Летнем театре сада «Эрмитаж» Анна завершает старинным русским романсом «Гори, гори, моя звезда». Казалось бы, традиционно мужской романс звучит в её исполнении совершенно по-новому. В нем – вера, надежда, молитва. Она уже пережила «умру ли я». Она знает, что у каждого есть своя звезда. И нужно делать все, чтобы её свет не мерк. А её звезда – песня…

Еще во время болезни певицы из Москвы прислали клавир песни «Надежда», подарок Пахмутовой и Добронравова. Кто лучше Анны Герман «выучился ждать», кто лучше её знает, как трудно быть «спокойным и упрямым»? Анна записывает песню на «Мелодии», исполняет в финалах гастрольных концертов. «Надежду» поёт вся страна. Удивительно, но в Польше у неё не оказалось своего автора. Зато в СССР ей стали предлагать свои песни многие известные композиторы – Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Вячеслав Добрынин, Евгений Птичкин, Арно Бабаджанян, Ян Френкель.

«На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим адом – песня любви, песня щемящей нежности. Нежности! Чистоты!..» – такой видел режиссер Евгений Матвеев будущую песню для снимавшегося кинофильма «Судьба». А исполнителем её – только Анну Герман. «Эхо любви» Евгений Птичкин и Роберт Рождественский написали специально для неё. «Мы долгое эхо друг друга…». Ей ли не знать, как это эхо вопреки всему пробивается через боль, страх, безнадежность?

В студии звукозаписи разместился оркестр кинематографии, дирижер взмахнул палочкой, началась репетиция. Анна стояла босиком, – высокая, белокурая, сероглазая. Полился её серебряный голос: «Покроется небо пылинками звезд…». Оркестр заиграл вдруг невпопад и умолк: женщины – кто украдкой, а кто открыто, – вытирали слезы. После записи все находящиеся в студии устроили певице овацию.

Почти в сорок лет Анна родила долгожданного сына, Збышека (Воробышек – так ласково звала Аня своего сына). Врачи предупреждали о большом риске, но решение было принято без колебаний. «Ребенок – сосуд, данный нам на сохранение», – говорила Анна. Они называли его воробышком и радовались каждому моменту его жизни. Он стал историком, у него хороший голос, но он никогда не поёт на людях. Збышек удивительно похож на мать, хотя плохо помнит её – в семь лет он узнал, что её никогда не будет рядом.

…На одном из последних московских концертов в 1980 году, спев «Когда цвели сады», певица почувствовала боль в ноге. Она давала о себе знать и раньше, но на этот раз была такой острой, что Анна Герман еле-еле добралась до кулис. Оставшиеся выступления пришлось отменить.

Последними стали австралийские гастроли. Уже ясно, что у певицы онкологическое заболевание – рак. Первую опухоль ей удалили еще во время лечения травм. На операцию она не соглашается, лечится «нетрадиционными методами». Бесполезно. Операции следуют одна за другой, но сделать ничего не удается. Остались песни, остались любимые люди, остались письма к друзьям и книга об Италии.

НЕ СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ

Еще когда Анна лежала в полной неподвижности, она поклялась себе, что никогда не вернется в Италию, и даже вспоминать о ней не будет. Неприязнь к этой стране была столь сильной, что Певица при первой же возможности, в тяжелом состоянии, в гипсе, упросила маму и Збигнева перевезти её в Польшу. Однако потом, успокоившись, решила-таки описать свое пребывание в Италии. Отчасти для того, чтобы занять время, отчасти – чтобы ответить на все вопросы сочувствующих её несчастью.

Анна всегда питала слабость к итальянским песням: у них красивые мелодии и их легко петь на этом музыкальном языке. Поэтому, когда в 1966 году получила предложение трехлетнего контракта с малоизвестной миланской студией грамзаписи CDI, согласилась, почти не раздумывая. Приготовления были недолгими: пара собственноручно сшитых платьев, несколько экземпляров нот, новый итальянско-польский словарь с правилами грамматики. Управляющий фирмой грамзаписи скупой итальянец Пьетро Карриаджи не позволил молодой певице ни отдохнуть с дороги, ни оглядеться.

Поэтому первые впечатления от Италии были скорее отрицательными. Все началось с посещения домов моды. Задача стояла вроде бы простая – подобрать платье для коктейля. Однако беда была в том, что все предлагаемые туалеты имели длину не ниже чем до половины бедра. Для Анны, испытывавшей постоянные страдания из-за своего высокого роста, это было чересчур смело. А рост был такой, о котором мечтают современные фотомодели – 184 сантиметра. При этом молодая певица обладала прекрасной осанкой и пропорциональной фигурой. Однако в те времена, да еще на фоне невысоких итальянок и итальянцев, она не хотела привлекать к себе внимание. Наконец компромисс был найден, и будущая звезда предстала перед журналистами.

Анна чувствовала себя боксером на ринге. Однако давала интервью на нескольких языках, не допускала возникновения напряженной атмосферы, когда речь заходила о политике. Но главным было другое. Она начинала понимать, что отныне пение перестало быть самым важным делом: «Теперь я должна была делать все ради того, чтобы выйти на пресловутый «рынок». А поскольку по характеру я скорее мягкая, в меру отходчивая, то я не объявляла забастовки, а с пониманием восприняла план средневековой эксплуатации человека человеком на весь последующий период, вплоть до моего возвращения домой. Мало того, в душе я ещё корила себя за старомодность и неумение идти в ногу со временем». Разумеется, у нынешних эстрадных артистов, мечтающих завоевать популярность, такая позиция вызовет улыбку. Любой из них понимает важность «раскрутки». Впрочем, в те годы это словцо было не в ходу.

Итак, фотографии новой эстрадной звезды из Польши заполнили прессу, её песни звучали по радио. А у звезды не было ни гроша. Даже на то, чтобы купить в киоске газету, не говоря уж о чаевых официанту. Все расходы брала на себя фирма, но о наличных не могло быть и речи. Пренебрежительные улыбки официантов стали в те времена самым тяжким испытанием для Анны.

За полгода пребывания в Италии певица сориентировалась во внутренних проблемах этой страны. Например, во взаимоотношениях северян и южан. Она уже не удивлялась, что на популярный фестиваль песни в Неаполе не приезжает никто из уважающих себя «звезд» севера. Поскольку симпатии Анны были на стороне доброжелательных и совсем не заносчивых южан, она захотела в Милане включить в свой репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте. Стоит ли говорить, что ответом на такое предложение стало лишь пожатие плечами.

Ей нравились итальянцы. Нравились их любовь к родной земле, нежное отношение к своей семье, артистичность, искренняя набожность. Анна подружилась с барменом Джузеппе, и подолгу болтала с ним. Не забыла даже о подарках к Рождеству.

Мечта побывать в знаменитом «Ла Скала» в тот приезд не сбылась. Удалось только сфотографироваться на фоне здания. Разумеется, для рекламы. Певица страдала оттого, что приходится не петь, а заниматься тяжким трудом манекенщицы: «Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы».

Наконец настал день, когда Анне позволили выступить перед миланской публикой в Доме прессы. Она признавалась, что и всегда-то перед концертом находилась в полуобморочном состоянии, а здесь ей с трудом удавалось сдерживать готовые хлынуть ручьем слезы: самое главное – репетицию с музыкантами – провести не удалось. Какова была цена успеха, знала лишь певица. Вопреки её мрачным ожиданиям песня «Вернись в Сорренто» вызвала бурную овацию.

Да, певице не очень-то нравилось эта рекламная возня. Пение для неё было целью, а не средством её достижения. Однако существовала и цель, которая оправдывала средства. Мечталось об обыкновенной трехкомнатной квартире с горячей водой, о комфорте для мамы и бабушки, которой к тому времени исполнилось восемьдесят четыре года. Да и самой певице необходимо было иметь возможность отключиться, замкнуться в четырех стенах собственной комнаты. Увы, доходы польского эстрадного певца в те годы не отличались от доходов среднего поляка и совершенно исключали приобретение квартиры.

За её плечами уже были «большие» гастроли в США, Канаде. Но за свои выступления певица получала только суточные, которых хватало на проживание и, при разумной экономии, на редкие посещения театров или мюзиклов.

После краткого отпуска Анна Герман возвращается в Италию, но уже совсем с другим настроением. Ведь ей предстояло участвовать в фестивале в Сан-Ремо! Она должна была стать первой полькой на этом престижном конкурсе. Приятная неожиданность – исполнитель может сам выбрать песню – обернулась сплошным разочарованием. Почти ежедневно проходили встречи с композиторами. Но не могло быть и речи о том, чтобы объективно оценить песню в присутствии нахваливающего своё творение автора (уж таковы итальянцы!). Она выбрала, наконец, две песни. Но… песня о любви, которая ей так нравилась, была отвергнута строгим жюри, а самые интересные песни уже были «разобраны».

На предфестивальных встречах Анна познакомилась с Доменико Модуньо, Фредом Бонгусто, Пино Донаджио, Серджио Эндриго, Джованни д’Анци. Общение с этими звездами смогло улучшить настроение певицы. Вообще Анна восхищалась музыкальностью итальянцев, она была убеждена в том, что в Италии нет музыкально не одаренных людей.

Надо сказать, что участие в фестивале некоторых исполнителей повергло певицу в уныние: «Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным – равно как в отношении к зрителю-слушателю, так и в отношении к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!». Если бы Анна Герман дожила до наших дней, когда «звезды» производятся и плодятся на «фабриках», это «увы!» прозвучало бы значительно горше…

Начался первый из трех фестивальных концертов. Из тридцати спетых песен в финал попадала половина. Из финальных должна отбираться песня-победительница. Каждая песня исполняется дважды – зарубежным певцом и итальянским. Томительное ожидание решения судей Анна коротала в гостинице, а не в казино, как большинство участников – и денег не было, и страсти к азартной игре.

Анна чувствовала, что в столкновении интересов крупных фирм по производству грампластинок победа малозначительной студии, которую она представляла, вряд ли реальна. Так и вышло. Польская певица осталась за чертой финала, правда, в прекрасной компании Далиды, Дионне, Варвика, Конки Френсис, Доменико Модуньо, а также Сонни и Шер.

Все были потрясены субъективностью судей. После решения жюри Луиджи Тенко покончил жизнь самоубийством. Первой его тело обнаружила Далида, примчавшаяся в гостиницу, чтобы утешить друга. Они исполняли его песню «Сiao amore». Анна включит потом в свой репертуар эту мелодичную, не банальную, с легко запоминающимся рефреном песню. Анна уехала в Милан, не дождавшись окончания фестиваля.

Год спустя её сильно разочаровало неожиданно появившееся интервью Далиды о той трагедии. Анна считала, что появись это интервью сразу после смерти Луиджи, откровения, вызванные гибелью любимого человека, были бы естественны и понятны. Но через год, снабженное многочисленными фотоснимками Далиды и Луиджи, описанием соединяющих их интимных отношений, интервью носило явно рекламный характер. Когда о Далиде перестали говорить и писать, она вынуждена была любой ценой вернуть себе внимание публики. Такого Анна понять просто не могла.

Провал на фестивале в Сан-Ремо не сказался на отношении Анны Герман к стране, которую она уже успела полюбить. Вместе с Доменико Модуньо она снимается в музыкальном телешоу, где исполняет песню Арно Бабаджаняна на слова Евгения Евтушенко «Не спеши». Итальянский текст за одну ночь написал Энцо Буонассизи. Песня имела огромный успех. Один из участников телепередачи, пожилой сицилиец, сунул ей в руку цветок, добытый Бог знает где: «У нас на Сицилии люди еще понимают, что значит настоящее пение, и умеют ценить этот дар небес. Непременно приезжайте к нам – будете нашим гостем». Певица считала эти слова самым приятным комплиментом из услышанных в Италии.

Незабываемым для Звезды стало участие в фестивале неаполитанской песни и запись долгоиграющего диска с неаполитанскими песнями. Разочаровало только одно – решение устроителей шоу: впервые все песни должны были исполняться под фонограмму. Это не укладывалось в голове Анны, ведь при пении под фонограмму совершенно исключается непосредственное общение с публикой, творческий подъем, импровизация. Негативно оценили новшество и сами неаполитанцы.

Перед концертом на острове Искья певица отправилась на берег моря. Не успела оглянуться, как оказалась в плотном кольце детворы. Их интересовал фестиваль, его участники. Они знали, что Анна представляет Польшу, интересовались, где находится эта страна, есть ли там такое же теплое море. Дети дотрагивались до её белокурых волос и удивлялись – настоящие! Можно ли было выступить плохо, когда тебе желает успеха такая компания. Она не победила, но в многочисленных рецензиях её хвалили за «истинно неаполитанский» стиль исполнения, за «безупречный акцент прирожденной неаполитанки»…

Пластинка была записана в рекордный срок, хотя и ценой потери нескольких килограммов. И Анна Герман была вознаграждена за это – появилась возможность на три недели съездить домой.

Возвращаясь в Милан, она уже знала, что предстоит серия концертов и получение награды – «Oscar della simpatia», присуждаемой ежегодно в Виареджо самым обаятельным исполнителям. Статуэтка представляла собой отлитую из бронзы девушку с гитарой на черной гранитной подставке. В числе других лауреатов оказались Катарина Валенте, Адриано Челентано, Роки Роберте. Публика в Виареджо принимала польскую певицу восторженно. Лишь малорослый конферансье, вероятно, подавленный высоким ростом Анны, омрачил её радость: шутовски присев рядом на корточки, он спросил, сколько в ней метров. Она ответила, внешне спокойно: «Сколько метров – не имеет значения. Важно, что я, безусловно, выше вас». Веселый смех зрителей вознаградил певицу за перенесенную обиду. А произнесенная ею на итальянском речь – «Я сердечно благодарю вас за присужденный мне приз. Для вас мы поем и без вас существовать не можем. Я посвящаю мои песни вместе с моим «Оскаром» тебе, дорогая Публика», – вызвала овацию.

Анна Герман очень любила самостоятельно вести свои концерты. Но такая возможность в Италии представилась ей лишь однажды, в Форли. На площади были поставлены столики, стулья, скамейки, обращенные к крошечной эстраде. Центр площади оставался свободным – для танцев. Среди зрителей были и стар, и млад. Ей предстояло исполнить двенадцать песенок. Когда Анна начала петь, танцы прервались, все лица повернулись к исполнительнице. Молодежь сгрудилась у эстрады – начался «концерт по заявкам». Все подпевали. На душе было хорошо, легко, радостно. Это был её последний концерт в Италии…