"Известия" продолжают рассказ о телепродюсере, родоначальнике российского независимого телевидения . Его неординарность проявлялась во всем: глубоко консервативное творчество сочеталось с бурной личной жизнью.
В номере за среду в "Известиях" об Андрее , женщина, с которой он прожил последний год своей жизни. Однако наиболее драматичным считается его десятилетний брак со вдовой известного тележурналиста Влада Листьева - Альбиной Назимовой.
Андрея Разбаша и Альбину Назимову познакомил Влад Листьев. Альбина была его женой, а Андрей - коллегой по программе "Взгляд", товарищем и партнером-акционером в телекомпании "ВиД". После того, как в 1995 году Листьева убили, у Альбины начался роман с Разбашем, а в 1998 году они официально оформили отношения. Этот брак вызвал множество кривотолков, поговаривали даже о возможной причастности новобрачных к убийству. Действительно, если следовать логике "кому это выгодно", все сходилось на них: Альбина унаследовала от Влада акции "ВиДа", а при объединении с акциями Андрея у них получался самый крупный пакет в компании. Несколько раз их вызывали в прокуратуру, однако доказать причастность к преступлению не удалось - они даже не попали в разряд подозреваемых.
Понемногу история с Владом забылась, и уже ничто не омрачало счастья молодых. Красивые, известные, обеспеченные - они шли по жизни смеясь. Но оказалось - каждый своей дорогой. Альбина становилась все более известным и востребованным дизайнером, а позиции Разбаша на телевидении медленно, но верно ослабевали.
Время таких передач, как "Взгляд" и "Час пик", постепенно прошло, и на телевидении стал править бал его величество рейтинг. У Андрея, по словам его знакомых, некоторые высокорейтинговые программы вызывали чуть ли не физические страдания - это как музыканта с абсолютным слухом корежит от лихих напевов второразрядного лабуха. Но пипл, как говорится, хавал, а если интеллигенту невмоготу - пусть играет в филармонии. Но за другие деньги.
Андрей занимался только тем, что считал нужным, и не обращал внимания, рейтинговый проект или нет, - поделилась с "Известиями" Альбина Назимова. - У него был фантастический гражданский пафос, активное отношение к обществу и стране.
Когда все делали горячие новости, светскую хронику, скандалы и расследования, Разбаш создавал 30-серийный фильм "Чехов и компания" (по коротким рассказам писателя), выпускал в эфир передачу "Крылья", посвященную авиации, и "Большой взрыв" - о новейших технологиях. Но фантастический гражданский пафос с разгромным счетом проигрывал рейтингу. Последним проектом Разбаша на "Первом канале" стала передача "Прости". Идея была навеяна потерей близких людей - матери и бывшей гражданской жены Татьяны Ивановой, умершей от рака. Однако передача просуществовала недолго. Вскоре зрители увидели последнее "Прости", затем сложились "Крылья", затих "Большой взрыв". А Андрей Разбаш, одна из знаковых фигур "Первого канала", в ноябре прошлого года был вынужден перейти на телеканал "Звезда", находящийся в ведении Минобороны и вещающий в дециметровом диапазоне.
У Андрея чувствовалось явное нежелание участвовать в том, что стало происходить на телевидении, - говорит Альбина Назимова. - В какой-то период оно перестало быть тем телевидением, которое нас занимало в начале 90-х. И я всегда уважала его нежелание участвовать в дележе пирога. Но если бы в какой-то момент его стал интересовать рейтинг, поверьте, у него хватило бы опыта и таланта, чтобы делать рейтинговые программы. Но его это не интересовало.
Андрей вообще не концентрировался на деньгах - это не его формат, как говорят на телевидении, - говорит Альбина Назимова. - Что касается нашей семьи, то в какой-то момент я взяла решение финансовых вопросов на себя. Я всегда была более обеспеченным человеком - сначала потому что у него было много расходов на детей, а в последние годы и доходы мои стали выше, чем у него. Ему хватало денег на то, чтобы жить, обеспечивать своих детей. Мы вели совместное хозяйство, но счета в банках были разные, мы были финансово независимыми друг от друга людьми. Полностью.
К тому же Андрей много тратил на разнообразные увлечения.
Он мечтал кататься на самых разных машинах - и он на них катался, - говорит Альбина. - Летал на всем, что летает, - на дельтапланах, на разных самолетах. Ему это было в удовольствие, и он ни в чем себе не отказывал.
Многие психологи считают, что ситуация, когда жена зарабатывает больше мужа, чаще всего ведет к распаду семьи: меняются социальные роли супругов, добытчиком становится не мужчина, как ему на роду написано, а женщина, чья традиционная роль - хранить семейный очаг. Возможно, этого испытания не выдержал и брак этой звездной пары.
Развод - это полностью мой выбор, - говорит Альбина Назимова. - Причины накапливались в течение последних трех лет нашей жизни, а поводом стало появление сына. Мое внимание полностью переключилось на него, и на двоих меня уже не хватало. Андрей не хотел разводиться ни одной секунды, очень сильно переживал, но у меня есть свое представление о том, какой должна быть моя жизнь с мужчиной - в ней должна быть радость друг от друга. Пока она была, мы были вместе, это длилось первые семь лет. Но в какой-то момент мне стало этой радости мало, и мы разъехались. Это было год назад, а два месяца назад мы официально развелись.
Скорее всего причиной развода стало новое увлечение Андрея Разбаша - его коллега Ксения Мишонова, которая моложе его на 20 лет, а Альбины Назимовой - на 9 (интервью с Ксенией Мишоновой "Известия" напечатали в среду).
Понятия не имею, кто это, - сказала о Мишоновой Альбина Назимова. - Она не имеет никакого отношения к моей жизни. Одна девушка, другая - для меня это не имеет никакого значения. Это жизнь Андрея, а я не дружу с бывшими супругами...
Примечательно, что Ксения в беседе с "Известиями" оценила финансовый уровень Андрея Разбаша как стабильный и высокий. Говорят, они были счастливы вместе. Однако очевидное разочарование в телевидении, потеря былой популярности, снижение заработка, метания между работой, детьми и женщинами - все это не могло не сказаться на его здоровье. По словам Альбины, Разбаш последние семь лет страдал от сильной гипертонии, регулярно принимал таблетки. Но и новая любовь его не излечила...
"После него остались квартира и машины"
По некоторым данным, наследство Андрея Разбаша в недвижимости, вкладах и акциях оценивается в $75 млн.
Не смешите, - сказала на это "Известиям" Альбина Назимова. - Какие акции? После Андрея Леонидовича осталась только квартира на Спиридоновке. И несколько машин: "Ягуар-Даймлер", который я ему подарила, "Субару-Импреза" - повседневная разъездная машина - и раритетный "Ягуар МК II", 69-го года выпуска (по данным ГИБДД - 1966 г. - "Известия"). Раритет стоял в гараже, Андрей любовался на него и иногда проезжал метров сто - просто для удовольствия. Он был убежден, что самая лучшая машина - это старая машина.
В картотеке ГИБДД за Андреем Разбашем числится еще несколько машин. В частности, красная "малютка" "ДЭУ-Матис" 2002 года выпуска (этот автомобиль считается дамским) и "Мерседес".
Насколько я знаю, "ДЭУ" он кому-то подарил, а слово "Мерседес" я слышала от Андрея последний раз лет 10 назад, - сказала Альбина Назимова.
Как выяснили "Известия", роскошный "Мерседес" у Андрея Разбаша угнали, потом нашли, но вскоре опять-таки угнали - на этот раз окончательно (историю "Мерседеса" читайте в рассказе друга Андрея Александра Любимова).
Трехкомнатную квартиру на Спиридоновке Андрей Разбаш купил в 1994 году. Тихий центр, рядом Патриаршие пруды, 20-я школа, в которой он учился. Андрей очень любил эту квартиру, говорят его близкие. Кроме того, Разбашу принадлежала и пятая часть квартиры на Каширском шоссе, в которой он жил когда-то с первой женой и тремя детьми.
Андрей Разбаш является также акционером примерно полутора десятков компаний, среди которых есть даже туристическое агентство. Но вряд ли акции этих предприятий что-то стоят. К тому же реально работают лишь несколько из них.
Многие фирмы открывались под конкретный проект, проект завершался или вообще не реализовывался, а фирма оставалась существовать, хоть и фактически не работала, - пояснила Альбина Назимова.
Впрочем, родственники не исключают, что часть денег Андрей Разбаш вложил в акции компаний - "голубых фишек".
"Отец всегда был неожиданным - это его конек"
Андрей Разбаш не оставил завещания.
Это значит, что его имущество будет делиться по закону - между наследниками первой очереди, к которым относятся родители, супруг или супруга (на момент смерти) и дети, - рассказала "Известиям" специалист по наследственным делам председатель Инюрколлегии Елена Зверева.
У Андрея Разбаша осталось пятеро детей. Трое - от первого брака с однокурсницей Татьяной, с которой они вместе учились в Московском авиационном институте, сейчас ей 53 года. Татьяна Юрьевна Разбаш сейчас более известна как бывший пресс-секретарь Михаила Касьянова. Старший сын - 28-летний Илья. Его карьера складывается наиболее успешно - он первый вице-президент МДМ-Банка. Дочь Ксения - начинающий фотограф и дизайнер, ей 21 год. Александру 19, он перешел на третий курс "Плехановки".
Дети от первого брака с теплотой отзываются о своем отце.
Мы виделись очень редко, но это не сказывалось на качестве наших отношений, - сказал "Известиям" Александр. - Чем старше я становился, тем крепче становились наши отношения, наверное, я становился ему более интересен. Он всегда был неожиданным - это его конек. Вот день рождения, например, ждем папу, а он звонит, извиняется, говорит, масса дел, не могу приехать. Ну что же... И вдруг звонок в дверь - папа приехал! Что-то перенес, перерешил, отменил - и выбрал-таки время. Вокруг радость, ликование...
Обычно дети с ревностью относятся к новым бракам и романам своих родителей. Но дети Разбаша, похоже, принимали своего отца таким как есть. Ксения Мишонова, с которой жил Андрей последний год, наверняка не чувствовала себя отвергнутой его детьми.
Я знаю Ксению, - сказала "Известиям" Ксения Разбаш. - Они очень давно знакомы с отцом, а в последний год их отношения стали особенно близкими. Я могу сказать, что это действительно была большая любовь.
Расставшись с первой женой, Андрей Разбаш несколько лет прожил в гражданском браке с ее тезкой - Татьяной Эриковной Ивановой, также работавшей в "Останкино". У них родился сын Андрей, которому на этой неделе исполнилось 13 лет. Судьба этого мальчика по-настоящему трагична: два года назад от рака умерла его мама, а вот теперь - и отец. По информации "Известий", опеку над ним собирается оформить его сводная сестра Ксения. И наконец, самый младший наследник Андрея Разбаша - годовалый Иван, сын Альбины Назимовой.
Впрочем, теоретически не исключено, что список детей Андрея Разбаша может пополниться - последний год он жил в гражданском браке с Ксенией Мишоновой и даже намеревался оформить с ней официальный брак. Все возможно...
Если ребенок родится меньше чем через девять месяцев после смерти отца, то есть шанс установить факт отцовства через суд, - пояснила "Известиям" Елена Зверева. - Самым веским доказательством в таких случаях является генетическая экспертиза. Если отцовство будет установлено, то ребенок становится абсолютно равным среди других наследников первой очереди.
Однако, по данным "Известий", новые дети от Андрея Разбаша ни у кого, видимо, уже не появятся. Кроме имеющихся детей наследником известного продюсера является и его отец - Леонид Наумович. Женщинам, которыми всю жизнь окружал себя один из родоначальников "Взгляда", не останется ничего - только воспоминания.
Телеведущий Александр Любимов:
"Разбаш обнимал "Мерседес" и поливал его шампанским"
Где-то осенью 87-го, когда только начался "Взгляд", поехал я на съемки - там было несколько постановочных моментов, и мне предложили, чтобы со мной поехал режиссер, - рассказал "Известиям" историю своего знакомства с Андреем Разбашем президент "Медиа-союза" Александр Любимов. - Я согласился. И когда подошел к 17-му подъезду за камерой, то увидел среди отъезжающих машин и людей, в этой сутолоке невероятно энергичного человека, который и оказался режиссером Андреем. Меня сразу поразили его энергия, его концентрация на том, чтобы ничего не забыть - сложный свет, звук, пленки и т.д. По дороге мы разговорились. Я узнал, что он обожает Леннона, - и он сразу спел куплетик из "Рокки Ракуун". Я узнал, что он специалист по космосу, но как-то прибился к творчеству, потому что "устал от железа". Я узнал, что он обожает все, что люблю я, - набор советского джентльмена из "Пинк Флойд", Хемингуэя-Фицджеральда-Сэлинджера и Театра на Таганке. С первого раза Разбаш меня ослепил. А потом было 20 лет новых профессиональных и человеческих открытий.
В годы, когда наше телевидение еще было советским и чрезвычайно нищим, - продолжает Любимов, - помню, Разбаш изобрел способ производства кадра с тележки. Были мы в Стокгольме на какой-то молодежной конференции, и очень хотелось снять это действо неординарно. Чтобы камера двигалась плавно, огибая разные препятствия. Разбаш думал буквально несколько минут, потом подошел к местному скейтбордеру, одолжил у него борд, взял камеру на плечо, встал на борд, а меня поставил в качестве дольщика, то есть плавно его подталкивать, чтобы он ехал по выбранному маршруту ровно и мог одновременно снимать. Так Разбаш изобрел телевизионную тележку.
На 40-летие мы решили сделать ему подарок, - вспомнил еще один эпизод Александр Любимов. - Пошли в ресторан, а пока ели-пили, подкатили к ресторану белый "Мерседес". Тогда это было немыслимо круто - я, например, ездил на вазовской "шестерке". Ключи мы вручили ему прямо после ужина. Разбаш был потрясен: обнимал машину руками и поливал шампанским. Устроил и нам невероятный праздник. Уехал домой счастливый и беззаботный. Но наутро "Мерседес" угнали - прямо из-под окон. Звонит веселый Разбаш: "Слава богу, с угоном не тянули - не успел привыкнуть к машине".
Психолог Рамиль Гарифуллин:
"Я был вынужден подать на него в суд"
- У меня от знакомства с Андреем Разбашем осталось двойственное впечатление, - рассказал "Известиям" кандидат психологических наук, руководитель психологического центра из Казани . - С одной стороны, он пригласил меня на общероссийский экран, но, с другой - повел себя как полный невежа, я даже вынужден был подать на него в суд.
Рамилю Гарифуллину, автору исследования "Энциклопедия блефа", после очередной публикации "Рейтинг блефа политиков" в одном из СМИ позвонили из передачи "Час пик" - от Разбаша. Пригласили. Поучаствовал. Через два года Рамиль решил предложить Разбашу пилотный проект "Личина: психоаналитические расследования".
Я позвонил ему из Казани - не соединяют, - вспоминает Гарифуллин. - Приехал в Москву, звоню - то же самое. Неделю прозванивался. Наконец прошел в "Останкино", у меня там много знакомых. Зашел в приемную - секретарша не пускает. Пишу ему записку - и вдруг выходит сам Андрей Леонидович. Увидел меня, смутился, но обратно в кабинет заходить не стал. А когда возвратился, он в туалет выходил, я его встретил в коридоре, мы поговорили, и я передал кассету с проектом. Он взял, но говорит: "Нет, мы психологическими программами не занимаемся, будем про авиацию делать передачу". Каково же было мое удивление, когда я увидел на канале "Домашний" продюсируемую им передачу "Все решим с доктором Курпатовым", - она точь-в-точь повторяла то, что я принес ему на кассете.
Обиженный психолог обратился в суд с иском о снятии программы с эфира. "Домашний", не дожидаясь решения суда, снял проблемную программу.
Никаких извинений от Разбаша я не получил, - говорит Гарифуллин. - Более того, он стал утверждать, что я сам скопировал эту передачу с какого-то американского шоу. Ничего подобного, я знаю, о чем он говорит, - ничего общего. Они сами там на "Первом канале" все копируют с иностранных передач, вот и думают, что все так поступают. Как практикующий психолог, могу сказать, что у Разбаша были определенные психологические проблемы, связанные с неверной оценкой себя и окружающих. Возможно, профессия и положение способствовали тому, что в людях он видел только материал для своей работы, - это первый признак отсутствия настоящей интеллигентности. И как человек, тесно сотрудничающий с телевидением, пусть региональным, могу сказать, что никаких творческих открытий Разбаш не оставил.
ТЕ, КТО хорошо знал Альбину Назимову, не удивлялись, почему Влад Листьев, человек суперпопулярный, женился на ней. Внешне - хрупкая, с несерьезным девчоночьим голосом, внутри - сильная женщина, точно знающая, чего хочет добиться от этой жизни. Она привыкла сама принимать решения и отвечать за свои поступки. После второго замужества ее стали называть Альбина Назимова-Листьева, двойная фамилия подчеркивала: она интересна как личность, а не как жена известного человека.
Реставратор по первой профессии, сейчас Альбина работает декоратором, тем, кто превращает помещение-"полуфабрикат" в объект искусства. Декоратор в России - еще и немного психоаналитик, и преподаватель эстетики, объясняющий богатым и очень богатым людям, что деньги - это не конечная цель, а всего лишь средство.
СВОЮ профессию вы определили как "искусство обмана".
Обычно декоратора зовут тогда, когда в помещении неуютно. Представьте: есть вы, есть голые стены и твердое ощущение того, что здесь вы жить не сможете. Но приходят люди, приносят какие-то вещи, "одевают" стены, и ощущение каменного мешка пропадает. А ведь на самом-то деле он не стал менее каменным.
Декоратора выбирают не по его званиям и прошлым клиентам. Вы открываете альбом, смотрите оформленные им интерьеры и понимаете, что здесь вы бы стали жить, а здесь - нет. В этот момент происходит сверка интеллекта. Вы тестируете человека по вашей системе координат.
У нас за плечами тяжелое наследие коммуналки. О каком вкусе к интерьерам вообще можно говорить?
Как сказать, в коммуналках были такие сказочные кусочки сохранившегося декора - еще дореволюционные, а в малометражках людям надо было так напрячь мозги, чтобы соединить возможности с потребностями. Это отчасти и развивало.
Обеспеченные люди перестали бездарно швыряться деньгами, требуя, чтобы им переделали квартиру под "как в Испании", потом "как в Италии"?
Бизнес учит. Любой человек, покупая что-то, вещь-то щупает. Он может в стиле ошибиться, но разбираться в качестве научится. Помните картину "Уолл-стрит", где Майкл Дуглас, "акула" биржевых игр, наставляет молоденького парня? "Посмотри, мы одеты одинаково, но твой пиджак стоит 300 долларов, а мой - 3 000". Когда я первый раз смотрела этот фильм, не могла уловить разницу: и там, и там - синий пиджак в белую полосу. А спустя несколько лет, уже имея определенный жизненный опыт, я смогла понять разницу между дешевой и дорогой вещью.
Почему я говорю, что деньги учат? Значит, у человека хорошая реакция, если он сумел успешно вести бизнес в стране, где все меняется каждые пять минут. Значит, он способен усваивать новые знания. Проблема же нашего заказчика в том, что, нанимая человека и платя деньги, он не доверяет ему. И пытается заниматься с ним соавторством, не зная азов.
Когда вы попадаете в квартиру, что вы можете "прочитать" по интерьеру о ее хозяевах?
Достаточно. Один француз, который в прошлом веке долго жил в России, в начале своей книги говорит: "Вкус - понятие нравственное". Желание доказать другим, что имеешь преимущество над ними, используя для этого все средства, в том числе и интерьер, - это уже качество характера, которое демонстрирует и уровень вкуса.
Вы сейчас могли бы не работать?
Да, как любая замужняя женщина, у которой муж ходит на работу и зарабатывает на содержание семьи. Но у меня каждый день измеряется в КПД - что я за сегодня сделала или не сделала. Это не связано с количеством заработанных денег или выполнением заказов. Прочитанная книжка - тоже работа.
Сильная женщина - это плохо или хорошо?
Сильная - это какая?
Которая знает, что вот ее цель в жизни, и она пройдет к ней, чего бы ей это ни стоило.
Может быть, это происходит не от внутренней силы, а от того, что цель конкретна? Моя мама всю жизнь мечтала слетать на Луну. А я до сих пор не понимаю, что это такое - космические полеты. Если мне сейчас предложат слетать туда, я задумаюсь, хочу я этого или нет. Но пока это абстрактно и недоступно, у меня не может появиться желания. Именно по этой причине я стала реставратором, а не кем-то другим. Что такое вещи, я понимаю, что такое люди, я понимаю не очень.
Как женщина вещная вы принимаете мужчину, который рядом, таким, какой он есть, или пытаетесь его переделать? Говорят, именно благодаря вам Влад Листьев стал тем, кем он стал.
Я с трудом себе представляю даже мать, которая бы принимала своего ребенка абсолютно и безоговорочно. А уж применительно к Владу этот разговор просто некорректен. Влад по качествам человеческим, профессиональным был совершенно уникальным. Он никогда в жизни не стал бы делать того, чего от него добивались другие.
Ваши мужья - и Влад Листьев, и Андрей Разбаш - были и есть люди знаменитые. Жизнь знаменитого человека имеет свои издержки - узнавание везде, куда бы он ни пришел, женщины, мечтающие припасть к телу...
С человеком, вне зависимости от того, знаменит он или нет, всегда обращаются именно так, как он позволяет с собой обращаться. Причина - внутри. Говорят: ах, знаменитость становится вроде как жертвой своей популярности. Да с какой стати он будет жертвой обстоятельств? Неправильно это. Если он позволяет на себе виснуть, на нем будут виснуть...
Все зависит от че-ло-ве-ка. И от его отношения к жизни. Есть люди, которые терпят что-то, а есть те, которые не терпят. Наверное, я не очень терпеливая.
А надо ли вообще терпеть?
Каждый решает это, когда выбирает семью. Проблема-то не в популярности или непопулярности людей, а в соответствии их друг другу на протяжении определенного времени. Мы же развиваемся внутренне, внешне, делаем карьеру, страдаем, переживаем. Как только живущие вместе начинают получать эти переживания, положительные или отрицательные, поодиночке, все рушится... Почему нужно отдыхать всей семьей, почему проблемы нужно решать сообща? В этом случае люди остаются в одной системе координат. В противном - кто-то становится ведомым, кто-то ведущим. Иногда это не разрушает союз, а иногда ломает.
Мужчина и женщина, с моей точки зрения, живут вместе до тех пор, пока близость приносит им радость. Я всегда старалась сделать так, чтобы мне было хорошо рядом с тем человеком, с кем я живу. И если те, с которыми я жила, меня терпели, значит, по каким-то причинам они поступали точно так же.
А если радость заканчивается?
Надо разводиться. Не имеет смысла сшивать то, что уже однажды разорвалось. Если ткань расползлась, из нее уже не сделать целую вещь - получится то же самое, но с трещиной. Как реставратор говорю.
Гостиная в белых тонах. Примечательная особенность интерьера - подзорная труба. Хозяйка любит оставаться невидимой, но при этом быть в курсе всех деталей. Стулья и обеденный стол - India & Pacific
В Плайя-де-Аро идет дождь. Серый, теплый, непрекращающийся дождь. Вопреки всем законам природы и сводкам погоды. В конце июля над всей Испанией всегда «безоблачное небо», а здесь, у подножия Пиренейских гор, погода безобразничает. С высоты стоящего на холме Альбининого дома мы наблюдаем за расстилающимся над долиной пепельно-молочным водяным занавесом, стирающим границы между землей и морем. Белое пространство дома мягко сливается с жемчужно-пепельным туманом, обволакивающим мир за его пределами, и мы зависаем в этом безвоздушном пространстве, где каждое движение и слово вызывают легкое сопротивление. Фотограф Марк, приехавший вместе с нами из Барселоны, садится у занимающих почти всю стену окон гостиной и, завороженно глядя на раскинувшееся перед нами царство млечно-дождевого покоя, тихо говорит: «Как же красиво! Жаль только, что нельзя это снимать: ведь никто не захочет публиковать фотографии дождливой Испании».
«Когда мы искали дом, поначалу смотрели масии», - вспоминает Альбина. О, эти прекрасные, сложенные из серо-коричневого неотесанного камня испанские masias, словно сошедшие со страниц книг детских сказок про фей и колдунов! В старом Арагонском королевстве, которому в свое время принадлежала и Каталония, они, пожалуй, были самые живописные. Строились масии вдали от населенных пунк-тов, а щедро обступавшие их со всех сторон земли использовались для сельскохозяйственных работ и выпаса скота, часть которого, как правило, и жила на первом этаже дома. Но разводить скот Альбина с мужем Сашей не собирались; перестраивать дом под отель, как это делают многие современные хозяева масий, - тоже. Решили поискать поближе к морю. «Оказалось, что чем ближе к воде, тем меньше становились участки, а значит, и отделяющее нас от соседей пространство. Мы же приезжаем в основном летом. А летом здесь, конечно, жизнь бьет ключом. У всех семьи, гости, барбекю… Визуальный комфорт от созерцания моря нам был, безусловно, гарантирован, а вот звуковой - нет». Наш разговор о «звуковом комфорте» сопровождается неуемным стоном сенокосилки, явно пытающейся искоренить все живое на одном из нижележащих участков. Смеемся. «Это нечасто случается, честное слово!»
Два главных мужчины в жизни Альбины Назимовой: муж Саша Русинов и сын Иван
А потом они увидели дом на холме. «Нам так понравилось все, что вокруг, что сам дом мы почти не запомнили. Да и запоминать особенно нечего было. Раньше дом принадлежал немецкой семье, и все было как-то очень… минималистично. Я была уверена, что придется все переделывать, но в конце концов мы вообще ничего не стали трогать. Даже кухню. Просто перекрасили ее».
К ночи дождь, вволю наплакавшись, наконец-то стихает, и поутру мир вокруг дома на холме приобретает краски и формы. Оказывается, что яркая зелень сада, со всех сторон окружающего дом, плавно смешивается с темно-изумрудной лавой деревьев, покрывающей все окрестные холмы, и, мягко стекая в долину, оставляет там свою зеленую мантию, меняя ее на синеву раскинувшегося до горизонта моря. Дом только подчеркивает своей белизной эту зелено-голубую какофонию.
Близость моря ощущается во всем: зеркала похожи на иллюминаторы (Branco sobre Branсo), а интерьеры напоминают салон яхты (мебель Becara)
Спрашиваю, помнит ли Альбина свой первый дом. «Совсем первый не помню, знаю только, что это была коммуналка, где я жила с мамой и бабушкой. Когда мне исполнилось пять лет, мы переехали в собственную квартиру в центре, в районе Миусских улиц. Еще помню, что начиная лет с двенадцати каждый раз, когда мама уезжала в отпуск, я передвигала всю мебель в квартире. Тыкалась, как слепой котенок, но в результате оказывалось, что, в отличие от ненавистной мне математики, существовало нечто, где от перемены мест слагаемых сумма менялась…» А Нинель Ивановна никак не могла поверить, как ее не отличавшаяся крепким телосложением дочка могла совершать все эти немыслимые перестановки, избежать которые не удавалось даже столь модным в те времена глыбоподобным «стенкам».
Спальня хозяев располагается в башне, откуда открывается самый красивый вид
«Рано ты начала переделывать окружающий мир…» - «Это ведь касается только предметов! Знаешь, человек обычно засыпает в достаточно спокойной позе, а потом, в процессе сна, начинает либо “окапываться”, подтыкать под себя оде-яло, вить гнездо, одним словом; либо, наоборот, сбрасывает все и спит, широко раскинув руки. Это разное отношение к миру. Я - норное животное и все время буду в своей норе что-то переустраивать. Более того, я могу привыкнуть к звуковому дискомфорту, как к этой сенокосилке, но к визуальному - никогда. У меня не получается открыть глаза и не заметить. Сколько бы раз я их ни закрывала, открывая, замечаю опять. И анализирую».
Из детских воспоминаний еще остались кукла Вовочка, единственная, которую помнит Аля, и плюшевый мишка, до такой степени затертый в объятиях, что облысел он раньше, чем его хозяйка успела вырасти. И еще были елочные украшения. «Я очень хорошо помню, с каким нетерпением всегда ожидала момента, когда мама вытаскивала с антресолей коробку с елочными игрушками. Это означало приближение праздника. И каждая из этих игрушек имела для меня особо важное значение».
…Первый раз я пришла к Альбине в гости в начале девяностых. Они с Владом Листьевым не так давно переехали на их первую, да, впрочем, и последнюю квартиру на Новокузнецкой улице. Дом был достаточно старый, подъезд, после убийства Влада трагически ославленный на всю страну, неприглядный, но, заходя к ним в квартиру, вы забывали и про дом, и про подъезд, и про разъедающую душу московскую ноябрьскую сырость за окном. Это был другой мир. Альбинин мир. Помню безукоризненно отреставрированную, темно-вишневыми бликами отражающую яркий свет многочисленных ламп антикварную мебель с нужным количеством идеально разбросанных шитых подушек, мягко стекающие по окнам шторы, благодушно глядящие на нас из своих позолоченных рам портреты XIX века и с воистину музейным мастерством развешанные по стенам гравюры. Но больше всего мне запомнилась стоящая в центре гостиной белая елка. То есть сама елка была зеленой, но этого практически не было видно из-за окутывающих ее белоснежных ангелов и каких-то еще прекрасных, чьими-то умелыми руками созданных волшебно-белых игрушек. Эта белая елка была сказочной и одновременно очень настоящей. И, словно в подтверждение этой «настоящести», Альбина, пошарив в недрах белоелочного царства, доставала туго перетянутый серебряной ленточкой сверток и протягивала его вам, по-детски замирая в предвкушении вашего - и своего удовольствия.
Я, пожалуй, не знаю ни одного другого человека, которому процесс выбора и вручения подарка доставлял бы большее удовольствие. Мне кажется, что и вся эта история с дизайном квартир началась именно поэтому. И денег за свою работу она поэтому не брала: а какой же это подарок, если вы за него платите? Уже потом появились рестораны и магазины, клиники и спортивные центры, аптеки и спа… А за «частное жилье» Назимова по-прежнему денег не берет. За все эти годы сделала только три «платных» заказа. «Я ведь по природе своей ленива и трудиться не люблю». Говорит она это вполне серьезно. «А когда я делаю кому-то жилье, то не отношусь к этому как к труду. Как правило, это люди, которых я люблю или уважаю. Потом мы можем годами не видеться, то есть это вовсе не всегда подразумевает близкие отношения. Просто в определенный момент времени мне для данного человека интересно это сделать. И потом, не надо забывать, что делаю я все равно “для себя” и только то, что занимает меня до полуобморочного состояния. А людей, готовых отдаться мне “с потрохами”, не так уж много». Это она, конечно, как говорила моя бабушка, «прибедняется». Много таких людей, очень даже много.
Бассейн и патио оформлены в классическом стиле испанских гасиенд: рыжая черепица, глиняные вазоны, много воздуха, синей воды и голубого неба
У Альбины вообще своеобразные отношения с внешним миром. Выбрав профессию, где ты сам единолично отвечаешь за результат, она раз и навсегда решила, что определение «сам дурак» устраивает ее гораздо больше, чем «жертва обстоятельств», и что в любом споре виноват тот, кто умнее. Еще будучи студенткой художественно-реставрационного отделения Училища памяти 1905 года, она прочитала книгу американского писателя XIX века Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», которую впоследствии всегда рекомендовала своим студентам. Это были скорее «путевые заметки», чем художественная литература. Милый этот человек из штата Массачусетс описывал проводимый им над самим собой эксперимент, в результате которого он два года и два месяца прожил в лесу в абсолютном одиночестве со всеми вытекающими отсюда последствиями. Из этого чтения Альбина навсегда усвоила, что для жизни человеку надо очень немного. И за все последующие годы отношения своего к деньгам и вещам не изменила. «То есть, - спрашиваю, - ты хочешь сказать, что, если что, могла бы сейчас опять вернуться в однокомнатную квартиру?» «Конечно! У меня ведь с детства панический страх зависимости от чего бы то ни было. И от денег - тоже. В старших классах меня называли “та девочка, которая не пьет и не курит”, а все потому, что я прочитала в какой-то книжке, что табак и алкоголь вызывают зависимость. Я и от внешности своей не хочу зависеть, поэтому уделяю себе гораздо меньше внимания, чем многие другие женщины. Если можно что-то поправить минимальными усилиями, - смеется, - отлично, а если нет, то и не надо. И в отношениях с мужчинами всегда так было. Помню, когда в подростковом возрасте начала активно читать романы XIX - начала XX века, то с удивлением обнаружила, что женщина везде оказывалась существом сложноподчиненным и страдающим. Причем страдали женщины безотносительно того, хорошо или плохо все заканчивалось. Меня эта перспектива как-то не очень привлекала».
Небольшая коллекция живописи в спальне свидетельствует, что хозяйка дома по профессии художник-реставратор
Растили Альбину мама с бабушкой. Мужчин в семье не было. Деда расстреляли во времена сталинских репрессий, а про отца не упоминалось, как будто непорочное зачатие - дело житейское. То есть Альбине, конечно, было известно, что она - Владимировна, но больше ничего о своем отце не знала, да и знать не хотела. Не страдала ли она от этого? «Когда до меня стал доходить смысл терминов “безотцовщина”, “отсутствие мужского плеча” и далее по списку, я серьезно задумалась над этим вопросом… и поняла, что даже на минуту не могу себе представить, что в моей семье может быть еще чье-то волеизъявление. Нет у меня папы - и слава Богу! Мне мамы с бабушкой было больше чем достаточно! Вокруг меня была масса примеров полноценных, вполне счастливых семей со старшими братьями-защитниками и любящими папами, рассказывающими анекдоты и помогающими делать уроки. Но сколько я к себе ни прислушивалась, никакой потребности в мужском присутствии в своей семье не испытывала». При полном «отсутствии потребности» в мужчинах в друзьях у Альбины, не считая куклы Вовочки, были одни мальчишки, да и первое платье, если не считать школьной формы, надела она лет в пятнадцать.
Детство она считает исключительно несчастливым пери-одом - «это же сплошное подавление воли ребенка со стороны взрослых!», школу - местом враждебным и неинтересным (не считая уроков литературы). И только после поступления на художественно-реставрационное отделение Московского академического училища памяти 1905 года жизнь стала обретать смысл. Потому что стало интересно. И как-то незаметно из художника-реставратора Альбина Назимова превратилась в одного из самых востребованных московских дизайнеров. «Все, что было для меня непостижимо в математических науках, так же само собой разумелось в процессе построения окружающего меня пространства. Я живу в системе квадратно-гнездового мира: два, четыре, шесть… Мне необходимо, чтобы все вокруг меня находилось в состоянии равновесия. Наверное, именно по этой причине я не могу делать интерьеры с яркой асимметричностью. Мне даже это может нравиться, но я искренне не понимаю, КАК это сделать. И жить в этом тоже не могу. Каждый мой проект - это попытка обретения гармонии. Если ты спросишь, есть ли хоть один объект, который бы мне сейчас не захотелось переделать, честно отвечу, что нет. Я, наверное, до сих пор занимаюсь этой профессией именно потому, что все время открываю для себя что-то новое, поэтому никогда не повторяю сделанного. Это ведь пройденный этап, я этому уже научилась».
Тарелки с изображением морских гадов на стене веранды родом с острова Делос
Спрашиваю про планы… «Я не умею планировать. Планировать могут только люди, уверенные в неизменности своих вкусов. А у меня бывало, что в процессе работы над проектом, а это максимум года полтора-два, я могла спросить, глядя на тот или иной предмет: “Откуда вы эту гадость взяли?” И слышала в ответ: “Альбина Владимировна, так ведь это вы купили…”»
«Ну хорошо, планировать ты не умеешь. Тогда чего ты хочешь?»
«У меня столько всего было в жизни, что я, наверное, ничего не хочу. Хочу перестать бояться за близких людей, но понимаю, что это невозможно, а значит - ничего не хочу».
Марширующие фарфоровые коровы куплены в лавке Vinçon в Барселоне
Давно стемнело, и глубокая южная ночь бережно отделила нас от всего окружающего мира своим черным одеялом, изредка простеганным слабо мигающими мелкими звездами. Становится прохладно, и эта типичная для предгорных районов летняя полночная свежесть прогоняет нас с террасы. Мы поднимаемся на второй этаж, где расположены гостевая комната, спальня Альбины и Саши и Ванина детская. «Ваня очень тебя изменил?» - «Он изменил мое ощущение “самопосебешности”. Я ведь всегда стремилась к максимальной свободе. Во всем: в работе, в личной жизни. У меня была абсолютная убежденность в том, что в любой момент я могу от всех уйти, куда-то “деться”. Все мои близкие тоже прекрасно это знали. Ваня совершенно неожиданно выдал мне какую-то неимоверную порцию зависимости. Помню, ему было месяцев пять, когда я вдруг подумала, что вот он тут лежит себе и фиг два я от него куда-то денусь! Впервые в жизни появился человек, с которым я должна была считаться, независимо от того, хочется мне этого или нет».
Мы осторожно заходим в комнату к человеку, с которым Альбине вот уже как целых девять лет «приходится считаться». Иван Назимов-Русинов спит поперек кровати, широко раскинув руки, разбросав по сторонам подушки и простыню. У него тоже свои отношения с миром. И с белым домом на холме.
Белый цвет не имеет цвета и одновременно сочетает все цвета светового спектра. У североамериканских индейцев он символизировал счастье и мир, у инков древнего Перу - мир и союз.
Известный англо-американский социолог и антрополог Виктор Тернер, связывая цветовые характеристики с социальным опытом людей, определил белый цвет как символ союза мужчины и женщины, матери и ребенка. «Понимаешь, - говорит Альбина, - этот дом - моя точка покоя». Понимаю.
P.S.
С детства запомнила глаза этой женщины... Её лицо также печально, как тогда, 1 марта...
И конечно же её увлечение, дар создавать и окружать себя красотой...
Начиная обычной художницей-реставратором, она постепенно добралась до вершин дизайнерского искусства. Мнение Альбины Назимовой относительно интерьера того или иного объекта является показательным и важным, а заполучить её для отделки собственного дома или квартиры - великая честь, поскольку модный и креативный дизайнер, по её собственному признанию, работать не любит и делает квартиры только для близких или глубоко ею уважаемых людей. Кстати, и денег за это она не берёт, для неё это вообще не работа. Конечно, такую исключительную женщину сопровождают по жизни тоже лишь исключительные мужчины. История личной жизни Альбины Назимовой вполне может стать сюжетом какого-то остросюжетного киноромана. Возможно, когда-нибудь и станет.
Началась биография знаменитого дизайнера с того, что она, как и все мы, родилась. Но семья, в которой появилась Альбина, была неполной и какими-нибудь сверхъестественными достатками не отличалась. Воспитанием занимались мама и бабушка. Школьные годы Альбина Назимова вспоминать не любит, училась она, мягко говоря, не очень. Зато поистине нашла себя, поступив учиться на реставратора. Выбор пал именно на эту профессию, поскольку именно она позволяет индивидуально отвечать за последствия своей работы. Альбина Назимова не любит работать в команде.
В биографии декоратора значились очень талантливые и самобытные мужчины, известные целой стране. Конечно, первый брак, заключённый ещё в студенческие годы, при этом во внимание не принимается. Зато вторым мужем Альбины Назимовой стал всем хорошо известный Влад Листьев. Об их семейных отношениях сегодня ходит много легенд и сплетен. Самые распространённые - что у Влада Листьева всегда была армия любовниц и жена об этом знала, а вторая - что именно Альбина Назимова сделала его тем, кем он являлся, ограждая от алкоголизма, к которому периодами звезда телеэкранов был привержен. Сама вдова никак не комментирует первые слухи, а на второе утверждение, не колеблясь, заявляет, что это полная ерунда. Человека нельзя сделать, Влад Листьев сам по себе был исключительно талантлив и успешен.
После смерти второго мужа Альбина Назимова долго не могла оправиться. Но из депрессии её вытягивал партнёр Влада Листьева и одновременно тоже талантливый деятель телевидения Андрей Разбаш. Хоть во многих публикациях Альбину Назимову и называют вдовой Разбаша, фактически это не соответствует действительности. Пара развелась незадолго после рождения сына Ивана. Кстати, сын Андрея Разбаша и Альбины Назимовой носит фамилию матери. Как признаётся дизайнер, до рождения сына она и в семейных отношениях была очень свободолюбива и независима. Только ребёнок вдруг заставил её осознать, что есть такой человек, к которому Альбина Назимова накрепко привязана и связь эту разорвать не захочет сама.
Долгое время в прессе обсуждались новости о предстоящей свадьбе Игоря Верника на его первой школьной любви Альбине Назимовой. Близкое окружение актёра наперебой рассказывало об отношениях пары. Однако обещанная свадьба так и осталась в формате обещания. Зато теперь, насколько можно судить из публикаций в Интернете, Альбина Назимова счастливо замужем за бизнесменом Александром Русиным. Пара недавно купила дом в Испании, который знаменитая женщина считает местом, где обрела настоящий покой.
Некоторые авторы, которые занимаются жизнеописанием публичных персон, обязательно акцентируют внимание читателей на том, что Альбина Назимова родилась и росла в бедной семье. Ребенок появился на свет 9 июня 1963 года в Москве. В те времена с бедностью было давно покончено. Все проживали пусть и не богато, но ровненько. Никто не объедался деликатесами, но и не пух с голоду. Хлеб и картошка с постным маслом были доступны гражданам с минимальным доходом. Другое обстоятельство, на которое следует обратить внимание – Альбина росла без отца.
Многолетняя практика показывает, что биография составляется на определенном этапе социального роста для того, чтобы подчеркнуть достоинство личности и затушевать недостатки. Когда девочка окончила школу, ей посоветовали получить профессию реставратора. Почему не учителя или инженера? Потому что работа этих самых реставраторов оплачивается гораздо щедрее, чем преподавание в школе или организация труда на производстве. Получить соответствующее образование можно в художественной школе.
По всей видимости, Альбину на старте самостоятельной жизни опекал весьма информированный человек, который знал, как живут антиквары, оформители и реставраторы. Возможно, это была бабушка. С раннего возраста девочка демонстрировала склонность к рисованию. Данный природой талант нельзя игнорировать или закапывать в землю. Решение было простым и рациональным – поступить в художественное училище. Еще будучи школьницей, Назимова присматривалась к сверстникам и молодым людям постарше. Ей обязательно надо было выйти замуж.
Мечты сбываются
В студенчестве Альбина вступила в брак с однокурсником. Любовь не помогла – супруги расстались. Тем временем Назимова успешно делала карьеру, занимаясь дизайном интерьеров. Как и было предсказано, профессия приносила достойный доход и позволяла вести независимый образ жизни. Но природа требовала, чтобы рядом находился мужчина. И он появился совершенно случайно, как в фантастическом фильме. Популярный телеведущий Влад Листьев с первой встречи, что называется, запал на жгучую брюнетку.
Муж и жена прожили под одной крышей несколько счастливых лет. В 1995 году телеведущего злодейски убили. Альбина тяжело перенесла утрату любимого человека. Потребовалось время чтобы «прийти в себя». Через три года Назимова зарегистрировала брак с новым супругом. Им оказался Андрей Разбаш, коллега покойного Листьева. Через некоторое время у четы родился сын. Казалось бы, личная жизнь наладилась. И здесь Альбина решает разрушить семью.
Через некоторое время Разбаш скончался от сердечного приступа. Альбина жила, растила и воспитывала сына. В скором времени женщина встретила достойного мужчину. Им оказался Александр Русинов. Он занимается автогонками и бизнесом. По последним данным семья проживает на территории Испанского королевства.