Мы долгое эхо друг друга...

Супруг певицы Анны Герман Збигнев ТУХОЛЬСКИЙ: "После аварии Анечку собирали по кусочкам. Гипс сковывал все ее тело, ей было трудно дышать... Страх задохнуться преследовал ее долгие годы"

В этом году исполнилось 70 лет со дня рождения всемирно известной эстрадной звезды
Она пела о любви, которую можно почувствовать "за тысячу верст", нежности и надежде - "компасе земном".

Она пела о любви, которую можно почувствовать "за тысячу верст", нежности и надежде - "компасе земном". И ее хрустальный голос никогда не фальшивил - ни на сцене, ни в жизни. Может, поэтому в ее недолгой жизни нашлось место и любви, и боли, и бесконечному счастью. А еще - лебединой верности, которую по сей день хранит ей ее муж Збигнев Тухольский. Этот мужественный и благородный человек уверен: любви, как и песни, "довольно одной"...

"Я НЕ ПОБОЯЛСЯ ДОВЕРИТЬ СВОИ ВЕЩИ НА ПЛЯЖЕ НЕЗНАКОМКЕ"

- Пан Збигнев, история вашего знакомства давно перешла в область легенд. А как все было на самом деле?

Когда мы познакомились, Анечка училась в университете, а я работал в Варшавском политехническом институте на кафедре металловедения. Однажды меня послали в командировку во Вроцлав. Несколько дней работал, а в последний день у меня неожиданно оказалось пару часов свободного времени. Я решил пойти на пляж, позагорать, искупаться.

Пришел туда с вещами, чтобы прямо с пляжа ехать на вокзал. Пока загорал, вещи мне не мешали, а вот когда захотел искупаться, призадумался: куда их девать? И вдруг увидел рядом с собой красивую тоненькую светловолосую девушку. Она, видимо, только пришла, потому что расстилала плед, на который потом и уселась с книжкой. Позже я узнал, что она готовилась к сессии в университете. И что-то было в ее глазах такое, что я не побоялся доверить ей вещи. Когда вышел из воды, мы разговорились, познакомились, на прощание обменялись телефонами.

Через некоторое время я снова приехал во Вроцлав, позвонил, и Анечка пригласила меня в гости. Они жили втроем - Анечка, ее мама и бабушка. Помню, бабушка испекла очень вкусные пирожки. И так у них в доме было уютно, хорошо, по-человечески тепло, что мне... захотелось остаться. В разговоре бабушка рассказала, что внучка очень хорошо поет. Когда девушку попросили спеть, она не заставила долго себя упрашивать, исполнила несколько песен прямо за столом. Анечка к своим вокальным способностям относилась спокойно, меня же ее голос просто поразил! Я был тогда очень далек от музыки, но сразу понял: эта скромная девушка очень талантлива!

- Когда Анна рассказала вам историю своей семьи?

Не сразу, видимо, между нами должно было возникнуть полное и взаимное доверие. Анечка ведь родилась не в Польше, как, возможно, думают многие, а в Советском Союзе, в узбекском городке Ургенч. Помню, спросил ее: "Как ваша семья оказалась в России?". И она рассказала историю о том, как еще при Екатерине Второй голландцы-меннониты приехали на Кубань и основали там колонии. В одной из таких колоний, в поселении Великокняжеском недалеко от Армавира родились Анечкины бабушка и мама. Когда зажиточных поселенцев начали раскулачивать, они вынуждены были бежать в Среднюю Азию...

То, что ее отец Евгений Герман по национальности был немцем, семья вынуждена была скрывать. Он разделил судьбу многих людей того времени: в 1937 году его расстреляли по ложному доносу, и с тех пор мама и бабушка Ани каждый день ждали, что их тоже придут арестовывать. Ирма, мама Анны, при первом удобном случае решила перебраться за границу. В 1946 году она оформила фиктивный брак с польским офицером Германом Бернером и уехала в Польшу. Во Вроцлаве Анечка окончила школу и геологический факультет. Вообще-то, она с детства мечтала стать художницей, но мама сказала, что "картинками на жизнь не заработаешь".

- А как она, геолог по образованию, стала певицей?

Однажды подруга Богуся попросила Аню спеть на ее свадьбе, которая проходила в Королевском костеле, "Аве Мария". В восхищении были не только гости, но и руководивший хором регент. Он тогда сказал, что у Ани большое будущее. А потом еще одна подруга, Янечка Вильк, втайне от всех записала ее на прослушивание во Вроцлавскую эстраду. Все претенденты пели одну, максимум две песни, а Анечку попросили исполнить сразу несколько на польском и итальянском языке. Когда она закончила, профессор, возглавлявший приемную комиссию, сказал: "Извините, что так долго вас прослушивали. Но нам впервые в жизни выпала возможность бесплатно побывать на первоклассном концерте!".

Ей предложили солидную ставку - 100 злотых за концерт, в месяц набегало почти четыре тысячи. Огромные деньги! С тех пор Анечка начала работать сначала во Вроцлавской, а потом в Жешувской эстраде. После конкурса в Сопоте, где прозвучала песня "Танцующие Эвридики", она стала знаменитой. А потом случилась та страшная итальянская катастрофа...

"14 ДНЕЙ АНЕЧКА БЫЛА МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ"

- О ней тоже ходят разные слухи. Что же все-таки тогда произошло?

Однажды Анне, в то время уже достаточно известной певице, позвонил итальянский продюсер и предложил очень выгодный контракт с компанией "CDI". Аня согласилась. Чего греха таить, в Польше она зарабатывала не так уж много, а ей так хотелось купить трехкомнатную квартиру в Варшаве, чтобы переселить в нее маму с бабушкой. К тому же поездка открывала перед ней заманчивые перспективы. Анечка в совершенстве знала итальянский язык, в ее репертуаре было много итальянских песен.

Успех там действительно был потрясающим! Она выступала в Сан-Ремо вместе с такими звездами, как Адриано Челентано, Шер, Далида, Доменико Модуньо. Ей присудили специальный приз - "Оскар зрительских симпатий". Правда, и трудиться приходилось много. Она не только пела, но и выступала на подиуме, фотографировалась для модных журналов. Все закончилось 27 августа 1967 года. По дороге из Форли в Милан Анечка попала в страшную автомобильную катастрофу: водитель, он же менеджер Ренато Серио, заснул за рулем, и маленький красный "фиат" на большой скорости упал в кювет. Сам Ренато отделался переломом руки и ноги. А у Анны, которая, пробив головой лобовое стекло, вылетела из машины, были сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, нескольких ребер, ушибы внутренних органов, сотрясение мозга. Без сознания ее доставили в клинику.

В тот злополучный день я был на работе. А когда вернулся, мне, вся в слезах, позвонила Анина мама пани Ирма. Нам без разговоров и в течение одного дня выдали все полагающиеся для поездки за границу документы. На одном из них рукой какого-то высокого начальства была написана резолюция: "Состояние крайне тяжелое, разрешить выезд родственников в Италию!". Через два дня после аварии мы с пани Ирмой были уже в итальянской клинике. 14 дней Анечка находилась между жизнью и смертью. Это было ужасное время!

- О чем вы думали, сидя в больничной палате?

Молился о том, чтобы она выжила. Любой ценой! А еще поклялся перед Богом: если Анечка выкарабкается, сделаю все для того, чтобы она вернулась к нормальной, полноценной жизни.

Ее собирали буквально по кусочкам! В левую ногу для крепления поломанных костей вживили металлические штыри. Гипс сковывал все тело, в том числе и грудную клетку, ей было трудно дышать, и иногда она плакала от отчаяния. Страх задохнуться преследовал ее потом долгие годы, Анечка даже облегающие платья носить не могла, ей казалось, что они стесняют дыхание. Я поддерживал ее как мог, да и мама все время была рядом, а ведь это так важно!

В Италии, где Анечку лечили в нескольких клиниках, я успел подружиться со всеми врачами. А потом нас на специальном самолете перевезли в Варшаву. Анечка тогда еще не ходила. Помню, когда нас посадили в "скорую помощь" и повезли в больницу, она грустно улыбнулась и сказала: "Сразу чувствуется, что мы на родине: в Италии таких колдобин нет...". И я понял, что каждое движение машины отзывается в ее теле болью.

"САМЫМ БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ ДЛЯ НАС СТАЛ ДЕНЬ, КОГДА АНЯ, СИДЯ, ШВАБРОЙ СМОГЛА ПРОТЕРЕТЬ ВОКРУГ СЕБЯ ПОЛ"

- Сколько всего времени ваша жена провела в клиниках?

Больше года. Но она очень просилась домой, и врачи пошли ей навстречу - разрешили перейти на домашнее лечение. Для Ани было разработано специальное ортопедическое устройство, благодаря которому она могла сначала сгибать пальцы на руках и ногах, потом - руки и ноги. По ночам (чтобы не попасться никому на глаза!) я возил ее к Висле, где, как маленькую, учил снова ходить. Как же мы радовались малейшей ее победе! Но самым большим праздником для нас стал день, когда Аня, правда, только сидя, смогла шваброй протереть вокруг себя пол. Оказывается, все время она только об этом и мечтала. "Как мало иногда нужно человеку для счастья!" - сказала мне тогда.

- Супруга так любила что-то делать по дому?

Да, она была очень хозяйственной. К сожалению, ей все время что-нибудь мешало заниматься домом - то постоянные гастроли, то болезнь. Анечка прекрасно готовила, ее фирменным блюдом был овощной плов - тушеный рис с огромным количеством овощей, чеснока и специй. Она вообще очень любила специи, увлекалась восточной кухней, хотя мяса почти не ела. Очень любила пирожки с капустой, маринованную в горчичном соусе селедку и горячий черный чай с лимоном. Но самое большое удовольствие доставляла ей уборка, она буквально вылизывала квартиру, любила, чтобы все содержалось в полном порядке. Не зря же называла наш дом "дворцом солнца и счастья".

- Когда Анна снова начала петь?

А она пела всегда, даже будучи очень больной и прикованной к постели. Тогда же начала сама писать музыку на стихи своей подруги Алины Новак. Позже эти песни вошли в пластинку "Человеческая судьба", которая стала в Польше "золотой". Во время болезни Анечка получала огромное количество писем, почтальоны носили их буквально мешками. Особенно много писали из Советского Союза, больше всего - из Сибири. Мы складывали письма в огромные коробки, которые до сих пор хранятся в нашем доме. Не знаю, откуда Анечка брала силы, но она прочитывала абсолютно все. А вот отвечала только на некоторые - написать всем не смог бы даже физически здоровый и сильный человек.

- О чем ей писали?

Да обо всем! Люди подбадривали ее, благодарили за песни, присылали свои стихи, желали скорейшего выздоровления и даже... признавались в любви. Наверное, самым искренним было письмо от мужчины по имени Федор. Он приглашал Анечку к себе жить, но сетовал на то, что не знает польского языка, а значит, им трудно будет общаться.

- Вы не ревновали?

Нет, мы вместе их читали, иногда смеялись. Этому Федору решили послать учебник польского языка и разговорник: а вдруг человек и в самом деле выучит иностранный язык! Вообще же, Анечка никогда не давала поводов для ревности. Она была красивой и знаменитой, было бы странно, если бы у нее не было поклонников. Но я не беспокоился на этот счет. Всегда понимал, что она слишком талантлива, чтобы запереть ее в четырех стенах. Ее голос принадлежал не мне и даже не ей - он принадлежал всему миру.

Поэтому Анечка была для меня не только женой, но и певицей. И каждая ее песня - отдельная страница нашей жизни. Помню, как она записывала каждую из них! И горжусь тем, что по мере сил участвовал в этом процессе. Особенно любил домашние концерты, которые она устраивала для друзей. Сидя за пианино, она пела не те песни, которые звучали по радио или телевизору, а свои, авторские.

- Какую ее песню вы любили больше всего?

- "Ночь над Меконгом" на стихи польского мореплавателя Леонида Телиги, я всегда просил Анечку спеть ее для меня.

- Говорят, вы ездили с ней на все концерты и гастроли.

К сожалению, не на все, а только на те, которые проходили в Польше. Я сам вожу машину, а Польша - страна небольшая, часто мы успевали за один день съездить туда и обратно. А вот на гастроли в Советский Союз я ее сопровождал только раз. Мы проехали тогда почти весь Союз, а оттуда отправились в Монголию. Потрясающая страна, где очень часто приходилось выступать не в клубах и дворцах культуры, а в чистом поле. Сооружали шатер, импровизированную сцену, и из всех близлежащих сел свозили на грузовиках местное население.

Помню, Анна пела, а монголы плакали. А ведь песни были на итальянском, они явно не могли понять, о чем она поет. Вот какова была сила воздействия ее голоса! Из уважения к этим людям Анечка выучила монгольскую народную песню, а они стали называть ее "прирожденной монголкой". Ее "Танцующие Эвридики" были безумно популярны в ЮАР, пластинку с этой песней привез какой-то поляк, работавший там по контракту. Но только в Советском Союзе она была почти национальной героиней.

- А близкие друзья у нее здесь были?

Именно в Советском Союзе жила самая близкая Анечкина подруга, которой она целиком и полностью доверяла. Это Анна Николаевна Качалина, музыкальный редактор студии грамзаписи "Мелодия". Благодаря ей Аня имела возможность часто записываться на этой студии, выпускать пластинки. Еще Анечка дружила с сестрой Марины Цветаевой Анастасией Ивановной. Она была в очень хороших отношениях со многими композиторами и поэтами - Якушенко, Добрыниным, Пахмутовой, Птичкиным, Жигаревым, но это была скорее творческая дружба...

- Почему вы, познакомившись в 1960 году, расписались только через 12 лет?

У нас не было необходимости документально оформлять отношения, мы и так жили душа в душу.

- И не ссорились совсем?

"ЕЕ ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА БЫЛИ: "МНЕ НЕ ТРУДНО УЙТИ"

- Врачи запрещали Анне рожать, но она настояла на своем. Это было ваше общее или только ее решение?

Я никогда и ни от чего ее не отговаривал, потому что она всегда точно знала, что ей нужно, а что нет. Врачи действительно были против: мол, скажутся последствия многочисленных травм и возраст - ей тогда было 39 лет. Но Анечка очень хотела ребенка! На время беременности она отказалась от всех таблеток, которые ей выписывали, ела только здоровую пищу и говорила: "Не хочу кормить ребенка химией!". Наверное, поэтому наш Збышек родился настоящим богатырем с хорошим аппетитом.

Следующий год был самым счастливым в нашей жизни! Вы бы видели глаза Анечки, когда она играла с малышом! Вообще-то, мы были очень скромны в проявлении чувств, даже называли друг друга только по имени: я ее Анечкой, она меня - Збышеком. А вот для сыночка не жалели ласковых прозвищ, называли его Воробышком и Бисюлей. Целые дни жена и сын проводили вместе, и по квартире разносился их заливистый смех. Аня как будто чувствовала, что не сможет всегда быть вместе с сыном, и старалась дать ему все по максимуму!

- Когда вы узнали, что Анна смертельно больна?

У нее начала очень сильно опухать нога - мы думали, что это последствия аварии. Ей надо было обследоваться, но Аня избегала докторов, она их боялась. В конце 1979 года мы все-таки уговорили ее пройти все необходимые медицинские процедуры. Обследование показало страшный, неизлечимый диагноз. Анечка расплакалась прямо в кабинете у врача: говорила, что это ошибка, что все пройдет. Даже слово "рак" запретила произносить. Врачи настаивали на операции, но она и слышать о ней не хотела.

В 1980 году она в последний раз приезжала в Москву, выступала в Лужниках. Чтобы не видно было опухоли, надела длинное платье. Прямо на сцене у нее отказала нога, она не могла сдвинуться с места. С концерта ее увезли в больницу. Еще два года Анечка боролась за жизнь... Ей сделали восемь операций подряд, но все безрезультатно. Видимо, нужный момент был упущен. А у нее было столько планов: она мечтала записать пластинку с польскими колядками, песнями собственного сочинения на философские стихи польских поэтов и произведениями Моцарта. А еще в это время она пришла к Богу. Помню, она мне сказала: "Если выздоровею, уйду с эстрады, буду петь в храме!".

- Это случилось под влиянием болезни?

Не думаю. Ее бабушка была потомственной адвентисткой, в семье хранилось старинное издание Библии Мартина Лютера на немецком языке. С детства Анечка посещала костел во Вроцлаве, ее воспитывали в религиозном духе, на строгих моральных понятиях. Неудивительно, что в конце жизни она пришла к вере. Однажды она позвала меня и попросила: "Збышек, принеси мне, пожалуйста, Библию!". Две недели читала, отрываясь только на сон, а потом сказала: "Мне был знак, я должна креститься!". В то время нам очень помогали люди из Церкви христиан-адвентистов седьмого дня. Они каждый день приходили, чтобы ухаживать за Анечкой, и многие хозяйственные тяготы легли тогда на их плечи... Последний раз я видел Анечку 25 августа 1982 года. В тот день я, как всегда, пришел к ней в палату, а когда уходил, она мне сказала на прощание: "Мне не трудно уйти!". Это были ее последние слова...

- И вы ничего не почувствовали?

В ней была такая жажда жизни, что я не хотел верить в то, что она может умереть. Был уверен, что и на этот раз она выкарабкается и все еще будет хорошо. Увы! Поздно вечером медсестра, делавшая обход, обнаружила, что у Ани остановилось сердце. Она умерла во сне, никого не тревожа, - тихо, кротко и смиренно. Анечке было 46 лет.

- Где она похоронена?

На Варшавском евангелистско-реформаторском кладбище, что на улице Житной. Проститься с Анной пришли тысячи варшавян, пастор Домбровский прочитал надгробную речь. Сейчас над ее могилой мраморный памятник, на котором выгравированы ноты и строка из 23 псалма Давида, музыку к нему Анна написала незадолго до смерти. Это была ее лебединая песня: "Господь - пастырь мой".

Поначалу я убрал все ее фотографии, очень больно было на них смотреть. Потом достал. Какой смысл прятать фотографии, если все в нашем доме напоминает об Анне?

- С тех пор вы так и не женились?

Нет. Моя семья - Збышек и мама Анны пани Ирма. Анечка могла бы гордиться сыном! Ему 30 лет, он настоящий великан ростом два метра. Сейчас снова учится, изучает богословие и архивное дело. А еще у него есть очень интересное занятие: Збышек уникальный специалист по ремонту музейных паровозов и локомотивов. Пишет книги по истории паровозов, и нет такой модели, которую он не мог бы починить. Этому хобби он посвящает все свое свободное время.

Пани Ирме скоро 97 лет. Конечно, здоровье у нее уже не то, но для своего возраста она достаточно неплохо себя чувствует. Сохранила прекрасное чувство юмора, очень любит шутить. И мечтает поехать на свою родину - на Кубань, в Великокняжеское. Любит петь русские песни и не может прожить ни дня без... кусочка хлеба.

Такая у нее привычка с детства: хлеб обязательно должен быть на столе! Даже если накормить ее вкусным обедом, она будет чувствовать себя голодной, если не съест ломтик хлеба.

P.S. Редакция благодарит за помощь в подготовке материала и предоставленные фотографии Ивана Ильичева и Международный клуб поклонников Анны Герман.

34-летний сын певицы спускает деньги на странные увлечения

34-летний сын певицы спускает деньги на странные увлечения

45 лет назад на музыкальном фестивале в Сопоте вспыхнула звезда 27-летней Анны ГЕРМАН. Казалось, ничего не могло помешать ее успешной карьере, но страшная автокатастрофа в 1967 году, в которую попала певица, перевернула всю ее жизнь. Два года она мужественно боролась за возвращение. И снова вышла на сцену с песней «Надежда», которая стала гимном ее победы над недугом. А потом врачи обнаружили у Анны рак. В 1982 году она умерла.

78-летний вдовец певицы Збигнев ТУХОЛЬСКИЙ в редких интервью старается изображать благополучие и хорохорится, что ему и их с Аней сыну Збышеку до сих пор капают приличные дивиденды с выпускаемых альбомов. Однако на одном из сайтов, посвященных Герман, репортеры «Экспресс газеты» обнаружили тревожное сообщение некоего Вячеслава НЕФЕДОВА. Он призывал помочь сильно нуждающимся родственникам покойной певицы. Чтобы разобраться во всем, наши корреспонденты отправились в Варшаву.

Приехав в польскую столицу, мы решили вначале поговорить с актрисой и режиссером Мириам Александрович . Нам было известно, что вторая жена Андрея Краско (подробное интервью с ней читайте в № 22, 23, 2009 г.) очень сблизилась с Анной Герман в последние годы жизни певицы.

Моя мама Зофия Дыбовска-Александрович в начале 60-х сняла фильм «Морской флот - это мужское приключение» с участием Герман, - поведала Мириам. - Они настолько сдружились, что и после окончания совместной работы часто перезванивались, ходили друг к другу в гости. Вообще-то Герман предпочитала держать людей на расстоянии и никого не пускала в свою личную жизнь. А вот с мамой, наоборот, часто советовалась. Даже насчет отношений со Збышеком Тухольским , который стал мужем Анны уже после той страшной автокатастрофы.В 1967 году Герман гастролировала по Италии. Поздно ночью она вместе с продюсером Ренато Серио ехала из Виареджо в Милан. Ренато, который вел машину, уснул за рулем. Маленький спортивный «фиат» ударился в бетонное ограждение. Анну через лобовое стекло выбросило на 20 метров. Помощь пришла только утром. Певица получила сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга. 12 дней Анна не приходила в сознание. После серии сложнейших операций долгие месяцы вынуждена была лежать в гипсовом корсете.- Никогда не забуду ее скованное корсетом тело, волосы, коротко остриженные чьей-то небрежной рукой, и потухший взгляд, - тяжело вздыхает Мириам. - Из итальянской клиники Анну перевели в обычную районную лечебницу. Туда толпами ходили зеваки, чтобы поглазеть на беспомощную Герман. Представляете, чтобы хоть как-то скрыться от этого позора, Аня однажды в кровь разодрала себе лицо! Она сделала это той рукой, которой могла двигать. Когда моя мама увидела это, она сделала все, чтобы устроить подругу в загородную больницу, где ей выделили отдельную палату. Мама часами проводила у Ани, пытаясь ее хоть как-то подбодрить. Конечно, и Збышек ни на шаг не отходил от койки возлюбленной, выполняя все ее просьбы. Навещала Анну и я. Только по пути в клинику тщательно прятала свои длинные непослушные волосы под шапку, чтобы только она не увидела их. Ведь до трагедии у певицы была роскошная копна.

Тяжелая беременность

Постепенно Аня приходила в себя, а когда впервые смогла встать, то попросила у Збышека ведро и тряпку, чтобы вымыть пол, - продолжает Александрович. - Конечно, ей далось это с невероятным трудом, но с огромной радостью. Едва закончив, она призналась: «Видишь, милый, как мало надо человеку для счастья!» По ночам они отправлялись на берег Вислы, где Аня под покровом темноты снова училась ходить. Потом была скромная свадьба Тухольского и Герман. А еще через некоторое время в семье появился малыш, которого в честь отца назвали Збышеком.

По словам Мириам, Анна давно мечтала о ребенке и восприняла рождение сына как божий дар. Беременность у 39-летней певицы протекала крайне сложно. Кивая на возраст и недолеченные последствия аварии, врачи уговаривали звезду сделать аборт. Но она ничего не желала слушать и не обращала внимания на предостережения, что малыш может родиться мертвым или больным.

Если честно, у младшего Збышека быстро проявились некоторые особенности, - вспоминает Мириам. - Он оказался нелюдимым, вечно хмурым парнем со странноватым поведением. Но для родителей был самым прекрасным мальчиком на свете. Он и сейчас, будучи взрослым, не имеет друзей и до безумия увлечен лишь паровозами. Эта страсть у него с детства. Он часами может завороженно разглядывать старинные локомотивы.Аня посвящала сыну все свое время: писала для него песни, придумывала сказки, шила костюмчики. Лишь за несколько лет до смерти она стала отлучаться на гастроли, чтобы заработать деньги на пропитание. Что говорить, Аня сильно скучала по зрителям, по сцене. Збышек-старший это понимал и не мог запрещать, хотя знал, чего ей стоили эти выступления. После каждого концерта она буквально падала с ног от усталости! Тогда ей и нам всем казалось, что жизнь налаживается. Но Аню ждала совсем другая судьба...

- Вы говорите об онкологическом заболевании, которое у нее обнаружили за два года до смерти? - Да. Страшный диагноз Аня привезла с очередных гастролей. Мы надеялись, что провинциальные врачи ошибаются. Но варшавские светила все подтвердили. Некоторые доктора склонялись к тому, что раковая опухоль возникла из-за неправильно сложенных костей ноги. Но теперь нет смысла кого-то обвинять - Ани-то нет!

- Сейчас вы общаетесь с паном Збигневом?

Давно его не видела. Но слышала, что его дела совсем плохи. Нечистоплотные дельцы нарушают его права на творческое наследие покойной супруги, не платят гонораров. А живет он с сыном на свою мизерную пенсию и, конечно, сильно нуждается. Збышек очень сдал за последнее время... Ведь на нем была и пожилая мама Ани. Пани Ирма умерла два года назад. Кстати, мой приятель - пианист Тадеуш Вацловски был последним аккомпаниатором Ани. Возможно, он поддерживает связь с семьей Герман. Сходите к нему.

Единственный мужчина

Квартира пана Вацловски сразу выдает творческий склад характера ее владельца: огромные полотна на стенах, полки с книгами по искусствоведению, изысканная мебель. Пианист до сих пор хранит афиши последних гастролей Герман по Австралии и СССР. Ведь он тогда практически неразлучно был рядом с Анной, аккомпанируя ей и сопровождая на встречах со зрителями.

С Аней мы познакомились на концерте в польском городе Катовицы. И сразу приглянулись друг другу. Может, потому что оба высокие, - улыбается Тадеуш. - Не подумайте, ничего интимного между нами не было! Единственный мужчина, который существовал для Герман, - ее муж. Анна никогда не позволяла себе выпивать.

Она могла лишь пригубить вина. И на еду не налегала. Говорила, что нужно держать фигуру. Она до последнего следила за собой. Даже когда выходить на сцену получалось с трудом, всегда надевала туфли на шпильках. Зрители не подозревали, какую страшную боль ей приходилось терпеть в момент выступления. Каждый вдох ей давался мучительно, каждая улыбка.

- Муж ездил с ней на концерты? - Когда это было возможно. После аварии она с опаской садилась в автомобили к чужим людям, а к Збышеку - всегда пожалуйста, доверяла его водительскому опыту. Он обожал свой автомобиль. Не удивлюсь, если Тухольский до сих пор ездит на своей старенькой «ауди».- Вы с ним поддерживаете отношения? - Нет, к сожалению. Но у меня есть его адрес. Вдовец и сын Анны по-прежнему живут в том доме, где певица провела свои последние дни. Этот маленький особнячок она очень любила и была безмерно счастлива, когда они переехали туда из малюсенькой «однушки» Збигнева.

Заветная мечта

Двухэтажный дом Тухольских спрятался в глубине маленькой улочки в престижном районе Варшавы Старый Жолибож. На фоне окутанных цветущими деревьями соседских домов серо-коричневый шестикомнатный особняк, где жила Анна Герман, выглядит уныло и сиротливо. Пыльный проволочный забор, потрескавшиеся колонны калитки, запущенный палисадник...

На звонок в дверь никто не отозвался. Мы немного подождали и решили набрать телефонный номер, который нам дал Тадеуш.

Алло! Збигнев Тухольский слушает. Кто звонит? - раздался голос в трубке. Мы попытались напроситься в гости к пану Збышеку. - Это исключено! Сын сильно разволнуется из-за вашего визита. Давайте лучше завтра встретимся в кафе.На следующий день, едва устроившись за столиком на веранде, мы увидели грузного пожилого мужчину, направляющегося в нашу сторону тяжелой походкой. Разношенные старые туфли и потертый кожаный портфель указывали на то, что их обладатель - человек не сильно обеспеченный. Вдовец Анны Герман пришел не один. Его сопровождал давний приятель, бойкий старик по имени Ольгерд, который вызвался помочь с переводом. Дескать, пан Збигнев не очень хорошо говорит по-русски. Хотя через несколько минут он легко перешел на наш язык.- Добрый день! - приветствовал хриплым голосом Збигнев и, присев рядом, тут же достал пухлый талмуд «Великая борьба» Елены Уайт , организатора церкви адвентистов седьмого дня. - Это подарок. Прочтите, очень интересно!

Как мы потом узнали, пан Тухольский и Анна Герман были активными членами этой религиозной организации. Незадолго до смерти мамы певицы Збышек уговорил принять крещение и ее.

Заказав польский суп хлодник (что-то вроде нашего свекольника) и куриную печень, Тухольский заметил:- Аня любила готовить. Ее фирменное блюдо - плов с овощами. А какие восхитительные пироги она пекла! Она вообще была хорошей хозяйкой. По дому все делала сама, не терпела посторонних помощниц. Она и сына приучала к простоте и скромности, несмотря на то что была великой звездой.- Расскажите, чем сейчас живет Збышек-младший? Жениться и осчастливить вас внуками не собирается? - Нет-нет! Все это не для него. У него нет никакой личной жизни. В свои 34 года он увлечен только железной дорогой. Вкладывает деньги в ремонт старых паровозов.- Вы обращались к юристам по поводу незаконно выпущенных альбомов Анны, за которые вам не заплатили ни копейки?- Не будем об этом. Напишите, что мы с сыном всем довольны.

- Пан Збигнев, у вас есть мечта?

Тусклые глаза Тухольского вдруг наполнились слезами, и он, устремив взор куда-то в пустоту, тихо произнес:- Я очень хочу поскорее встретиться с Аней.

Последний злотый

Проводив пана Тухольского, мы направились к метро. С нами за компанию пошел и Ольгерд. Мы поинтересовались у него, действительно ли у мужа Анны Герман проблемы с деньгами.

Конечно, Збигнев с сыном живут не в роскоши, - ответил Ольгерд. - Я бы даже сказал, они живут в нищете! Пенсия у пана, насколько я знаю, очень скромная. А сын не рвется помогать содержать дом. Все, что получает, тут же спускает на свои увлечения и даже отцовские деньги тратит на всякую чушь. А дом их в ужасном состоянии, давно требует ремонта. Только в прошлом году Збышек решил поменять дряхлый холодильник «Саратов», который покупала еще Анна, на «Минск». За неуплату им частенько отключают свет. У них огромные долги. А ведь еще и кушать что-то надо, и лекарства покупать. Годы дают пану Тухольскому знать о себе. 78 лет - уже не мальчик! Слышал, к нему иногда приезжают какие-то женщины, чем-то помогают по хозяйству. А как ему помочь материально? Думаю, он ничего не примет. Збигнев очень гордый. И добрый. У него такое широкое сердце, что, если кто-то к нему придет и попросит денег, он, не задумываясь, вытащит из кармана последний злотый.

Анна Герман своим голосом сводила публику с ума. Он был необычным, прозрачным и высоким. Певица обладала уникальностью манеры исполнительской культуры, из-за которой все слушатели считали её своей, неповторимой. Популярная исполнительница была музыкальна, артистична, сердечна.

Репертуар знаменитой артистки разнопланов, композиции имели разнообразное направление жанра и смысловую отточенность. Шуточные песни имели печальный подтекст в её голосовом регистре. В полной мере драматический артистический талант актрисы певица сумела показать в трагических песнях, рассказывающих о военном времени, тяжёлых потерях или несчастиях в судьбах женщины. Этой манерой выступления покорялись все слушатели, в каких бы отдалённых уголках земного шара они не жили.

Рост, вес, возраст. Сколько лет Анне Герман

До настоящего времени такие вопросы, как: рост, вес, возраст, сколько лет Анне Герман, актуальны для многочисленных почитателей её артистического и вокального таланта, которые желают о своей любимице знать всю информацию.

Анна Герман обладала поистине высоким ростом, который был равен 186 см. Многие люди видевшие девушку люди считали её моделью. Параметры её были близки к идеальным, по признанию многих людей, близко знавших популярную артистку. Никто не знает, каким весом обладала Анна Герман, так как никогда она официально не взвешивалась. Но визуально можно её вес определить, как 65-70 кг.

На сегодняшний момент знаменитой артистке исполнился бы 81 год, но для поклонников популярная певица останется такой же, какой её помнят с 70-х годов, когда отметила 40-45-летие.

Биография Анны Герман

Появление на свет будущей артистки случилось в 1936 г.. Пережив череду несчастий: ареста и осуждения отца, а также смерти братика Фридриха, будущая певица вместе с мамой покинула свой дом. Мама Анны страшно переживала произошедшие несчастия. Выйдя замуж во 2 раз, мать взяла фамилию нового мужа, а вскоре, забрав дочь, переехала жить в Польшу. Анна в школьные годы приносила домой только отличные отметки. Больше всего она любила рисовать, поэтому хотела поступать в высшую школу изящных искусств, но, по совету матери, девушка становится геологом.

В период студенческих лет Анна увлеклась эстрадным пением. Получив геологическое образование, девушка решила выступать на эстраде, она ездит с выступлениями в небольшие польские городки.

Победив на одном из международных песенных фестивалей, девушка стала очень популярной. Артистка поездила с выступлением по многим странам, выступила она и на сценах советских городов, и везде её принимают на ура.

Но гонорары в родной польской республике мизерные, и вдруг артистка получает предложение поработать на итальянской эстраде в течение 3- месячного срока. Певица дала согласие. Но именно в Италии биография Анны Герман чуть было не закончилась. Оказалось, что шофёр заснул за рулём. Анна почты 2 недели была без сознания. Потом Анна была на несколько лет прикована к креслу-коляске, вновь училась ходить, но творчество она не бросила. Задуматься о прекращении творческой деятельности её заставило рождение сына Збышека, которого она очень любила.

Смертельная болезнь подкралась внезапно. У народной любимицы оказался рак кости, вследствие которого она и умерла в 1982 году.

Личная жизнь Анны Герман

Личная жизнь Анны Герман буквально пропитана счастьем. Она любила и была любима. Знакомство с будущим мужем было прозаично. Збышек по работе приезжает в городок, где и живёт Анна (Вроцлав). Была очень жаркая погода. Он вышел прямо к реке и попросил певицу, не зная, что это она, присмотреть за его чемоданом, пока он купается. Девушкой и оказалась Анна. Но эта встреча не стала судьбоносной для обоих.

Спустя некоторое время, когда Анна была в Варшаве, её подвёз один человек, который признался, что с той встречи на пляже он не мог её забыть. Анна и Збышек, именно так звали парня, стали встречаться. И только через десять лет популярная певица стала его женой. Она так любила мужа и хотела иметь от него ребёнка, что не побоялась приговора врачей и родила в 39 лет.

До последнего своего часа певица не верила, что умрёт. Они мечтали, что будут счастливо жить долгое время.

Семья Анны Герман

Семья Анны Герман имела германско-голландские корни. Предки великой исполнительницы осели на кубанской земле, на которой и трудились. В 1819г. прапрадедом певицы было основано небольшое село, которое он назвал Нойхоффунгом, что в переводе на русский язык означает Надежда. Это село существует и сейчас. Оно называется Ольгино и находится рядом с городом Бердянск. Городок располагается на Азовском море. Городок стал местом рождения деда Анны – Фридриха Германа, который получил образование в городке Лодзь, так как Польша входила в Российскую империю. Лодзи и считается местом рождения отца будущей певицы. Семья деда, состоящая из 9 его детей и жены, приехала обратно домой.

Фридрих Герман в коллективизационный период был раскулачен. Его отправили валить лес в ГУЛАГ, где он и умер.

Отцом певицы был Ойген, который после ареста, потерялся. О его судьбе стало известно лишь в конце 80-х. Он был расстрелян ещё в 1938 году.

Мама Анны Герман после смерти дочери долгое время жила с её мужем и сыном. Но несколько лет тому назад она умерла и похоронена, по её завещанию, рядом с могилой популярной исполнительницы.

Дети Анны Герман

Единственный сын Анны Герман родился в 70-е годы. Он стал долгожданным сыночком, которого певица родила в 39-летнем возрасте. Он живёт с отцом в их фамильном доме, который купила Анна Герман.

По признанию сына популярной артистки, дети Анны Герман – это её песни, которые живут до сих пор и которые любимы слушателями всего мира.

Сама же певица называла своими детьми детей всего мира. Она старалась обогреть своим теплом детей, которые остались без родителей. Она приходила в детские дома и приносила игрушки и сладости малышам.

До рождения сына Збышека Анна подумывала о том, чтобы взять ребёнка из детского дома. Но не смогла пойти на такой ответственный шаг.

Сын Анны Герман – Збигнев (Збышек) Тухольский

Збигнев родился в 1975 году. Артистка родила сына вопреки предсказаниям докторов, говоривших, что она не выживет в родах. Но Анна Герман сознательно пошла на этот рисковый шаг, родив своего сыночка, которого назвала в честь любимого мужа. В течение двух лет Анна не выступала, посвящая всё своё время любимому сыночку, которого звала Воробышком. Когда умерла Анна, ее сыну было всего 6 лет.

После окончания Варшавского университета сын Анны Герман – Збигнев (Збышек) Тухольский стал знаменитым учёным в Польше. Занимается изучением истории железнодорожного транспорта, был избран главой Общества любителей паровозов.

Интересно, что рост Збышека составляет 218 см, он является самым высоким человеком, проживающим в Польше. До сих пор не женился. Живёт вместе с отцом в их семейном доме.

Муж Анны Герман — Збигнев Тухольский

После знакомства с Анной молодой инженер Збигнев Тухольский долгое время не решался ей признаться в своих чувствах. Молодые люди 10 лет прожили в гражданском браке.

После того, как Анна попала в аварию, Збигнев её не бросил, а наконец решился сказать, что хочет, чтобы она стала его женой. Анна согласилась, и состоялась скромная свадьба. Молодой супруг помогал жене оправиться от болезни. Он радовался её выздоровлению и рождению сына.

Муж Анны Герман — Збигнев Тухольский недавно признался, что он перестал жить именно тогда, когда умерла жена. Он живёт только ради сына. Но надеется, что в скором времени на небесах встретиться с любимой Анночкой.

Инстаграм и Википедия Анны Герман

В социальных сетях полностью посвящённых страниц Анны Герман нет, тем более нет страничек в Инстаграм и Википедии Анны Герман. Это связано с тем, что в те далёкие времена ещё не было всемирной паутины. Но сейчас есть интернет портал, который полностью посвящён жизни и творчеству Анны Герман. Здесь можно увидеть прижизненные фотографии и интервью популярной певицы, послушать её песни и насладиться силой её чистого и мощного голоса. Кроме того, здесь можно узнать самую полную информацию о самой знаменитой артистке, её предках, семье, муже и сыне.

Збигнев-Антоний Тухольский, муж Анны Герман, (Варшава, Польша) «Аня умела быть счастливой»

С мужем Збигневом, 1970 год. Фото из личного архива 3. Тухольского

Моё знакомство с мужем и сыном Анны Герман произошло 14 февраля 2001 года в Москве, в Политехническом музее на вечере, посвящённом памяти певицы. И уже на следующий год по их приглашению я приехал в Варшаву на целый месяц. Мне довелось жить в доме, в котором всё до сих пор пропитано духом Анны Герман. Благодаря нашему постоянному контакту со Збигневом Тухольским-старшим, на протяжении многих лет удавалось реализовать многие идеи и проекты, связанные с сохранением памяти об Анне.

На протяжении всех лет нашей дружбы мы встречались огромное количество раз – в Москве, в Варшаве, в Минске, в Киеве, в Зелёна-Гуре. За эти годы пан Збигнев дал интервью многим газетам, радиостанциям и телевизионным программам.

Работая над этой книгой, я решил, что не буду обременять пана Збигнева просьбой вновь и вновь повторять всё сказанное им в уже опубликованных интервью специально для книги. Поэтому из его интервью разных лет я взял лишь те фрагменты, которые были бы наиболее интересны читателю, открывая нам неизвестные и малоизвестные факты биографии певицы.

– Пан Збигнев, вы верите в любовь с первого взгляда?

– Да, пожалуй, я верю в такую любовь. И в литературе тому существует много примеров. Мы познакомились с Аней, когда я работал в Политехническом институте на кафедре металловедения. Однажды по работе меня отправили во Вроцлав. Возвращаться оттуда я должен был в 16.30, а так как управился быстрее и была хорошая погода, то я решил пойти искупаться. Тут я увидел очень красивую блондинку, которая читала книжку. Я попросил её присмотреть за моими вещами, пошёл плавать, а потом мы разговорились. Оказалось, что она студентка и изучает геологию. Ей тогда было 24 года, а я её на 6 лет старше. И уже тогда она сказала, что время от времени принимает участие в разных концертах. Я попросил её, чтобы она сообщила, когда будет выступать с концертом поблизости от Варшавы. Она прислала открытку. Правда, это было далековато от Варшавы – 300 км. Концерт мне очень понравился, и хотя я не могу сказать, что очень хорошо разбираюсь в музыке, но для себя я понял, что это великолепный голос и вряд ли ещё у кого такой есть.

– Анна уже была популярна в Польше?

– Нет, она только делала первые шаги, и ей нужно было иметь лицензию, специальную тарификацию, чтобы выступать, потому что у неё не было музыкального образования. Надо было сдать экзамен перед авторитетной комиссией, в которой были довольно известные композиторы, режиссёры, исполнители… Где-то в 24–25 лет Анна одновременно получила диплом геолога и разрешение петь.

– Вы часто дарили ей цветы?

– Да. Особенно она любила красные розы. Может быть, из-за специфики работы она очень любила получать в подарок тушь для ресниц, которая не расплывалась. А её любимые духи назывались Antilope.

– Анна часто пела дома, в кругу семьи?

– Иногда я просил её спеть на вечеринках для гостей, которые собирались у нас дома. Она пела, но многие люди не умеют слушать: разговаривали во время её пения, и тогда она обижалась на меня за мою просьбу…

– Ваш сын появился на свет, когда Анне было уже 39 лет. Вас обоих не мучили сомнения, что это большой риск для здоровья Анны?

– Нет. Мы очень хотели этого ребёнка, и у нас не было никаких сомнений. Аня активно работала даже во время беременности, и, кстати, именно в это время она приезжала на гастроли в СССР, в Москву. Когда сын был совсем маленький, а маме надо было уехать, с ним оставалась бабушка Ирма, иногда – домработница Ирэна или я. Я готовил сыну специальным способом протёртую гречневую кашу с вкусными добавками.

Из архива З. Тухольского

– В письмах Анна подписывалась: певица, композитор, писатель и… вечный повар. Чего мы ещё не знаем об Анне Герман?

– Каждый год узнаём что-то новое. Даже о том, о чём она мне сама не говорила. Например, после болезни и реабилитации Аня делала на польском радио авторские передачи для детей о физике. С моим другом, физиком Михаилом Грызинским, она обсуждала проблемы физики. Аня была глубоким и разносторонним человеком.

В студенческие годы она пародировала Эллу Фицджеральд. Когда родился Збышек, написала для него сказку о птицах. Сказка эта грустная, но очень философская. Философии было много и в её творчестве. Неслучайно возник её авторский цикл песен на стихи иранского поэта Ахмада Шамлу Она писала музыку к сонетам Горация, к произведениям Сафо. Сама выступала в концертах в качестве конферансье.

Незабываемыми были гастроли в Монголии. Мы приехали в какое-то степное поселение, где соорудили импровизированную сцену. Пришло много людей, концерт начался, а я остался у входа. Когда зазвучала третья или четвёртая песня, я увидел, что по направлению к шатру, где пела Аня, мчится на коне монгол с ребёнком на руках. Он встал рядом со мной, этот крепкий степной житель. Когда Аня запела «Вернись в Сорренто» на итальянском языке, из его глаз потекли слёзы. В тот момент я понял, какой силой обладают её песни, как они действуют на людей.

– Чем бы вы объяснили то восхищение и любовь, которую дарила Анне Герман советская публика?

– Это непросто объяснить. Аня часто выступала на территории бывшего СССР, и там её все любили: музыканты, поэты, зрители. Вокруг себя она всегда создавала атмосферу любви. Её музыкальность, голос, душа, понимание слушателя, сердечное отношение ко всем людям, исполнение песен в манере, очень близкой русской душе – наверняка, за это её любили, любят и ещё долго будут любить. Она говорила по-русски без акцента, словно дама из Санкт-Петербурга царских времён.

– Какие песни вам особенно нравились из её репертуара?

– Мне просто нравилось, когда она пела. Она много пела дома, в машине. У нас было немного свободного времени, но, когда было возможно, она пела. По дороге в Ополе, в Зелёна-Гуру, в Болгарию – в машине она всегда пела новые песни. Особенно мне нравятся в её репертуаре: «Ночь над Меконгом», «А когда всё погаснет», «Из-за острова на стрежень», «Сумерки». Других таких песен в мире нет, и никто не споёт их так, как спела Аня.

С мужем и сыном в Закопане, сентябрь 1977 года. Фото из архива А. Качалиной

– Какой она была в работе?

– Всегда очень добросовестной и точной. Я не раз был свидетелем её работы над записью новых песен, видел, как ей аплодировали музыканты из оркестра, восхищаясь профессиональным искусством. И что интересно, Аня не имела музыкального образования. Когда сочиняла песни, то лишь играла мелодию на пианино, не записывая ноты на бумагу, а только делала звуковую запись на домашний магнитофон. А потом просила коллег-музыкантов записать сочинённую песню в виде аранжировки.

– Несмотря на трудности жизни и здоровья, Анна всегда оставалась человеком весёлым. Чем это объяснить?

– Она умела быть счастливой. Её однажды спросили, что для неё значит «счастье», и она ответила: счастье – это увидеть кого-то, кто улыбнулся тебе, кто посмотрел на тебя добрым взглядом, счастье – высыпать на балкон для птиц хлебные крошки, чтобы они их склевали и зачирикали. Она считала, что в каждом мгновении повседневной жизни можно разглядеть счастье. Своей душевной радостью она щедро делилась с окружающими. Когда к нам приходила почтальон с письмами или газетами или приезжал молочник, Аня всегда приглашала их на кухню и угощала чаем или кофе, беседовала с ними. У неё не было деления на важных и неважных людей. Для неё все были важны, это редчайшее качество.

– Да, это не свойственно эстрадным звёздам…

– Аня была такой от природы – очень впечатлительной. Помимо этого, огромное влияние на её внутренний мир оказало воспитание верующей бабушки. Мама Ани, Ирма, почти всегда была занята на работе, она зарабатывала на жизнь семьи, а бабушка вела домашнее хозяйство и занималась воспитанием внучки. И воспитала её… ангелом. В юном возрасте Аня участвовала вместе с бабушкой в службах костёла адвентистов во Вроцлаве. Позже её контакты с костёлом были прерваны, но уже под конец жизни, когда она тяжело болела, она решила отключиться от всего насущного и попросила принести ей немецкую Библию, доставшуюся от бабушки. Две недели она неотрывно читала Библию и потом сказала, что ей был Божий знак и что она хочет окреститься.

– Она говорила о том, что это был за знак?

– Нет. И я не спросил. Тогда я пригласил пастора, и крещение состоялось у нас дома, в ванной, ведь Анна была уже не в состоянии выходить куда-либо.

Перед этим к Ане приходили разные люди, в том числе из католических кругов. Именно тогда под влиянием их убеждений, желая урегулировать самые главные жизненные дела с Богом, мы обвенчались по католическому обряду, несмотря на то что гражданская свадьба состоялась намного раньше. Тогда же мы приняли решение окрестить нашего сына Збышека, которому было шесть лет. Знак о том, что нужно принять крещение в церкви адвентистов, пришёл к Анне уже после этих событий в жизни нашей семьи.

Та самая бабушкина Библия

Убеждения Ани, касающиеся вопросов веры, всегда были очень твёрдыми. Это она унаследовала от бабушки. Однажды к нам в дом пришёл человек, выдававший себя за целителя-биоэнерготерапевта, предлагавший исцелить Аню. В разговоре он заявил, что обладает такой же силой, как Иисус, и что Иисус вовсе не был Богом. После этих слов Аня не хотела с ним ни минуты разговаривать, она попросила выставить его из дома. «Ни минуты под моей крышей!» – сказала она.

– В дни болезни, в последние месяцы своей жизни Анна продолжала творить, писать музыку…

– Это правда. Она сочинила музыку к нескольким библейским текстам, среди прочих – к 18-му и 23-му псалмам Давида, к «Гимну любви» апостола Павла из Первого послания к коринфянам и к молитве «Отче наш». Ей было трудно спускаться на первый этаж, где стояло пианино, и она просто записывала эти молитвы, напевая на обычный магнитофон. Последний раз она спела дома, когда собрались самые близкие люди и друзья. Это было поразительное исполнение «Отче наш». И тогда она сказала, что если выздоровеет, то уже никогда не вернётся на эстраду, а будет петь только для Бога…

Использованы фрагменты интервью Збигнева-Антония Тухольского российским и польским изданиям: «Znaki czasu» (март 2006 года), «Московский комсомолец» (февраль 2001 года), «Трибуна» (февраль 2003 года).

Артур Герман, дядя певицы (Мешеде, Германия) «Моя племянница – Анна Герман»

Однажды мне позвонила моя бабушка и сказала:

– На наш адрес пришло письмо из Германии. Оно адресовано тебе, приезжай и забери его.

– Из Германии? У меня нет знакомых в Германии. А кто отправитель?

– Отправитель – Артур Герман, город Мешеде.

Уже через час я был у бабушки в квартире и держал в руках письмо от Артура Германа – родного дяди моей любимой певицы. Оказалось, он был наслышан о моей деятельности в память об Анне Герман. В письме Артур написал, что его родной брат Евгений Герман – это отец Анны, что всю жизнь Анна вынужденно скрывала своё немецкое происхождение, что пришло время открыть эту завесу тайны и рассказать людям о предках певицы, о её отцовских корнях.

Вскоре состоялся наш (не единственный) телефонный разговор с Артуром Фридриховичем, из которого я узнал, что дядя Анны Герман пишет о ней книгу «Неизвестная Анна Герман». А спустя некоторое время я получил бандероль – целую коробку с этими книгами – около 20 экземпляров!

– Зачем вы отправили мне так много книг? Это же дорого! Достаточно было одной книги.

– Судьба Анны напрямую касается моей семьи, нашего рода по линии Герман, я хочу, чтобы люди знали правду. Раздайте книги, кому посчитаете нужным, кому небезразлична история нашей семьи и семьи Анны…

Прошли годы… Артур Герман теперь смотрит на нас с Небес, а его книга «Неизвестная Анна Герман» осталась у меня в единственном экземпляре. Остальные нашли своих читателей.

Работая над этой книгой, я счёл необходимым включить в неё фрагменты книги Артура Фридриховича. Не со всем, что написал автор, можно согласиться в силу объективных причин, поэтому я выбрал те фрагменты, которые касаются только исторической части повествования о предках Анны Герман, о её отце и об удивительной встрече самого Артура с Анной.

В последней главе своей книги «Неизвестная Анна Герман» Артур Фридрихович написал:

«В 1996 году, к 60-му дню рождения Анны Герман, московский студент Иван Ильичёв основал Клуб почитателей певицы, пока единственный в мире. Реноме этого клуба вскоре достигло Санкт-Петербурга, Самары, Одессы, Уфы, Таллина, Тюмени – городов, находящихся на расстоянии тысяч километров. Иван Ильичёв и члены Клуба устраивают вечера воспоминаний об Анне и планируют издать антологию песен Анны Герман, а вместе с обоими Тухольскими – вдовцом и её сыном – большую книгу о её жизни и творчестве» (А. Герман, «Неизвестная Анна Герман», стр. 109, Берлин, 2003 г.).

Уважаемый Артур Фридрихович! Помня о вашем желании донести правду об Анне Герман до широкого круга читателей, а также о вашем устном разрешении на такую публикацию, включаю в эту книгу фрагменты вашей книги.

Единственный момент, на котором я хочу остановить особое внимание читателя – это имя отца Анны Герман. Его немецкоязычное имя было Ойген Герман, но в СССР он жил по документам официально как Евгений Фридрихович Герман. Артур Герман называет в книге «Неизвестная Анна Герман» своего брата и отца Анны исключительно Ойгеном – это его право, которое мы оставляем за ним, но при всех других упоминаниях отца Анны я, как биограф, всё-таки придерживаюсь официально-документального имени – Евгений Герман.

Часть I. Встреча Анны Герман и Артура Герман в Целинограде

С классным журналом группы ПГС Индустриального техникума города Караганды под мышкой, с учебником английского языка и тетрадью с поурочным планом на 11 сентября 1973 года в правой руке я шёл на урок.

Из репродуктора в коридоре негромко лилась какая-то мелодия, которая тут же привлекла моё внимание. Звучал женский голос, и он мне вдруг показался очень знакомым, хотя песню я не знал. Я невольно остановился, как зачарованный: так пели мои старшие сёстры Берта и Ольга – те же интонации, та же мягкая, до боли знакомая задушевность.

Другие учителя уже разошлись по учебным кабинетам, а я всё стоял и слушал. Пение прекратилось, и диктор объявил:

– Перед вами выступала польская певица Анна Герман, которая в настоящее время с гастролями находится в Москве.

Первая мысль, пронзившая мой мозг: «Это дочь Ойгена!».

Но почему польская певица?

Евгений (Ойген) Герман – отец Анны и брат Артура

Мой старший брат Ойген (Евгений), родившийся в 1909 году в Лодзи (этот польский город тогда находился в составе Российской Империи), работал бухгалтером на одной фабрике-кухне на Донбассе и примерно в конце 1934 года бесследно исчез. Среди членов семьи ходили разные слухи о нём…

Дочь Ойгена?

Придя после того урока 11 сентября домой, я тут же написал письмо в «Москонцерт» с просьбой сообщить мне некоторые биографические данные Анны Герман. Я не скрывал, что располагаю убедительными доказательствами, из которых следует, что певица могла быть мне близкой родственницей. Ответа я не получил. После этого Анна пела в Ленинграде, и я написал туда с такой же просьбой и получил ответ: «Об артистах сведений не даём».

Тем временем я переехал в Целиноград (ныне Астана. – Прим. авт.), где нашёл работу в редакции немецкоязычной газеты «Фройндшафт». В редакции уже работала моя сестра Луиза. В то время, в 1974 году, имелось уже достаточно пластинок с краткими данными о певице. Нам нужно было найти одно слово: имя её отца. Если его звали Ойгеном, или на русский манер Евгением, было бы ясно, что она его дочь и что он, возможно, жив. Но этого мы не нашли ни на одной пластинке. В мыслях мы его давно уже похоронили, так как отец, мачеха, брат Рудольф уже были расстреляны или погибли в лагерях. И Луиза, и я прошли через ад сталинских лагерей и чудом остались живы. Из братьев только Вилли смог спастись, нелегально, с риском для жизни перейдя польскую границу. Потом он перебрался в Германию. Может быть, и Ойген таким образом добрался до Варшавы? Но почему не в Германию, к Вилли? Вопросы… Вопросы…

А Анна всё снова и снова появляется то по радио, то на экране, то в «Голубом огоньке» на Новый год. И её черты, её голос становятся всё знакомей и родней.

Вдруг по Целинограду с быстротой молнии распространяется слух, будто Анна приезжает в город с гастролями.

Встреча

Кассы дворца «Целинник», зрительный зал которого вмещал около 2500 мест, работали круглые сутки. Слава Анны в то время была уже настолько велика, что ни одна концертная группа, приезжавшая в город, не могла сравниться с ней по популярности. Люди приезжали из отдалённых районов области, чтобы попытать счастья добыть билет на концерт. За короткое время они были распроданы на два концерта, но около касс всё ещё стояли люди и ждали чуда. Это чудо произошло, когда Анна сама появилась со своей концертной труппой. Дирекции дворца удалось выторговать у Анны и её коллег два дополнительных концерта-утренника, на один из которых мне удалось пробиться.

Как она пела, мне не нужно описывать, так как это было бы неинтересно. Её надо было слышать: её голос, тембр этого голоса – уникальный. Но она не только пела, она и говорила на хорошем русском языке, без всякого чужого акцента. И в её манере говорить, в её шутках снова присутствовало что-то неуловимое, если и не относящееся к нашей семье, то всё же что-то немецкое.

После концерта меня к ней не пустили: она устала, ей предстоял ещё один вечерний концерт. Наши вопросы остались без ответов.

«Как журналист ты не стоишь ни гроша, если ты к ней не пробьёшься, – сказала Луиза (сестра Артура. – Прим. авт.), когда я рассказал ей о своей неудаче. – Нам представилась уникальная возможность узнать о ней правду. Когда она уедет, всё останется по-прежнему: польская певица, и точка. Давай-ка, шевелись!»

На другой день между двумя концертами я сунул своё корреспондентское удостоверение в карман и пошёл в гостиницу «Ишим», самую престижную в городе, где остановилась певица. Я нашёл коридор, в котором был её номер, а также коридорную, которая цербером следила за порядком и за поведением своих жильцов. Здесь она была полновластной хозяйкой и повелительницей, поэтому, чтобы попасть к Анне, нужно было преодолеть этот барьер. Когда я спросил, могу ли я попасть к Анне Герман, она грубо ответила: «Тут шастает много вашего брата, она никого не принимает. И вообще, она сейчас сидит в ванной и, по всей вероятности, там ещё долго будет. Подождите, может, вам ещё и повезёт».

Вполне возможно, что Анна действительно просила коридорную, чтобы она никого к ней не пускала, так как ей нужно было хорошо отдохнуть между двумя концертами. Каждый концерт перед любой публикой, будь то в Неаполе, Москве или в Целинограде, для неё означал полную отдачу духовных сил, в чём, очевидно, и состояла причина её популярности.

– Посмотрите на моё удостоверение! – не унимался я. На одной его стороне моя фамилия A. Hormann стояла по-немецки, на другой – по-русски: А. Герман. Коридорная взяла удостоверение, в котором значилось, что я корреспондент республиканской газеты «Фройндшафт», испытующе стала смотреть то на меня, то на фамилию в нём и спросила с подозрением:

– И что вы этим хотите сказать?

– А то, что вы думаете.

В этот момент пожилая женщина из команды Анны подошла к двери номера певицы и условным стуком попросила, чтобы она её впустила. Коридорная вскочила, подошла к пожилой польке и шепнула ей что-то на ухо, и женщина скрылась в комнате Анны. Очень скоро женщина вышла и по-русски сказала: «Сейчас».

Моё сердце буйно застучало, и, когда Анна мне открыла дверь, я забыл все слова, которые я приготовил. Передо мной стояла женщина, почти на голову выше меня (как отец, как Рудольф!) и с улыбкой смотрела на меня.

О чём мы говорила «до того» – я не помню. Вероятно, о её концерте, о городе, о дворце «Целинник» и его хорошей акустике, о гостинице. И вдруг с обычной, «бытовой» интонацией она пожаловалась, что не может выспаться, кровать слишком коротка для её роста в 184 см.

– Обычно для меня устанавливают две кровати, чтобы я могла лечь по диагонали. Здесь этого не сделали, а я забыла попросить об этом.

И я вспомнил брата Рудольфа, который гостил у меня в студенческом общежитии и ночью на мой вопрос, почему он ходит взад и вперёд по комнате (как в детстве, когда мы спали в одной кровати), он ответил:

– Ничего, я немного отдохну, потом опять лягу.

После этого обыденного замечания Анны я набрался духу и задал вопрос всех вопросов:

– Скажите, пожалуйста, как мне вас называть по отчеству, то есть как звали вашего отца?

И Анна несколько, как мне показалось, кокетливо, очевидно скрывая некое смущение:

– Евгеньевна, Евгений.

Это был тот ответ, которого мы так долго ждали и искали! Мои руки дрожали, и я не сразу попал в нагрудный карман. Когда я вытащил семейную фотокарточку, на которой Ойген, предполагаемый отец Анны, сидит по правую руку отца, я задал второй вопрос:

– Вам тут кто-нибудь знаком?

И она, как вспугнутая птичка, не раздумывая, на немецком языке:

– Wo ist er? Wir haben so ein Bild zu Hauze! (Где он? У нас дома такая же фотография!).

В мгновения душевных потрясений человек бессознательно возвращается к своему естеству, не размышляя над возможными последствиями. И мгновенно всё стало ясным без дальнейших вопросов. Она свой импульсивный вопрос задала на родном её языке.

Теперь она как бы сбросила маску, и наша дальнейшая беседа текла на нашем родном немецком языке.

– Я не знаю, это я хотел узнать от вас… от тебя…

– От тебя… Боже мой, кто бы мог подумать!

Объятия, слёзы.

– Мы ничего о нём не знаем. Его арестовали в 1937 году, когда мне было полтора года. С тех пор ничего о нём не слышно. Я была ещё совсем маленькая, когда мама поселилась в Сибири, чтобы искать отца. Напрасно. Недавно я гастролировала там же, в Сибири. В Новосибирске я задержалась дольше запланированного срока: я была уверена, что где-то там должны находиться ссыльные родственники отца. Никто не появился. Теперь здесь, когда я уже никого не ожидала, ты пришёл и принёс мне печальный привет из моего сиротского детства. У нас есть и другие фотографии с ним, и ты похож на него.

И она робко провела рукой по моим щекам…

Расскажи мне…

– Расскажи мне о братьях и сёстрах моего отца Ойгена Германа…

– Расскажи мне, как вы попали в Польшу…

– Расскажи мне о моём дедушке и моей бабушке Анне Герман…

– Расскажи мне…

Эти разговоры обещали быть длинными, и я предложил Анне пойти к моей сестре Луизе, которая жила рядом с «Целинником».

– Не улизнуть ли нам через чёрный ход? Там перед главным входом толпа молодых людей ждёт твоих автографов.

– Значит, подпишем. Я не могу так просто уйти от них. Они мои слушатели, моя публика, мои поклонники.

И она писала. Нередко она клала книгу на спину следующего в очереди ожидающих, и так, шаг за шагом, мы приближались к дому, в котором жила Луиза. Мне всё время казалось, будто Анна ходит по бордюрному камню – настолько она возвышалась над головами своих почитателей.

Встреча Анны с Луизой была сердечной, и снова текли слёзы. Слишком долго мы искали её и наконец нашли. И судьба Ойгена с определённостью была выяснена: он больше не мог быть среди живых.

Луиза пригласила фотокорреспондента газеты «Фройндшафт» Давида Нойвирта, который сделал ряд прекрасных фотографий, на которых Анна естественна, без грима и позирования. Эти фотографии позже пользовались большим спросом у целиноградских поклонников Анны Герман.

Луиза приготовила скромный ужин с бутылкой хорошего вина, но Анна почти ни к чему не притрагивалась. Она будто оправдывалась:

– Я не пью вина не из ложного пуританства, но потому, что оно возбуждает аппетит, а его-то мне приходится постоянно держать в узде. Представьте себе, в какую бомбу я могла бы превратиться, отпусти я эту узду? Daut jeit oba nick (Но так не пойдёт). Может, у тебя найдётся молоко? Я не стесняюсь просить молока даже на торжественных приёмах. Это звучит странно, но я себе могу позволить это удовольствие.

И Рудольф любил молоко превыше всего…

Анна была в великолепном настроении и много шутила. Я со своей стороны сказал, что после её гастролей в Целинограде Луиза и я потеряем свои имена и будем только тётей и дядей Анны Герман, а не Луизой и Артуром Герман.

Когда гастроли Анны в Целинограде были окончены, газета «Фройндшафт» опубликовала мою статью.

После возвращения Анны в Варшаву мы переписывались с её матерью Ирмой, которая через год навестила нас в Целинограде. Ирма познакомилась с городом и тщательно готовилась к посещению местного театра. После Варшавы этот областной театр показался ей уж очень провинциальным, но на один или два спектакля она всё же сходила: в свои шестьдесят пять она всё ещё интересовалась литературой, музыкой и театром. Я подарил Ирме целый набор из пяти долгоиграющих пластинок с русскими народными песнями, романсами и оперными ариями в исполнении Шаляпина, которые Анна впоследствии неоднократно слушала.

В 1980 году я вышел на пенсию, и мы с семьёй вернулись в Караганду. Однажды я получил от Ирмы письмо. Она писала, что экономическое положение в Польше обострилось и что у них материальные трудности. Анна уже болела и не могла зарабатывать. Мы с женой собрали продовольственную посылку и побежали на почту, чтобы поскорее отправить её. Там нам дали длинный список запрещённых к пересылке товаров. В списке значились шоколад, конфеты, мясные продукты, то есть как раз самые ценные и питательные. Нам пришлось вынимать из фанерного ящичка один продукт за другим и слушать грубые замечания почтовых работников. В конце концов в ящике остались какие-то крупы и вермишель – позорище. Тогда мы попросили служащую разрешить оставить хоть несколько конфет «Мишка на Севере» карагандинской кондитерской фабрики для малолетнего Збышека, что нам и было дозволено.

Поздно ночью – было уже после двенадцати – зазвонил телефон. Это был звонок с почты. Очевидно, ночью ещё раз тщательно «проверяли» посылки, особенно те, что шли заграницу.

– Пожалуйста, извините, что нарушили ваш сон, – услышал я в трубке ангельский голосок, – почему вы не сказали, что посылка для матери Анны Герман? Мы все её так любим – я имею в виду Анну! Мы только сейчас вспомнили имя её матери. Пожалуйста, приходите хоть сейчас и кладите всё обратно в посылку, и мы её тут же оформим. Значит, вы и вправду её дядя, как мы давеча слышали? И кого тут только нет, в этой Караганде!

– Спасибо, отправьте посылку, какая она есть.

Позже Ирма писала, что посылку она получила, поблагодарила нас и заметила вскользь, что понятие «трудности» в Польше имеет несколько иное содержание, чем в Советском Союзе.

После этого Анна жила недолго. Мы получили телеграмму от Ирмы в пятницу, а похороны должны были состояться в начале следующей недели. Весть о смерти Анны Герман распространилась быстро через работников телеграфа. Я получил несколько звонков соболезнований. Ещё долго друзья мне звонили, чтобы я телевизор переключил на определённую программу, по которой как раз пела Анна.

Встреча в Целинограде с дядей и тетей – Артуром и Луизой Германами, 1974 год. Фото Давида Нойвирта

На похороны ни я, ни Луиза не смогли поехать: для наших «органов» срок выдачи виз был слишком мал.

О скромности Анны много сказано и написано. Скромность и воздержание во всём, в том числе в одежде и за столом. Кто-то из её начальства говорил ей, что она перед публикой ведёт себя слишком скромно, что это не к лицу современной эстрадной артистке.

Именно эта её особенность, эта скромность является производной её немецкого, вернее меннонитского, воспитания, и ни в коем случае не польского, католического. Как Анна сама неоднократно подчеркивала, она воспитывалась бабушкой – глубоко верующей меннониткой, что наложило отпечаток на её характер на всю жизнь.

Меннониты в своей повседневной жизни почти аскетичны. Они не потребляют вино, табак, у них запрещены танцы, как и светская служебная карьера, военная служба. Девушки, словно по древнерусскому «Домострою», подготавливаются исключительно к семейной жизни. Они учатся шить, латать, вязать, штопать, готовить, элементарным навыкам ухода за больными, то есть всему, что необходимо в семье.

Она стеснялась появляться перед публикой, стеснялась своего высокого роста и… своего голоса, который всё и всех отодвигал в тень и выделял её среди других людей. Со временем она преодолела некоторые из этих комплексов, действовавших как тормозные колодки для её таланта, но скромность, которую в ней так любили, осталась.

Ей не требовалось стимулирующих напитков. Сама музыка, песня были одновременно и предметом, и средством её вдохновения. По-женски мягкая, домашняя, добрая и кроткая – такой она осталась в моей памяти. Но какая душевная, моральная сила скрывалась за этой кажущейся мягкостью! Физическое возрождение после катастрофы в Италии, возвращение на эстраду, рождение сына, соединение обязанностей артистки, супруги, матери и дочери, муки болезни, мучившей Анну последние месяцы. Ни стонов, ни жалоб. Она всё ещё надеялась, что сможет вернуться на эстраду, хотя и знала страшное определение болезни.

Анна Герман нам не преподносила надуманных чувств. Её голос и она сама были самой чистой и высокой художественной и человеческой правдой, и поэтому её голос красив, и всё её творчество прекрасно.

Часть II. Из истории семьи Анны Герман по отцовской линии

Появление рода Германов в России

Это было в солнечное воскресное утро 23 мая 1819 года, когда 34-летний ткач, винодел и учитель Георг Фридрих Герман после проникновенной утренней молитвы со своей супругой Евой Розиной и пятью детьми поднялся на повозку, покрытую тентом, схватил вожжи и тронул лошадей оптимистическим «Но-ооо!». Витценхаузен со своими виноградниками севернее Людвигсбурга в прекрасной долине Некара скрылся за горизонтом. (Речь идёт о родовом гнезде фамилии Германов – Winzerhausen, небольшой деревне, расположенной недалеко от Ludwigsburg – немецкого города, расположенного в земле Баден-Вюртемберг. Neckar – протекающая в той местности река. – Прим. авт.).

Эмиграция вюртембергских швабов, к которым принадлежал и прапрадед Ойгена Германа (отца Анны Герман) Георг Фридрих Герман, была вызвана как материальными (неурожай, голод), так и религиозными причинами, причём последние были более вескими: лютеране-сепаратисты не были согласны с нововведениями в Литургии, в школьном деле и в текстах духовных песен. Они подозревали, что их собираются вернуть в лоно ненавистной католической церкви. В памяти народа всё ещё не сгладились ужасы Тридцатилетней войны (1618–1648 годы), которая была развязана по религиозным причинам.

Переселенцы дошли до речки Молочна на юге Украины, где были расквартированы в немецких колониях, основанных уже раньше. Через три года после их прибытия им наделили землю – по 60 десятин на хозяйство. Наши предки вместе с другими переселенцами основали колонию (село) Нейгофнунг (Neuhoffnung), состоявшую из пятидесяти хозяйств. Она находилась в долине реки Берды, на её восточном берегу, напротив казацкой станицы Новоспасская. Итак, семья Герман поселилась в Нейгофнунге, где до 1941 года находилось три двора этой фамилии. Село стоит и сегодня, но со времён войны носит наименование Ольгино (ныне это территория украинского Запорожья. – Прим. авт.).

Семьи были многодетны: Георг Фридрих, первый Герман в России, имел десять детей, его сын Вильгельм Фридрих столько же, наш дед Эдуард – двенадцать, и наш отец – девять.

Наш дед (прадед Анны Герман) Эдуард Герман, родившийся в 1852 году и потом выросший в Бердянске, был первым в нашей прямой родословной, который родился в России. Так выглядят факты, касающиеся предков Анны Герман с отцовской линии.

Эдуард Герман и Элеонора Янцен поженились, когда они материально уже были подготовлены к семейной жизни. Она приняла вероисповедание мужа и стала лютеранкой (была меннониткой). Муж и жена должны были ходить в один молельный дом.

Скоро для жителей Нейгофнунга земли стало не хватать, и в 1905 году Эдуард с семьёй покинул родное село и подался в Западную Сибирь, где десятина земли стоила пять рублей. Недалеко от Петропавловска Эдуард Герман основал свой хутор, который и сегодня, почти через сто лет, называют Германовкой (ныне это территория Северного Казахстана. – Прим. авт.). На этом хуторе дед сначала построил ветряную, потом мельницу с мотором, единственную в округе.

Родители Ойгена (Евгения) Германа

Семья Германов: в центре – Фридрих Герман и его жена Фрида, дети: Артур, Вильгельм, Луиза, Рудольф, Давид, Берта, Ольга, Евгений (отец Анны). Из личного архива Артура Германа

Наш отец имел голубые глаза, тёмные волосы, рост в два метра – в сажень по-тогдашнему – и уже этим самым отличался от своих коренастых, крепко сложенных братьев. Чтобы не уступать им в физической силе, он каждый день носил телёнка вокруг хутора. Телёнок тяжелел, и мускулы отца укреплялись. В остальном у него к крестьянскому труду не было пристрастия. Он был любознательным юношей и прочитал все книги, которые можно было найти у соседей. Нередко его заставали врасплох при чтении в каком-нибудь укромном месте: крестьянину не к лицу читать, он должен работать.

«Из него должен получиться пастор», – сказал однажды наш дед, и тем самым судьба сына и его будущей семьи была решена. Он привёз нашего будущего отца Фридриха в Мариуполь, где тот окончил Центральшуле (Центральную школу), что удавалось далеко не всем крестьянским детям.

А вот семья нашей матери Анны Баллах (в замужестве с Фридрихом Германом она стала Анной Герман. – Прим. авт.) происходила из Западной Пруссии. В Россию Баллахи переселились в 80-е годы XVII века, то есть с первым потоком меннонитов в Южную Украину. Они участвовали в основании колонии Йозефсталь (Josefstal, сейчас не существует. – Прим. авт.) недалеко от Запорожья в 1787 году. В 1904 году четверо братьев Баллахов с семьями переселились в Западную Сибирь, где нашли дешёвую и плодородную землю. Когда завертелись жернова мельницы Эдуарда Германа, Баллахи к ним стали приезжать, чтобы смолоть пшеницу или рожь. Потом они стали приглашать друг друга на воскресенья, и во время одного такого визита наш будущий отец познакомился с Анной, дочерью Вильгельма, которая была на три года его моложе. Она его пленила своим весёлым открытым нравом, а ещё больше своим красивым голосом и уж совсем не в последнюю очередь – своей великолепной толстой косой, достававшей до бёдер, на конце которой болтался игривый белый шёлковый бант.

Баллахи были очень музыкальны. Один из дядей, Вениамин, пятнадцать лет руководил сибирским хоровым объединением баптистских общин, устраивал хоровые праздники, в которых принимали участие многие хоры. Под влиянием своих зятьёв семья нашего отца приняла баптистское вероисповедание. Когда Фридрих и Анна (дедушка и бабушка Анны Герман) поженились, ему было 21, ей 18 лет.

В 1906 году отцу представилась возможность стать проповедником. С молодой женой и дочерью Бертой он поехал в Лодзь, в то время находившуюся в составе Российской Империи, и поступил в семинарию по подготовке баптистских проповедников. Там во время учёбы отца родился Вилли, а через полтора года последовал и Ойген. Через тридцать семь лет этот факт сыграет важную роль для Ирмы, матери Анны Герман, и её семьи: Ойген, он же Евгений Герман, родился в Лодзи, якобы в Польше, но на самом деле в государстве, которого в то время просто не существовало. Формально Ойген родился в Российской Империи.

Отец Анны Герман

Ойген. По-русски Евгений. А в семье Ойген (Eugen).

Евгений Герман, отец Анны

Мать наша умерла от тифа летом 1923 года. Старшие братья Вилли, Ойген и Давид, а также сестра Берта либо работали, либо ещё учились и редко появлялись дома. Вилли и Ойген выучились бухгалтерскому делу в Гальбштадте (Halbstadt, с 1915 года город Молочанск. – Прим. авт.), культурном и учебном центре меннонитов на Украине на реке Молочна, но призванием Ойгена была музыка. Двадцатилетним юношей он руководил общинным хором во Фридрихсфельде (Friedrichsfielde, ныне село Золотарёвка Ипатовского района Ставропольского края. – Прим. авт.) на Северном Кавказе, где отец был проповедником. Сам он имел чудесный голос, унаследованный от дядей Баллах и от матери. Он играл на скрипке, на фисгармонии, а позже и на фортепиано – сначала по цифровой системе, затем через самообразование и по нотам.

В 1929 году отец был арестован как священник и осуждён на пять лет лагерей. Через полтора года он умер в лагере близ Плесецка в Архангельской области.

Вилли и Давид (третий брат) нелегально перешли польскую границу и направились в Восточную Пруссию. Спасаясь от пограничного разъезда, оба брата пролежали некоторое время в пограничном рве, наполненном холодной дождевой водой. Давид заболел, и Вилли дотащил его до германской границы буквально на себе. Давид умер от менингита, Вилли похоронил его в Хайлигенбайле (ныне городок Маммоново, недалеко от Калининграда. – Прим. авт.)

В то время Ойген работал бухгалтером на фабрике-кухне одного угледобывающего комбината на Донбассе. Хора общины уже не было, жизнь становилась безрадостной, музыкальные способности Ойгена оказались невостребованными. Иногда он заходил в клуб комбината, слушал, что участники самодеятельности пели или играли. Это были не его песни, не его музыка. Советская действительность всё властнее проникала во все сферы жизни. Постепенно он был втянут в попойки начальства. Нередко он являлся домой подвыпившим, и его жена Альма, дочь того регента, у которого Ойген учился, с глубокой грустью видела, что муж от неё и от маленького сына всё больше отдаляется. Но она не знала, что он нужен этой компании ещё (и главным образом) для того, чтобы сводить дебет с кредитом. И он это делал, всё глубже залезая в государственный карман. Внезапная ревизия вскрыла значительную недостачу, и Ойген оказался перед неминуемым арестом. Придя домой, он, бледный и растерянный, собрал всё самое необходимое в портфель и сказал Альме, что должен немедленно уехать, но скоро вернётся. Больше она его никогда не видела.

Правонарушения, подобные тому, которое совершил Ойген, в то время наказывались двумя-тремя годами тюрьмы или лагерей. Но Ойген хорошо знал, что он не обычный растратчик: отец был арестован как враг народа (хотя это определение вошло в обиход несколько позже), два брата «предали социалистическую Родину», Вилли жил в фашистской Германии. Для него арест означал бы «высшую меру» – смертную казнь. Поэтому он решил найти тропинку через горные хребты Средней Азии.

До отрогов Тянь-Шаня в Узбекистане дорога была длинная и опасная. Если он находился в розыске, он в любой момент мог услышать роковые слова: «Предъявите документы», после чего его бы отвезли туда, откуда он приехал, но уже в наручниках и под охраной. До Узбекистана он добрался, но граница для него осталась недоступной. Однако он надежду не терял и решил устроиться на работу, чтобы получше изучить окрестности. Тут на грани отчаяния, в полном одиночестве, среди чужих людей он совсем случайно встретил молодую Ирму, с которой он мог говорить не только на родном немецком языке, но и по-голландски, то есть на Plattdeutsch (пляттдойч) – нижнегерманском диалекте, которым Ойген владел с детства. И какие дуэты они пели под аккомпанемент Ойгена на гитаре!

На этом месте я предоставляю слово самой Ирме, которая в письме ко мне от 7 декабря 1989 года пишет: «Мы с мамой жили в Чимионе под Ферганой на нефтепромысле. Я работала в школе. Однажды появился Евгений – он работал в конторе. Мы познакомились и „поженились“ (кавычки Ирмы. – Прим. авт.). Когда Киров был убит Сталиным, Женя страшно запаниковал. Поговаривают, будто разыскивают убийцу. Однажды местная телефонистка мне сказала: «Спрашивали вашего мужа». – «Зачем?» – «Так ведь Кирова убили!» – «Но что у моего мужа общего с этим делом?». Затем мы решили бежать в Ургенч. Там Женя работал в торговле, я – в школе».

Погибшие члены семьи Анны Герман по отцовской линии:

Фридрих Герман (отец Евгения, родной дед Анны Герман) – в 1929 году был арестован и осужден на 5 лет лагерей. Умер в лагере близ Плесецка 6 мая 1931 года.

Анна Герман (в девичестве Баллах) (мать Евгения, родная бабушка Анны Герман) – умерла от тифа в 1923 году.

Фрида Герман (вторая жена Фридриха) – репрессирована как жена священнослужителя.

Давид Герман (брат Евгения, родной дядя Анны Герман) – умер от менингита в первой половине 30-х годов. Похоронен на немецком кладбище в Хайлигенбайле (ныне город Маммоново Калининградской области).

Рудольф Герман (брат Евгения, родной дядя Анны Герман) – был арестован и скончался в лагере (ориентировочно в 1939 году).

Годы сталинских репрессий пережили:

Вильгельм Герман (брат Евгения, родной дядя Анны Герман) – в 30-е годы бежал в Германию. Умер и похоронен в Германии в 1991 году.

Артур Герман (брат Евгения, родной дядя Анны Герман) – в 1939–1946 годах находился в заключении в лагерях, в 50-е годы жил и работал в Караганде, Алма-Ате, в 70-е годы – в Целинограде, последние годы жизни провёл в Германии в городе Мешеде. Скончался в декабре 2011 года в немецком городе Виттенберг.

Луиза Герман (сестра Евгения, родная тётя Анны Герман) – была осуждена, в 70-е годы жила в Казахстане в Целинограде, последние годы жизни провела в Германии.

Берта Герман (сестра Евгения, родная тётя Анны Герман) – в советские годы жила в село Солнцевка в Сибири (Омская область, Исилькульский район), организовала там хор запрещённой общины Евангельских христиан-баптистов.

Ольга Герман (сестра Евгения, родная тётя Анны Герман) – в советские годы жила в Луговом (Казахстан).

Рудольф Герман (сын Евгения от жены Альмы Герман, сводный брат Анны Герман) – работал в школе № 33 Ленинского района города Павлодар (Казахстан), скончался в 1985 году.

Ирма Мартенс (Бернер), (Варшава) Воспоминания матери Анны Герман

30 января 2007 года в Варшаве в возрасте 97 лет ушла из жизни пани Ирма Мартенс. При жизни так и не осуществилась её мечта опубликовать собственную книгу воспоминаний, в которой она хотела рассказать о своих фамильных корнях, о судьбе своей семьи и о своей знаменитой дочери. Такая книга вышла только в 2014 году в Варшаве. Она включила в себя воспоминания пани Ирмы, фрагменты её дневниковых записей.

Ирма Мартенс, мама Анны

Судьбу этой женщины нельзя назвать лёгкой. Опубликованные воспоминания говорят сами за себя и не нуждаются в дополнительных комментариях. И хотя в эту книгу вошли лишь избранные фрагменты воспоминаний, касающиеся в основном детских лет Анны Герман, жизни её семьи в СССР, в каждой строке читаются судьбы десятков тысяч «нерусских» семей, российских немцев, живших на территории СССР в страшные предвоенные и военные годы. Этих людей называли «спецпереселенцами», тысячи из которых бесследно исчезли в сталинских лагерях, а многие погибли на работах в трудовой армии.

Судьба большинства родственников Анны Герман в СССР оказалась трагической. Детство будущей великой певицы было наполнено горем, скитаниями, голодом, холодом и расставаниями с близкими людьми… Воспоминания матери Анны Герман – это воспоминания самого близкого и родного Анне человека. И это единственный источник, откуда мы можем почерпнуть историю детства великой певицы.

Эти воспоминания не только отражают саму эпоху, но и позволяют читателю проникнуться духом семьи Анны Герман, атмосферой, в которой она воспитывалась. Доброта, честность, скромность, духовность – качества, о которых говорят почти все герои этой книги – имеют свои корни. И эти корни – в семье Анны.

Мать Анны Герман происходила из голландского рода из Фризии, появившегося в царской России в середине XIX века. Предки Анны Герман по материнской линии – голландские меннониты, последователи религиозного течения, основателем которого был католический монах Менно Сименс (1496–1561 годы). Меннониты, оказавшиеся в России, образовали колонии на Днепре, на Дону, на Волге, в Сибири, на Кубани, в Средней Азии. Особенно благоволила к меннонитам царица Екатерина II, давшая им многие привилегии.

Ирма Мартенс родилась 15 ноября 1909 года в основанной меннонитскими переселенцами колонии Великокняжеское (на Кубани), в семье Давида и Анны Мартенс. В 1928–1929 годах Ирма работала учительницей в меннонитской деревне Редкая Дубрава в Сибири, в 1929–1933 годах училась в Одесском государственном педагогическом институте на отделении немецкой филологии литературного факультета, получив официальное право работать преподавателем немецкого языка и литературы в средней школе. В 1933–1934 годы Ирма работала в немецкой школе посёлка Цебриково (Одесская область).

В 1934 году в жизни семьи Ирмы наступили чёрные времена. Тому, что тогда творилось в СССР, трудно дать оценку. Спасаясь от преследования советской власти, лишившись возможности проживать в родном селе, Ирма вместе с матерью и младшей сестрой Тертой спаслась бегством в Среднюю Азию. В этом же году в узбекском селении Чимион она познакомилась с немцем Евгением Германом (Eugen Hermann). Боясь преследований и репрессий, Ирма и Евгений уехали в город Ургенч, почти на границу Узбекистана и Туркменистана, где она устроилась работать в среднюю школу им. Н. К. Крупской, а он – бухгалтером на хлебозавод…

«Я пишу о своей семье, об Ане, о нашей жизни. Пишу не для славы, таких историй уже рассказано немало. Время было страшное, о нём сейчас могу сказать так: это был государственный террор против народов, населявших Россию».

Из книги Красный истребитель. Воспоминания немецкого аса Первой мировой войны автора Рихтхофен Манфред фон

МОЯ СЕМЬЯ Семья Рихтхофен ранее не принимала активного участия в войнах. Фон Рихтхофены всегда жили в деревне. Мало кто из них не имел поместья. Если же кто-то не жил в деревне, то, как правило, состоял на государственной службе. Мой дед и все предки до него имели

Из книги Моя жизнь с отцом Александром автора Шмеман Иулиания Сергеевна

Моя семья Я прерву свой рассказ для того, чтобы рассказать и о своей семье. Ведь после той судьбоносной встречи на лестнице церкви Св. - Сергиевского института мы провели вместе сорок три года, пока 13 декабря 1983 года Александр не оставил нас, чтобы пребывать «в месте

Из книги Штурмовик автора Кошкин Александр Михайлович

Семья Кошкин Александр Михайлович родился в 1960 году в селе Дубровка Николаевского района Ульяновской области в семье рабочих.Отец, Михаил Иванович, после увольнения из действующей армии в 1948 году, работал шахтером в Кузбассе, рабочим в колхозе, нотариусом в райцентре.

Из книги Одиссея Пола Маккартни автора Бокарев Владимир

Из книги Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа автора Сухих Игорь Николаевич

СЕМЬЯ …Царствование Николая I.1825 Родился в с. Ольховатке Воронежской губ. Острогож. уезда от Георгия и Ефросинии Чеховых.1830 Помню, что мать моя пришла из Киева и я ее увидал.1831 Помню сильную холеру, давали деготь пить.1832 Учился грамоте в с <ельской>. школе, преподавали по

Из книги Леонид Кучма [Настоящая биография второго Президента Украины] автора Корж Геннадий

2. Семья Людмила Кучма Поначалу отношение украинцев к Людмиле Кучме было скорее прохладным. Но ее умение общаться с людьми и безупречный стильный гардероб изменили первоначальное мнение. Помогло и то, что если было нужно, она переходила на украинский. В поездках по стране

Из книги Информационные технологии в СССР [Создатели советской вычислительной техники] автора Ревич Юрий Всеволодович

Из книги Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске автора Боже Екатерина Владимировна

Семья «Семья – это очень серьезно, семья человеку заменяет всё. Поэтому, прежде чем завести семью, необходимо как следует подумать, что для вас важнее: всё или семья» Ф. Раневская Фаина Раневская родилась в Таганроге в зажиточной еврейской семье. Ее отец Гирш Хаймович

Из книги Мемуары последней Императрицы автора Романова Александра Фёдоровна

Семья и дом Первый урок, который нужно выучить и исполнить, это терпение. В начале семейной жизни обнаруживаются как достоинства характера и нрава, так и недостатки и особенности привычек, вкуса, темперамента, о которых вторая половина и не подозревала. Иногда кажется, что

Из книги Меня зовут Вит Мано… автора Мано Вит

Из книги Моя мать Марина Цветаева автора Эфрон Ариадна Сергеевна

Из книги Мемуары Ники и Аликс автора Романов Николай (II)

ЕЕ СЕМЬЯ Марина Ивановна Цветаева родилась в семье, являвшей собой некий союз одиночеств. Отец, Иван Владимирович Цветаев, великий и бескорыстный труженик и просветитель, создатель первого в дореволюционной России Государственного музея изобразительных искусств,

Из книги Бунин без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

ЕЁ МУЖ. ЕГО СЕМЬЯ В один день с Мариной, но годом позже - 26 сентября ст. 1893 года - родился ее муж, Сергей Яковлевич Эфрон, шестым ребенком в семье, где было девять человек детей.Мать его, Елизавета Петровна Дурново (1855–1910), из старинного дворянского рода, единственная дочь

Из книги автора

Семья Николай II Николай IIКакую радость мне доставило твое милое письмо. Мой «старик» положил его в моем купе на стол, где я и нашел его после обеда, а вечером перед тем, как лечь спать, такой приятный сюрприз от нашего Малыша. Крохотный башмачок и перчаточка так сладко им

Из книги автора

Семья Предки Иван Алексеевич Бунин:Рождение никак не есть мое начало. Мое начало и в той непостижимой для меня тьме, в которой я был от зачатия до рождения, и в моем отце, в матери, в дедах, прадедах, пращурах, ибо ведь они тоже я .Вера Николаевна

Было известно во всем Советском Союзе и за его пределами. Послушать эмоциональное и трогательное исполнение собирались полные залы. Биография певицы сложилась трагически, мало кто знает, что в самые тяжелые годы рядом с артисткой был ее муж Збигнев Тухольский. До последней минуты мужчина поддерживал любимую, помогая Анне бороться, жить и петь.

Юность и карьера

Збигнев Антони Тухольский родился в 1928 году. О юности мужа Анны Герман информации практически нет - Збигнев все время находился в тени талантливой жены, пожертвовав многим ради ее карьеры и счастья.

Известно, что мужчина окончил политехнический институт, получив диплом инженера, и затем долгие годы работал по специальности. Выдающейся карьеры у Збигнева Тухольского не получилось: всю душу и усилия он вложил в жизнь и карьеру супруги.

Личная жизнь

Збигнев Тухольский оказался однолюбом. Личная жизнь мужчины была связана только с Анной Герман, даже после смерти супруги Збигнев остался ей верен и, по собственному признанию, продолжал каждый день мысленно беседовать с возлюбленной, рассматривая совместные фото.

Будущие супруги познакомились в 1960 году. Как позднее вспоминал Збигнев в интервью, это получилось случайно. Молодого инженера отправили в командировку во Вроцлав - в город, где на тот момент жила Анна Герман. Закончив дела, Тухольский уже собирался уезжать, но до поезда оставалось несколько часов. Погода стояла жаркая, и мужчина решил искупаться на городском пляже. Мешал только чемодан с вещами. Он-то и сыграл в судьбе Анны и Збигнева главную роль.

Обратив внимание на симпатичную блондинку, Тухольский попросил ее присмотреть за вещами. Анна не отказала приятному мужчине. Постепенно завязался разговор, выяснилось, что Герман - студентка геологического факультета. Спустя некоторое время Збигнев заспешил на вокзал, однако взял с Анны обещание прислать свою фотографию.

Девушка сдержала слово и даже пригласила нового знакомого на концерт самодеятельности. Несмотря на расстояние, Тухольский с радостью приехал посмотреть на выступление приглянувшейся красавицы. Так начался роман, продлившийся не одно десятилетие. Целых 12 лет Герман и Тухольский жили не расписываясь:

«Некогда было», - подчеркивает мужчина.

И Анна, и Збигнев много работали, за это время Герман уже успела добиться признания и популярности, завоевав сердца поклонников. Тухольский поддерживал возлюбленную, радовался ее успехам и помогал принимать правильные решения в сложных ситуациях.

Казалось, подобной идиллии не будет конца, но судьба распорядилась иначе. В 1967 году певицу пригласили на гастроли в Италию. К сожалению, не все концерты состоялись: ночью машина, на которой ехала Анна Герман, попала в аварию. Артистка вылетела на дорогу через лобовое стекло. Как выяснилось позднее, водитель автомобиля заснул за рулем. Сам он почти не пострадал, а вот Анна получила переломы позвоночника, ребер, обеих ног. Кроме того, долгое время врачам внушали опасения сотрясение мозга и ушибы внутренних органов.

Как вспоминал об этом Збигнев Тухольский, Анну буквально «собрали по кусочкам»: поврежденные кости скрепили металлическими штырями. Даже после снятия гипса певица не один месяц не вставала на ноги. И только спустя полгода искалеченная женщина начала заново учиться ходить, владеть руками и ногами. Каждое движение мышц, отвыкших от нагрузки, давалось Герман с трудом. И все это время рядом с Анной был Збигнев Тухольский.

Мужчина ухаживал за любимой женой, помогал тренировать ослабевшие мышцы, радуясь даже маленьким улучшениям. Вскоре певица уже могла понемногу гулять - сначала держась за ремни, затем опираясь на руку мужа, а потом и самостоятельно. Стойкость духа и поддержка Збигнева помогли Анне Герман оправиться. Спустя долгое время женщина вновь вышла на сцену, несмотря на то, что каждое выступление давалось с трудом.

В 1972 году Анна Герман согласилась стать официальной супругой Збигнева Тухольского. А спустя еще два года узнала, что беременна. Радость супругов омрачал скептический настрой врачей: перенесенные травмы, а также возраст певицы (Анне на тот момент исполнилось 39 лет) заставляли медиков опасаться за исход родов. Но Герман это не пугало, и спустя положенный срок женщина подарила мужу сына. Збигнев Тухольский-младший родился 27 ноября 1975-го.

Казалось, испытания Анны и Збигнева окончены: родители посвятили все время маленькому сыну, радуясь каждой улыбке, первым словам и жестам малыша. Но через несколько лет проблемы со здоровьем певицы вновь напомнили о себе. Женщина теряла сознание во время концертов, к тому же Анне Герман становилось сложнее и сложнее ходить: одна нога сильно опухала и отказывалась слушаться.

В 1980 году жену Збигнева Тухольского увезли в больницу прямо со сцены: женщина от боли не могла ступить и шага. Обследование выявило рак. И снова рядом оказался верный муж, который следующие два года выхаживал певицу, стараясь облегчить ее последние дни. В 1982 году Анны Герман не стало.

Збигнев Тухольский, муж Анны Герман

После смерти любимой женщины Збигнев Тухольский больше не женился. Мужчина воспитывал сына, стараясь заменить тому мать. Возможно, из-за ранней кончины Анны Герман мальчик рос замкнутым и нелюдимым. Став постарше, сын Анны и Збигнева поступил в университет и начал изучать историю железнодорожного транспорта.

Позднее Тухольский-младший даже возглавил общество любителей паровозов. Однако столь необычное увлечение не приносило заработка. В прессе начали появляться сообщения о бедственном положении, в котором оказался муж Анны Герман.

По слухам, мужчине приходилось содержать себя и сына на скудную пенсию. Тогда же выяснилось, что альбомы Анны Герман продолжают выходить, а законный обладатель прав на наследие певицы - муж - не получает за это ни копейки. Однако Збигнев Тухольский отказался начинать разбирательство с дельцами.

Збигнев Тухольский сейчас

В 2018 году мужчине исполнилось 90 лет. Журналисты давно перестали интересоваться его судьбой, вспоминая имя Тухольского только в дни памяти Анны Герман. О том, как сейчас складывается судьба пожилого человека, ничего не известно.