Alexey Batalov à propos d'Anna Akhmatova. Batalov Alexey près d'Akhmatova - lusisoleil — LiveJournal

L'artiste du peuple Alexei Batalov parle de sa connaissance d'Anna Andreevna, de son travail, si différent des autres œuvres de l'époque, et de son propre destin d'acteur.

Nadia Delalande : Un sentiment étonnant surgit lorsqu'une époque résonne soudain en une personne et à travers elle. Alexei Batalov - un acteur merveilleux, très humain ou quelque chose comme ça, l'un de mes préférés - dégageait une quantité inimaginable de chaleur et de lumière pendant que nous parlions au téléphone. Et sa voix est juste un bijou. J'ai interrogé Alexei Vladimirovitch sur Anna Akhmatova et pas seulement. Sa secrétaire, prenant soin de la santé du patron, ne nous a pas permis de parler plus de 10 minutes, mais Alexey Vladimirovich lui-même a violé l'interdiction, nous avons parlé plus longtemps, mais, bien sûr, pas aussi longtemps que nous le souhaiterions. .

N. D. : Alexeï Vladimirovitch, dans vos mémoires Anna Andreevna apparaît comme une personne courageuse, profonde, parfois espiègle (si vous vous rappelez comment elle vous faisait chanter ses poèmes à la manière de Vertinsky), extrêmement bienveillante. Dites-moi, combien de fois dans cette majestueuse femme âgée a-t-on pu discerner le reflet de cette jeune Akhmatova, à qui l'on associe ses paroles d'amour ?

A. B. : Vous savez, très rarement. Elle, ayant déjà quitté Leningrad, sa ville natale, vivait avec nous à Moscou sur Bolshaya Ordynka dans ma petite chambre, où un vrai lit ne convenait pas, alors nous lui avons fait un tel lit à chevalets, réalisant que le lit ne convenait pas pour qu'elle pouvait rentrer, elle était grande... Pour la mettre à l'aise dans cette chambre minuscule, où il n'y avait qu'une chaise, une petite table et ce lit pour dormir. C'est ainsi qu'elle a vécu avec nous à Moscou.

Dans les mêmes mémoires, vous avez écrit qu'Akhmatova s'arrangeait toujours pour que lors des réunions devant les invités, ses jeunes amis aient l'air plus intelligents, éduqués, talentueux, intéressants qu'ils ne l'étaient réellement.

Je suis désolé, quoi? Je ne comprends pas cela, s'il vous plaît dites-moi encore.

- Certains jeunes vivaient toujours à côté d'elle, n'est-ce pas ? Et quand elle invitait des invités...

Non non Non. Elle n'a surtout pas invité d'invités, ce n'étaient que des personnes très proches d'elle. Quand elle vivait dans notre maison, trois enfants y vivaient avec elle : moi, six ans, et mes deux petits frères, ainsi que mon père adoptif, Viktor Efimovich Ardov, et ma mère. Voici tout l'appartement. C'est donc un peu inexact.

- Mais rappelez-vous, vous avez écrit cela lorsque vous, déjà adulte, étiez dans le pays ...

Elle a un chalet.

- Oui.

C'est à ce moment-là que je tournais à Leningrad et que j'y ai vécu très longtemps. Et Anna Andreevna avait une maison de campagne à Komarovo, qu'elle appelait "stand". Là, elle a vécu l'été, et c'était des vacances d'été pour elle. Et, bien sûr, j'ai été là aussi.

C'est là que se trouvaient les invités, n'est-ce pas ? Quand j'ai lu vos mémoires, je me suis juste souvenu qu'elle représentait les jeunes, surestimant leurs réalisations et leurs capacités...

Parce qu'elle-même est une personne très talentueuse et vivante.

Mais n'avez-vous pas le sentiment qu'Anna Akhmatova a aussi un mérite dans votre formation - sa bonne attitude et une sorte d'organisation de l'espace autour de vous ?

Tu as tout à fait raison. Le fait est que la connaissance même d'Anna Andreevna et de ses poèmes - quelque chose a été publié alors, quelque chose ne l'était pas, mais elle ne convenait absolument pas aux publications vendues dans les magasins à cette époque ... Et donc les rencontres avec elle étaient tout à fait spéciales : elle, pour ainsi dire, était une poétesse nettement inadaptée aux exigences soviétiques de l'époque.

- Et quelle est la principale leçon que vous avez apprise en communiquant avec elle ?

Je suis heureux de l'avoir connue et vue, et je ne peux même pas vous transmettre ce talent, ce charme, cette intelligence et cette profondeur absolument incroyables - une personne, une femme, un écrivain ... Je considère toujours cela comme un miracle absolu, même après de très nombreux jours. Au fait, j'ai déjà dit que lorsqu'elle a quitté son bien-aimé Peter et a vécu dans notre appartement, elle a vécu dans ma chambre.

Vous avez vu Akhmatova pour la première fois à l'âge de six ans. Et quand as-tu lu ses poèmes ? Quelle impression vous ont-ils fait ?

Quand j'ai commencé à réfléchir, j'ai vraiment apprécié sa poésie. Vous voyez, les poèmes et les écrits d'Anna Andreevna n'étaient pas du tout comme ce que la personne moyenne écrivant de la poésie publiait à cette époque. Je le pense toujours.

- Et quel est votre poème préféré d'Akhmatova ? Pouvez-vous lire quelque chose de mémoire ?

Non, ce n'est pas le cas. Il y a beaucoup de vers merveilleux. Mais je ne peux pas garantir par moi-même que je m'en souviens par cœur. Je choisirais un poème de « Requiem » : « C'était quand j'ai souri… » (lit par cœur la première strophe). Il était impossible de publier de telles choses en Union soviétique.

- Dites-moi, est-ce que ces versets que vous avez lus ont facilement grandi ensemble dans votre esprit avec son image alors ?

Je dirai ceci: je m'en souviens encore et j'ai presque cent ans.

Y a-t-il un cas lié à Akhmatova dont vous n'avez jusqu'à présent parlé à personne lors d'une interview ?

Il existe de nombreux cas de ce genre, mais je ne les dirai pas. De plus, se souvenant qu'elle a elle-même déterminé l'endroit où elle aimerait être enterrée. C'est moi qui l'ai accompagnée de Moscou à cet endroit du cimetière Komarovsky.

- Est-il vrai que vous avez fait de vos propres mains la première croix sur la tombe d'Akhmatova?

Je ne l'ai pas fait. Ici tu es une fille, c'est difficile pour toi de comprendre, mais je vais essayer de t'expliquer. En fait, la croix russe a été faite - et maintenant, probablement, elle ne se fait plus - complètement différente de la façon dont les croix sont faites aujourd'hui. Il ne devrait pas y avoir un seul clou dans cette croix. Et une telle croix en bois a été spécialement fabriquée par un très vieil homme qui connaissait cette condition. Récemment, j'étais très contrarié quand j'ai visité Leningrad et j'ai vu qu'ils avaient même refait l'endroit où Anna Andreevna a été enterrée, construit quelque chose - si beau, blanc, en pierre, tout est une sorte de merde ... Mais en fait, le croix a été faite par une personne qui savait comment une vraie vieille croix russe est faite. Cette croix, qui a été créée avec une difficulté incroyable, n'existe tout simplement pas à l'heure actuelle, malheureusement.

Merci beaucoup. Nous avons déjà dépassé le temps imparti, votre secrétaire va me gronder… Mais puis-je encore poser une question à ma mère ?

C'est bon. Allez allez.

Elle t'aime beaucoup, nous t'aimons comme toute une famille, et elle aimerait beaucoup te demander. Mais elle a demandé ceci : ressentez-vous la même sympathie pour les gens lorsque vous communiquez, que vous évoquez en eux ?

Certains que j'aime, d'autres que je ne supporte pas. Comme tous les gens normaux.

- J'aimerais vous parler de vous une autre fois, mais ce sera une sorte de conversation séparée ...

Parle, parle, je ne cours nulle part.

Ensuite, je poserai une autre question à Lev Novozhenov - après tout, à propos d'Akhmatova. Si vous n'aviez pas rencontré Akhmatova et que vous vous trouviez dans un environnement culturel différent, à quel point cela aurait-il affecté votre vie ?

Alors peut-être que je serais différent. C'est comme planter un arbre - ici ou là ... J'ai grandi, Dieu merci, dans la cour du Théâtre d'art de Moscou: ma mère y a vécu quand j'étais encore un bébé - quatre ou cinq ans ... Et depuis lors J'ai été attaché à ce théâtre et j'y ai travaillé. Imaginez une cour de théâtre : un lieu où le public ne va pas, où il n'y a que ce qui appartient aux représentations. Nous sommes petits, ils ne les laissent pas sortir, mais autour du décor, les costumes sèchent - tout dans les coulisses du théâtre ... Et nous avons couru autour de tout cela, joué. C'est ainsi que ma vie a commencé.

- Autrement dit, il s'avère que vous n'aviez même pas le choix, vous étiez condamné à une telle vie d'acteur ...

Quel est le choix ? Une petite pièce où ma mère est avec moi... C'est une jeune comédienne qui travaille dans ce théâtre, et je cours dans la cour sous la forme d'un enfant.

- Je veux dire, tu ne t'imaginais pas comme quelqu'un d'autre qu'un acteur...

Jamais. Toute ma grande famille était composée d'acteurs dans ce théâtre : papa, maman, tante, oncle.

Très intéressant, que pensez-vous du rôle ? Semblez-vous devenir la personne dont vous jouez le rôle, ou est-ce encore une tâche qui se résout rationnellement ?

De différentes manières, cela dépend du rôle. Il y a un rôle qui vous est proche d'une certaine manière - en tant qu'être humain, vos propres habitudes ou idées ... Et il y a un rôle qui, au contraire, concerne une personne complètement différente et son autre monde. Cela dépend du matériel qui doit être préparé et de qui doit être joué, cela peut être différentes personnes. Dieu merci, j'ai réussi à «sortir» et à ne pas jouer la même chose, comme cela s'est produit avec beaucoup: l'acteur «tombe» dans une sorte de rôle et est amené à jouer la même chose encore et encore.

Et quand un acteur est plongé dans un rôle, est-ce un autre état de conscience que celui habituel, quotidien, dans lequel l'acteur existe dans la vie ?

Je ne sais pas pour les autres, mais j'ai besoin de trouver quelque chose de similaire dans mon destin et dans ma vie en ce moment, ces relations. J'essaie de rester une personne vivante au moment de vivre le rôle, et pas seulement un mannequin pour ce personnage.

- Y avait-il un rôle que vous vouliez vraiment jouer, mais que vous n'avez pas joué ?

A une époque, quand j'étais jeune, je voulais jouer beaucoup de choses et je ne jouais pas. C'est normal pour un jeune acteur : tu veux jouer ceci, et cela... C'est plus facile au théâtre : là tu travailles pour la même personne, tu rejoues le même rôle encore et encore... Mais au cinéma, un autre personne vous choisit, et vous n'êtes pas au cinéma, en fait, vous travaillez, et il a en ce moment : à chaque fois - une personne différente, un rôle différent.

- Dites-moi, êtes-vous une personne orthodoxe et croyante ?

Je suis un mauvais croyant. Bien sûr, je suis orthodoxe, bien sûr, je suis baptisé, mais quand même, jouer, voyager et vivre dans d'autres villes - à la fois à Leningrad et à Moscou - font de moi un mauvais paroissien : je suis ici et là-bas. Je ne vais même pas dans les temples.

Mais la religiosité, peut-être, est-elle différente de la foi ? Peut-être que ce qui concerne la foi est une relation personnelle avec Dieu, qui n'implique pas nécessairement des déplacements réguliers à l'église...

C'est bien ce que tu as dit. En fait, c'est une chose de lire une prière à haute voix, et c'en est une autre de se la dire à soi-même.

- Merci beaucoup! Incroyable bonheur d'entendre ta voix.

Merci. Et quel âge as-tu?

- J'ai un peu plus que je ne le pense probablement - 38.

C'est merveilleux que vous vous souveniez d'Anna Andreevna. C'est vraiment une personne incroyable.

Depuis l'enfance, plus précisément, dès l'âge de six ans, lorsque j'ai vu Akhmatova pour la première fois, son image était fermement liée dans mon imagination à Leningrad ...

La simple apparition d'Akhmatova dans ma vie d'enfant était extraordinairement significative et impressionnante. La raison en était peut-être en partie le comportement des anciens et la mention constante de son nom dans les conversations sur Leningrad. Lorsque, avec ma mère, j'ai déménagé dans la maison où les écrivains se sont installés, tant de personnes sont apparues autour de nous en rapport avec les événements de la vie littéraire, avec la poésie et directement avec Anna Andreevna, que dans mon esprit enfantin, elle a immédiatement pris un spécial, même un peu mystérieux, comme un lieu extraterrestre.

Notre appartement était situé au premier étage, près du sol, de sorte que l'été je n'entrais dans la cour que par la fenêtre ; les pièces étaient petites, et par conséquent le canapé, qui se trouvait dans la pièce principale et en occupait la majeure partie, était en même temps l'endroit le plus cérémoniel. Des invités particulièrement honorés étaient assis ici, et les jours de vacances pour enfants, ils ont même organisé une scène. D'une manière professionnelle, seul sur tout le divan, je n'avais le droit de régner que les jours de maladie, et même alors à condition d'avoir une température très élevée. Mais chaque fois que cette dame, contrairement aux amies moscovites de sa mère, que tout le monde appelait par son nom et son patronyme, venait de Leningrad, elle recevait immédiatement un canapé. Elle grimpait avec ses pieds et s'allongeait ainsi sur lui quand elle le voulait et aussi longtemps qu'elle le voulait. Appuyée sur un oreiller, elle pouvait boire du café, lire et recevoir des invités. Non seulement elle venait de Leningrad, mais elle-même, selon ma compréhension, était de Leningrad. Sa coiffure avec une longue frange soignée, des robes longues particulièrement spacieuses qui permettaient de s'asseoir facilement sur le canapé, un énorme foulard, des mouvements lents, une voix calme - tout était complètement Leningrad.

Même avant la guerre, ma mère m'a emmené avec elle en tournée à Leningrad, puis pour la première fois je l'ai vu en réalité. ... Surtout pour la jeune génération, une excursion a été organisée à Tsarskoïe Selo, et Akhmatova nous a emmenés toute la journée à travers les coins les plus mystérieux du parc. La prochaine et dernière fois que j'étais avec elle dans ces endroits après la guerre. Il n'y a pas eu d'événements particulièrement favorables à l'histoire ce jour-là, et seul le consentement même d'Akhmatova à se rendre à Tsarskoïe Selo a rendu notre voyage tout à fait exceptionnel. Après la guerre, elle s'est, pour ainsi dire, séparée pour toujours des lieux de sa jeunesse. Dans les vers de 1944 il y a ce vers :

Au passé, j'ai mis fin au noir. Son intention de visiter Tsarskoïe Selo dix ans après la fin de la guerre était donc pour moi tout à fait inattendue et plus anxieuse que festive. Même maintenant, je ne présume pas de deviner ce qui a poussé Anna Andreevna, après de nombreuses années, en ce jour particulier d'automne, à traverser tout le parc du palais, mais je ne doute pas une minute que l'occasion était importante et significative. Quand nous sommes arrivés, il n'y avait pas une seule voiture à l'entrée, et je n'ai pas remarqué les visiteurs qui attendent habituellement la visite. J'étais sur le point de garer la voiture quand Anna Andreevna m'a soudainement suggéré de continuer. Nous avons lentement contourné toute la clôture et nous nous sommes retrouvés devant la porte arrière délabrée. Alors la restauration ne faisait que commencer, et la plupart des bâtiments portaient l'empreinte de la guerre. Ici, Anna Andreevna a demandé de s'arrêter. Nous sommes sortis de l'ancien Moskvich, de ma toute première voiture bien-aimée, qui s'appelait "Annushka" ou "Anechka", pour laquelle j'ai payé à un moment donné avec de terribles jours de honte et de remords, mais c'était plus tard et là est une histoire spéciale à ce sujet. Nous avons erré longtemps dans des ruelles non nettoyées et des sentiers envahis par la végétation, nous arrêtant dans des endroits, à première vue, banals. Rarement et très uniformément dans l'air d'automne, la voix complètement calme, mais incroyablement captivante et inimitablement calme d'Akhmatova retentit. Je me souviens que ce jour-là, sa tête était couverte d'un grand foulard noir. Et tous ensemble - une journée sombre et tranquille, comme la plupart de nos longs automnes, des balustrades délabrées de ponts avec des vases décoratifs brisés, de l'eau noire immobile dans des berges envahies par la végétation, des socles de marbre branlants vides aux carrefours, comme abandonnés par leurs statues, et la silhouette sombre d'une femme âgée portant un foulard, - tout cela constituait le monde d'une sorte d'image russe classique, d'autant plus frappante qu'elle restait vivante et était encore imprégnée d'air humide parfumé, de cris d'oiseaux retentissants, et le murmure tranquille de l'eau se déversant sur les barrages. Je me souviens de tout cela avec tant de détails, car il me semblait qu'un portrait particulièrement expressif et précis d'Akhmatova de l'après-guerre aurait pu y être réalisé.

Nous marchons lentement le long des sentiers. Les phrases et les remarques individuelles d'Anna Andreevna n'ont pas pu être rassemblées dans une histoire cohérente, bien qu'elle ait, apparemment, simplement par délicatesse, essayé de m'expliquer quelque chose pendant la promenade. Mais, comme dans d'autres moments difficiles de la vie, Akhmatova était alors particulièrement retenue dans les mots et sèchement dure dans la manifestation de tout type de sentiments. Elle ne s'est pas arrêtée dans des poses tristes, ne s'est pas souvenue, en plissant le front, de ce qui était ici et de ce qui était là. Elle marchait comme un homme qui se retrouve sur les cendres d'une maison entièrement incendiée, où parmi les ruines mutilées par le feu, on devine à peine les restes d'objets familiers depuis l'enfance.

Les jours chauds, il aimait se cacher ici, - a déclaré Anna Andreevna avec une nuance de tendresse à peine perceptible, lorsque nous sommes passés devant un coin de l'île envahi par la verdure. J'ai regardé de plus près : dans les profondeurs, derrière les troncs minces tordus, se détachait le squelette rouillé d'un banc de fer, érigé à l'époque du Lycée.

Ici reposait son bicorne

Et les Tom Guys échevelés. Il n'y a qu'un seul pont vers l'île. Je l'ai regardé et soudain, de tout mon être, j'ai clairement senti la proximité, ou plutôt la réalité de la vie de Pouchkine. L'indication exacte du lieu était en quelque sorte mise en avant et semblait matérialiser sa silhouette. Et en fait, il ne pouvait venir ici que de cette façon, le long de ces poêles en fonte minables, et s'asseoir seulement ici - il n'y a pas d'autre coin plus isolé sur l'île. Et ce banc de fer, de forme presque moderne, caché dans les buissons sur le rivage même, semblait avoir été délibérément choisi par Pouchkine pour survivre à tout et rester à sa place même lorsque le pavillon de pierre qui se tenait à quelques pas de là tremblait du explosion...

Anna Andreevna contourna la structure mutilée et, gravissant la marche large et fissurée, passa la main le long de la plaie de brique.

Il y avait une sorte de secret ici, dit-elle, parce qu'il y avait très peu d'espace et que les instruments sonnaient comme s'ils étaient près d'un orgue. Tout le monde aimait jouer ici... Apparemment, il y avait des soirées musicales dans le pavillon sous Pouchkine, mais maintenant Anna Andreevna parlait déjà de sa jeunesse. J'ai été frappé non pas tant par le fait que l'intonation avec laquelle elle parlait du refuge du poète ne changeait pas d'un poil quand il s'agissait de la musique et de ses propres impressions, mais par l'attitude étonnamment sage, quelque peu dédaigneuse envers la barbarie, qu'elle maintenait durant la journée. Ses yeux brillants et attentifs fixèrent longuement les moulures représentées, probablement familières à chaque virage, des fragments de statues, les fenêtres noires brûlées de ces pièces où il lui était arrivé de visiter plus d'une fois, mais en dans ces yeux il n'y avait ni surprise ni méchanceté, pas de larmes. Il me semblait même que ce qui était dit dans les vers sur Leningrad était pour elle un serment prêté face à toutes les pertes incalculables.

Mais il me semble : en quarante-quatre,

Et pas en juin ou le premier jour,

Comme sur la soie est apparu effacé

Ton ombre souffrante.

Il y avait encore un sceau sur tout

De grands troubles, des orages récents,

Et j'ai vu ma ville

À travers l'arc-en-ciel des dernières larmes. J'étais abasourdi par le courage et la force spirituelle de cette vieille femme malade. Mémoire et dignité, c'est tout ce qu'elle pouvait opposer à toute cette monstrueuse réalité. Il peut sembler étrange que, rappelant le poète qui a chanté les mouvements les plus subtils de l'âme féminine, je parle de temps en temps de courage, de force, de clarté de la vue, mais - oui, les vrais biographes d'Akhmatova me pardonneront - sans ce côté de sa nature humaine, elle n'aurait pas pu apparaître et de nombreuses lignes de ses compositions, cette image d'un «homme de tous les temps» qui conquiert avec son harmonie la plus complexe, qui attire encore aujourd'hui de nombreuses personnes assez éloignées de la poésie, ne pouvaient pas s'est élevé. Si la vie d'Akhmatova avait été écourtée plus tôt, pour laquelle il y avait beaucoup d'opportunités, n'avait-elle pas vécu, malgré la tuberculose, la faim, le typhus, les crises cardiaques, malgré toutes les vicissitudes du destin, une telle complète, et surtout, découverte, vie humaine sans protection, les gens n'auraient jamais su ce qui se cache derrière son masque poétique, ce qui donne les lignes de ses beaux poèmes.

Les changements humains qui ont eu lieu avec Akhmatova se reflètent assez clairement même dans la sélection la plus simple de ses photographies. Elle a changé avec le temps, mais est restée elle-même, sa voix ne pouvant jamais être confondue avec les autres. La vie a impitoyablement détruit ses abris humains, laissant un à un tout ce qui s'est passé autour, fondant de son âme, de son destin de plus en plus de nouvelles lignes de vers dorés. Le moment était venu pour elle non seulement de survivre aux guerres qui ont frappé sa génération, mais aussi d'être une Leningrader dans les plus terribles d'entre elles.

Et ne pas devenir ma tombe,

Toi, granit, poix, chérie,

Pâle, mort, calme.

Notre séparation est imaginaire :

je suis inséparable de toi

Mon ombre sur tes murs

Mon reflet dans les canaux

Le bruit des pas dans les salles de l'Ermitage... Peu à peu, année après année, l'essence poétique et humaine d'Akhmatova s'est révélée, cette intégrité intérieure et cette force qui lui ont permis de rester fidèle à sa vocation jusqu'au dernier jour. Beaucoup ont noté à juste titre qu'à la fin de sa vie, Akhmatova ressemblait à des portraits de la Renaissance. A en juger par le dessin de Léonard de Vinci, où il se dépeint en vieil homme, elle pourrait bien être sa sœur, mais en même temps, le doge de Venise déguisé et un marchand génois. Cependant, la chose la plus intéressante à propos de cette observation est qu'elle était bien une personne de la formation de la Renaissance à la fois dans l'esprit, dans la posture, dans l'ampleur de ses vues et dans la diversité des intérêts terrestres, avec tous les avantages, les contradictions, les pertes et les privations découlant de cette appartenance. En d'autres termes, son lot n'était pas une salle de musée tranquille avec des expositions déjà déifiées, mais plutôt cette vie elle-même, déchirée par des contradictions, imprégnée de confrontations cruelles, dans le cycle desquelles le poète s'est avéré être un tribun et un combattant, un artiste - un penseur et un navigateur - un scientifique.

Le lien le plus profond des poèmes d'Akhmatova avec sa personnalité, son destin, avec tout ce qui l'entourait, a donné lieu à une résonance étonnante. Maintenant qu'elle est partie, mais la plupart des écrits sont devenus connus du public, il s'est avéré que même sans explication de spécialistes, mais simplement à partir de poèmes, d'articles, de morceaux de prose d'Anna Andreevna, les gens composent facilement et correctement son portrait. Pour moi, il ne fait aucun doute que cette proximité, l'intelligibilité de tous les poèmes, même à première vue, très personnels d'Akhmatova est due principalement au fait qu'elle a partagé et porté le sort de ses contemporains jusqu'au bout et porté sur ses épaules .

J'étais alors avec mon peuple,

Où mon peuple, malheureusement, était. Il est très difficile de souligner, de révéler le lien complexe qui imprègne toute poésie réelle et les relie directement brièvement à la personnalité, à la vie la plus quotidienne du poète. Mais elle existe et, dans ma profonde conviction, elle ne finit jamais, restant vraie même dans les circonstances les plus prosaïques. Je me souviens que je devais faire quelque chose pour Anna Andreevna - soit m'enfuir quelque part, soit trouver le livre dont elle avait besoin - et donc, en rentrant chez moi, j'ai demandé depuis le seuil où se trouvait Anna Andreevna. « À l'hôpital », fut la réponse. J'étais pressé. - Le médecin de l'ambulance suggère une rupture cardiaque. - Quand est-ce arrivé? - Le matin pendant le petit déjeuner. - Comment, quand j'ai moi-même déjeuné avec elle ?! Le soir, tout était confirmé. C'était une crise cardiaque massive. La vie d'Akhmatova était en jeu... Il était même interdit de lui parler, et le médecin a demandé à la famille comment cela s'était passé: la patiente est-elle tombée et a-t-elle frappé d'une manière ou d'une autre en même temps, la douleur était-elle longue ou soudainement courte, a-t-elle perdre connaissance - et ainsi de suite. Mais il n'y avait rien "comme ça", typique d'une telle crise cardiaque.

Nous nous sommes assis à table et avons pris le petit déjeuner. Il faut dire que sous la direction d'Ardov, le petit-déjeuner dans notre maison s'est transformé en un festin sans fin, se transformant souvent en douceur en déjeuner. Tous ceux qui sont venus le matin et dans la première moitié de la journée - qu'il s'agisse de camarades de classe des frères, d'étudiants de mon cours, d'artistes venus à Viktor Efimovich pour affaires, d'étudiants de ma mère ou d'invités d'Anna Andreevna - tous étaient d'abord tous invités à la table commune et, après avoir bu en compagnie du thé ou du "café", comme le disait Akhmatova, tombaient involontairement dans le cercle des nouvelles et des conversations des plus inattendues. Et les tasses et quelques aliments simples, qui étaient remis en place sur la table entre temps, n'étaient rien d'autre qu'une occasion de rencontre, un peu comme dans les pièces de théâtre de Gorki, où de temps en temps, à la demande de l'auteur, les personnages nécessaires viennent ensemble pour le thé. Dans ce cycle, seuls Akhmatova et Ardov étaient des chiffres constants. Il est dans un fauteuil dos à la fenêtre, elle est à côté de lui, dans le coin du canapé. Tous deux aux cheveux gris, de belles personnes âgées, ils nous ont vus pendant de nombreuses années, se séparant des mots et hochant la tête amicalement de chez eux, aux instituts, aux répétitions, aux voyages, aux rendez-vous, mais en général, dans la vie. Ce matin-là, tout s'est déroulé comme d'habitude, sauf que j'ai été le premier à décrocher et, comme je devais partir, j'ai essayé de vraiment manger un sandwich et d'avoir le temps de boire du thé. Après avoir attendu la fin de la prochaine nouvelle, apportée par quelqu'un de ceux qui étaient assis à table, Anna Andreevna se leva lentement. "Je vais vous laisser un moment," dit-elle. Elle prit, comme d'habitude, le sac à main posé sur le canapé, dont elle ne se séparait jamais, et se dirigea vers la porte.

Anna Andreyevna, je dois partir maintenant, tu as demandé… » commençai-je. Akhmatova se retourna, appuyée contre la porte entrouverte.

Pour l'amour de Dieu, n'y pense pas, Aliocha. Nous déciderons de tout dans la soirée, - dit-elle de manière conciliante et, sans se presser, quitta calmement la pièce. Je suis parti. Après un certain temps, après avoir préparé une autre portion de thé frais, la mère a regardé dans le placard d'Anna Andreevna. Akhmatova gisait immobile, le sac était soigneusement placé sur la chaise, où il se tenait habituellement, et seule la pâleur mortelle de son visage fit entrer sa mère dans la pièce. Le médecin n'a pas cru à cette histoire. Alors il ne connaissait pas encore Anna Andreevna, ou plutôt, cette vieille femme obèse n'était pas encore unie dans son imagination avec le poète qui, quelques années plus tôt, avait écrit, s'adressant aux personnes souffrant du siège :

L'heure du courage a sonné à nos horloges,

Et le courage ne nous quittera pas. Le courage n'a jamais quitté Anna Andreevna, et je crois que c'est tout à fait naturel, car le courage est une qualité qui distingue les personnes d'un ordre supérieur et, ironiquement, se situe à l'opposé de ces signes musculaires et animaux que la nature dote du sexe fort. Le courage humain est une force, presque toujours dirigée vers l'intérieur, tandis que le courage animal est plus souvent pour le spectacle, envers les autres, principalement les plus faibles.

Anna Andreevna s'est autorisée à ironiser sur ses propres poèmes célèbres. Et cela ne contredisait nullement sa royauté extérieure, ne violait pas son harmonie poétique intérieure. Au contraire, elle n'a fait que compléter et enrichir son image, lui donnant cette quatrième dimension, selon laquelle Mandelstam distinguait la poésie des rimes. Je me souviens qu'une fois, alors que le «petit-déjeuner» était déjà passé après midi, un modeste et encore très jeune admirateur d'Akhmatova est apparu dans la pièce. Étourdie par la fanfaronnade et la confusion de la conversation qui se déroulait en présence de son idole, après un long silence, elle demanda respectueusement et modestement à Anna Andreevna d'écrire pour elle un livre, qu'elle tenait dans ses mains comme un sanctuaire. La profonde sincérité et l'incroyable excitation qui résonnaient dans la voix de cette fille, comme si elles faisaient honte à ceux qui étaient assis à table: tout le monde s'est relevé avec respect, comme s'il se souvenait à la fois du rang, du rang, de l'âge et de l'importance d'Akhmatova, ou plutôt, a assumé les rôles qui devraient jouer en présence d'Akhmatova, selon la compréhension de cet admirateur. Anna Andreevna s'est excusée et, prenant son sac à main, a invité l'invité au placard ... Ils sont partis, la conversation à table a été rapidement rétablie, mais c'était toujours dans des tons quelque peu modérés, car personne ne voulait laisser tomber Anna Andreevna dans les yeux d'un représentant immaculé du public lecteur. Après un certain temps, Akhmatova, accompagnée d'un admirateur rouge et encore plus excité, est retournée dans la salle à manger et, lui offrant une tasse de thé, a pris sa place. La jeune fille avala silencieusement de l'eau bouillante et même les paroles calmes d'Anna Andreevna ne soulagèrent en rien sa tension. Toute personne qui n'est pas complètement sans cœur, étant tombée dans le cercle d'une telle scène, se semblera involontairement un peu effrontée - il est trop clair que tout l'être de ce visiteur au hasard reflétait le vrai sens d'Akhmatova. Par conséquent, lorsque, sans dire un mot, la jeune fille, au soulagement de tous, avala en toute sécurité la dernière goutte de thé et, s'inclinant silencieusement, partit, aucun de ceux qui restaient à table n'osa en quelque sorte être le premier à reprendre la conversation. Une pause s'est formée, au cours de laquelle tout le monde, pour ainsi dire pour la première fois, s'est arrangé à nouveau, s'est assis autour d'Anna Andreevna. Et elle, ne regardant personne, comme si elle ne remarquait pas cette confusion, s'occupait de sa tasse. Soudain, sans lever les yeux de son thé, mais seulement haut, purement dans le style d'Akhmatova, haussant les sourcils, elle récita avec insistance de manière dramatique, laissant tomber lentement ses mots :

Elle joignit les mains sous un voile noir...

"Pourquoi es-tu pâle aujourd'hui ?" - et leva des yeux rieurs sournois. Toute la froideur tendue et lourde de la minute craquait comme de la glace, et l'eau vive et gaie jaillissait à l'air libre. A partir de ce jour, nous avons divisé tous les admirateurs d'Anna Andreevna selon ses poèmes et, en conséquence, nous avons observé facilement et joyeusement le rituel de la rencontre entre le poète et le lecteur.

Mais la moquerie publique la plus impitoyable de la poésie d'Anna Andreevna a été organisée sous la forme d'une performance. Les invités qu'Akhmatova a ainsi divertis, en particulier les admirateurs dévoués, se sont pétrifiés et ont regardé autour d'eux, comme s'ils se retrouvaient soudainement dans un mauvais rêve. Maintenant, je peux témoigner que toute la direction et la préparation de ce divertissement à domicile appartiennent à Anna Andreevna elle-même. Même si, bien sûr, il y a aussi une trame de fond.

Lorsque, après son retour à Moscou, Vertinsky est réapparu sur scène, il semble que personne n'aurait évité d'être emporté par cet artiste.

Grâce à de nombreux amis communs, Vertinsky est rapidement apparu dans la maison d'Ardov. Et pour l'été, nos familles se sont installées dans le village de datcha Valentinovka, où de nombreux acteurs de théâtre, chanteurs, écrivains et artistes se sont longtemps reposés. Ainsi, j'ai eu l'occasion non seulement d'assister souvent aux concerts d'Alexandre Nikolaïevitch, mais aussi de le regarder à la maison. Une personne exceptionnellement bienveillante, pleine d'esprit et une sorte de personne ouvertement talentueuse, Vertinsky a facilement infecté son entourage avec son imagination et a constamment soutenu les moindres aperçus d'entreprises créatives, de sorte qu'aucune fête à la maison n'était complète sans fiction et toutes sortes de surprises amusantes. Et pour l'une de ces réunions de datcha, avec l'aide de la jeunesse, David Grigoryevich Gutman a préparé une performance de réponse pour Vertinsky, dans laquelle j'étais censé représenter Alexander Nikolayevich lui-même.

Alexander Nikolaevich a le plus ri et après le numéro préparé, il m'a fait chanter quelques couplets supplémentaires de différentes chansons. Il faut dire que le secret du succès n'était pas tant dans la performance elle-même, mais dans l'incroyable connaissance du matériau. En plus des paroles de tout le répertoire de Vertinsky, visitant des concerts, j'ai aussi appris tous ses gestes, et pas seulement ceux qui lui sont inhérents en général, mais précisément pour chaque couplet. Depuis lors, le nombre est resté pour divers divertissements à domicile et étudiants. Petit à petit, je me suis tellement adapté à la plasticité et à la nature de l'intonation que j'ai facilement remplacé le texte, remplaçant les paroles des chansons par les compositions nécessaires à l'occasion. Les poèmes de Mayakovsky sonnaient particulièrement maladroits et drôles à la manière d'une romance de salon. Anna Andreevna m'a fait répéter ces parodies plus d'une fois et connaissait donc parfaitement tout mon répertoire. Et puis un jour, avec un grand rassemblement d'invités, après avoir lu des poèmes, des mémoires et toutes sortes d'histoires, la soirée s'est peu à peu transformée en une fête amusante. Ils ont commencé à trier les superpositions de scène, à représenter des acteurs, à lire des parodies et sont ainsi progressivement arrivés à Vertinsky. Ne me doutant de rien, j'ai récité plusieurs vers, y compris ceux de Maïakovski, et j'étais sur le point de céder la place à l'interprète suivant, quand soudain Anna Andreevna a dit :

Aliocha, ne te souviens-tu pas de ce qu'Alexandre Nikolaïevitch chante à mes poèmes ? Bien sûr, je me suis souvenu des lignes d'Akhmatova mises en musique

"La route du jardin en bord de mer s'assombrit ...", mais Vertinsky n'a pas inclus cette romance dans le programme de concert de ces années-là, et elle ne pouvait être entendue que dans un enregistrement gramophone. Sur cette base, j'ai commencé à me dissuader d'un nombre dangereux.

Mais peu importe, - sourit Anna Andreevna, - puis d'autres, comme vous le prenez de Mayakovsky ... S'il vous plaît, c'est très intéressant. Ainsi, pour la deuxième fois, je me suis retrouvé face à face avec l'auteur. Seulement maintenant, au lieu de Vertinsky, Akhmatova était assise en face de moi, et autour, comme alors, il y avait des invités un peu silencieux et méfiants. Il n'y avait nulle part où se retirer, mon fidèle accompagnateur jouait déjà des mélodies familières. Il convient de noter ici que même la transcription de Mayakovsky ne semble pas aussi contre nature et révélatrice que dans le cas d'Akhmatova, car il parle toujours au nom d'un homme, tandis que les aveux et les sentiments purement féminins d'Akhmatova, combinés à un geste et à la position purement masculine de Vertinsky tourne presque au clown.

Je l'ai immédiatement senti et je ne savais donc pas quoi faire. Puis, comme pour aider, Anna Andreevna a commencé à suggérer différents versets parmi lesquels choisir. Et puis je me suis senti complètement mal à l'aise - c'étaient les lignes de ses meilleures compositions les plus célèbres ... Mais elle ne voulait clairement pas reculer. À de tels moments, les yeux d'Akhmatova, malgré sa pose royalement calme, s'illuminaient d'un entêtement sournoisement espiègle, et il semblait qu'elle était prête à accepter toutes les conditions du jeu. Invitant, comme une conspiratrice expérimentée, chaque mot, elle m'a finalement fait chanter les premières lignes. Je m'enhardis et la romance commença peu à peu à prendre sa forme joyeuse. Ainsi, à cette époque, Anna Andreevna a organisé et mis en scène publiquement son numéro parodique, qu'elle a ensuite souvent "traité" de nouveaux et nouveaux invités. Je pense que beaucoup d'entre eux aujourd'hui ne m'ont pas pardonné ce que j'ai fait avec les poèmes d'Akhmatova, car ils ne connaissaient ni l'origine de cette parodie, ni cette sagesse astucieuse et cette liberté intérieure avec lesquelles Akhmatova traitait n'importe qui, y compris ses propres créations. Tout cela pourrait être laissé dans un coffre de souvenirs purement domestiques et non associé à des idées sur la poésie d'Akhmatova, mais dans ces divertissements quelque peu barbares, et surtout, dans la façon dont les personnages eux-mêmes les traitent, il me semble toujours voir une manifestation de la force, la clarté de la vision que l'auteur a du monde et de la place qu'il y occupe. Étant une exception tout à fait claire parmi tous ceux qui l'entourent, Anna Andreevna n'a jamais clôturé ses biens elle-même, n'a pas exclu ni elle-même ni ses poèmes de la vie qui l'entoure.

Elle lisait toujours volontiers ses nouvelles œuvres à des amis, des personnes de différentes générations et leur demandait leur avis et écoutait leurs opinions contradictoires, et surtout, jusqu'aux derniers jours, elle était vraiment capable d'entendre ce qu'ils disaient.

Restant toujours elle-même, Anna Andreevna a néanmoins capté étonnamment rapidement et délicatement la sympathie des personnes les plus diverses, car non seulement elle s'intéressait vraiment à leur sort et comprenait leurs aspirations, mais elle-même est entrée dans le cercle de leur vie, comme une sorte et personne complètement moderne. Ce n'est qu'ainsi que je peux expliquer cette étonnante facilité et cette liberté de manifestation, le plaisir que mes pairs éprouvaient - des gens d'une époque, d'une position et d'une éducation complètement différentes - lorsqu'ils lui lisaient de la poésie, lui montraient des dessins, discutaient de l'art ou tout simplement racontaient histoires drôles.

Les visiteurs respectables aux cheveux gris qui ont visité Akhmatova à Budka ont été sérieusement gênés lorsqu'ils ont trouvé une maison grande ouverte derrière une clôture délabrée au lieu d'un monastère calme près d'un buisson du célèbre sureau. Des bicyclettes étaient éparpillées dans la cour, des motos étaient garées et des jeunes gens habillés à la maison se promenaient. Certains faisaient du feu, d'autres portaient de l'eau, et d'autres encore se battaient bruyamment contre des os, assis sur les marches de la véranda. Conformément à la peur de l'invité et au sérieux de sa visite, ce public s'est bien sûr immédiatement calmé, acquérant la part de décence nécessaire, mais la vie qui battait son plein autour de la maison ne s'est pas arrêtée du tout et n'a pas perdu sa direction d'origine. Anna Andreevna a très convenablement conduit le visiteur dans sa chambre, lui a parlé d'affaires, lui a offert du thé ou du "café", puis, si elle l'a jugé nécessaire, a invité l'invité à la véranda à la table commune. "Ces jeunes nous aident beaucoup", a déclaré Anna Andreevna à une personne très importante avant de nous présenter par notre nom. L'invité a souri poliment, mais dans ses yeux, il y avait à nouveau cette confusion qui est apparue lorsqu'il est entré derrière la porte, et de là, j'ai soudainement regardé notre entreprise de l'extérieur. Peut-être, du point de vue de ce vénérable scientifique, avions-nous l'air étrange. À la table, à l'exception de la fragile Anechka Punina et de la douce vieille femme qui s'occupait de la vaisselle, étaient assis une compagnie hétéroclite de gars costauds, dont chacun pouvait non seulement servir, mais voler deux de ces datchas avec un approvisionnement d'hiver de bois de chauffage. De telles considérations se reflétaient assez clairement sur le visage de l'invité d'honneur. J'ai peur de parler au nom d'Anna Andreevna, mais à ce moment-là, il me semblait qu'elle comptait sur cet effet et maintenant elle était complètement satisfaite. Et tout s'est terminé pour le mieux. Sans le moindre effort, Anna Andreevna a assumé le rôle de traductrice, et bien qu'elle ait dû traduire non seulement d'une langue à l'autre, mais aussi à travers deux générations, chacune ayant ses propres sympathies, elle a facilement trouvé ce qui restait vivant, compréhensible et fascinant pour les deux parties.

Le scientifique s'est avéré être une personne merveilleuse et très sociable. La tension a vite disparu, tout le monde est devenu intéressé et amusant. Encore et encore, la moto crépitait furieusement, sautant par-dessus les racines des pins sur la route de la datcha au magasin. Anna Andreyevna a fait de son mieux pour augmenter les parts de chacun de nous, de sorte que le soir, il s'est avéré que des gens se sont réunis autour de la table, chacun dans son domaine étant presque aussi important que le professeur lui-même.

En général, lors de tels "bals" et réunions inattendues, nous nous sommes présentés devant les invités d'Anna Andreevna comme plus intelligents, éduqués, talentueux, intéressants que nous ne l'étions réellement. En plaisantant et non en plaisantant, Akhmatova a toujours semblé surestimer, soit dit en passant, non seulement nos réalisations et nos capacités, mais, lorsque l'occasion s'est présentée, nos rangs. Et ce serait juste doux et drôle s'il ne s'avérait pas qu'une grande partie de ce qui a été fait à côté d'elle, ou plutôt, dans le cercle de son attention, est en fait meilleur, plus significatif, plus intéressant que ce qui est apparu dans le plan, brouillon ou croquis. Qui sait, c'est peut-être précisément parce que les gens se sont attachés si facilement, longtemps et volontairement à sa vie qu'ils sont devenus plus importants, plus talentueux, plus forts qu'eux-mêmes. Je pense que tous ceux qui ont été avec Akhmatova trouveront des exemples illustrant cet effet d'élévation, mais ils seront aussi différents que les caractères et les destins des personnes qui l'entourent sont dissemblables.

près d'Akhmatova

Depuis l'enfance, plus précisément, dès l'âge de six ans, lorsque j'ai vu Akhmatova pour la première fois, son image était fermement liée dans mon imagination à Leningrad. Puis, au fil de la vie, cette première impression s'est transformée et compliquée de nombreuses fois, acquérant de plus en plus de connexions, mais jamais affaiblie ni disparue. Ainsi, au fil du temps, non seulement il ne s'est pas estompé, mais au contraire, il s'est établi, se transformant en une sorte de chaîne inextricable reliant ma vie pécheresse et mon travail quotidien avec le peuple légendaire de la culture russe, avec les jours tragiques et les héros de la blocus, avec l'ère des révolutions, et enfin, avec l'histoire de Pétersbourg.

La simple apparition d'Akhmatova dans ma vie d'enfant était extraordinairement significative et impressionnante. La raison en était peut-être en partie le comportement des anciens et la mention constante de son nom dans les conversations sur Leningrad. Lorsque, avec ma mère, j'ai déménagé dans la maison où les écrivains se sont installés, tant de personnes sont apparues autour de nous en rapport avec les événements de la vie littéraire, avec la poésie et directement avec Anna Andreevna, que dans mon esprit enfantin, elle a immédiatement pris un spécial, même un peu mystérieux, comme un lieu extraterrestre.

Bien sûr, ces gens n'étaient alors que des oncles et des tantes pour moi ; et ce n'est que de nombreuses années plus tard que j'ai commencé à réaliser leurs véritables places et à me souvenir de leurs visages, combinant l'oncle sombre qui vivait au dernier étage de nos escaliers avec Mandelstam, et le gentil et portant également des lunettes avec Ilf, le joyeux conteur avec Svetlov, Papa Seryozha avec Boulgakov et le propriétaire de merveilleux jouets avec Mate Zalka. Et bien que je ne connaisse que Zalka qu'il vit au quatrième étage et qu'il possède un réservoir d'horlogerie, néanmoins, lui et eux existaient déjà tous, et une atmosphère unique et spéciale de leur vie remplissait la maison.

Notre appartement était situé au premier étage, près du sol, de sorte que l'été je n'entrais dans la cour que par la fenêtre ; les pièces étaient petites, et par conséquent le canapé, qui se trouvait dans la pièce principale et en occupait la majeure partie, était en même temps l'endroit le plus cérémoniel. Des invités particulièrement honorés étaient assis ici, et les jours de vacances pour enfants, ils ont même organisé une scène. D'une manière professionnelle, seul sur tout le divan, je n'avais le droit de régner que les jours de maladie, et même alors à condition d'avoir une température très élevée. Mais chaque fois que cette dame, contrairement aux amies moscovites de sa mère, que tout le monde appelait par son nom et son patronyme, venait de Leningrad, elle recevait immédiatement un canapé. Elle grimpait avec ses pieds et s'allongeait ainsi sur lui quand elle le voulait et aussi longtemps qu'elle le voulait. Appuyée sur un oreiller, elle pouvait boire du café, lire et recevoir des invités.

Non seulement elle venait de Leningrad, mais elle-même, selon ma compréhension, était de Leningrad. Sa coiffure avec une longue frange soignée, des robes longues particulièrement spacieuses qui permettaient de s'asseoir facilement sur le canapé, un énorme foulard, des mouvements lents, une voix calme - tout était complètement Leningrad, et depuis lors, je n'avais toujours aucune idée de ce qui se cache derrière ce mot "Leningrad", je n'avais pas d'autre preuve plus claire de l'existence de cette ville. J'imaginais Leningrad sous la forme de rues et de ponts remplis de beaucoup de ces dames. Je me souviens même d'un dessin qui eut beaucoup de succès auprès des adultes, dans lequel Leningrad était représenté à peu près de la même manière. Akhmatova prend le tram numéro "A", à côté d'elle, elle marche dans la rue et elle, en foulard, regarde par la fenêtre. Les hommes n'étaient présentés que dans des rôles costumés: un concierge, un policier et, semble-t-il, un chauffeur de taxi, et sur le pont encore Akhmatova ...

Et ce qui est surprenant, c'est que maintenant, me souvenant par inadvertance de cette composition d'un dessin d'enfant gratuit au cours de l'écriture, je peux dire qu'en général, cela a fonctionné de cette façon - quel que soit l'angle sous lequel je commence à décrire ma vie à Leningrad, Anna Andreevna sera en quelque sorte présent partout. Certes, sans fracas et pas aussi longtemps qu'il semblait dans l'enfance, mais toujours différent des autres, immédiatement reconnaissable, avec la même voix calme, et surtout - toute l'incarnation de l'esprit et de la beauté austère de cette ville.

Même avant la guerre, ma mère m'a emmené avec elle en tournée à Leningrad, puis pour la première fois je l'ai vu en réalité. Il est apparu sous sa forme estivale, étincelant d'or et de verre de palais, si festif et élégant qu'il ressemblait vraiment à un musée sans fin, une sorte de monument de gloire. Là, pour la première fois, j'ai vu la mer, et les mâts d'énormes navires, et le Cavalier de bronze, et les fontaines de Peterhof, et pour une raison quelconque les ponts d'extrémité qui ne m'ont pas moins frappé alors. Et presque partout il y avait Anna Andreevna. Une excursion à Tsarskoïe Selo a été organisée spécialement pour la jeune génération, et Akhmatova nous a emmenés toute la journée à travers les coins les plus mystérieux du parc.

La prochaine et dernière fois que j'étais avec elle dans ces endroits après la guerre. Il n'y a pas eu d'événements particulièrement favorables à l'histoire ce jour-là, et seul le consentement même d'Akhmatova à se rendre à Tsarskoïe Selo a rendu notre voyage tout à fait exceptionnel. Après la guerre, elle s'est, pour ainsi dire, séparée pour toujours des lieux de sa jeunesse. Dans les vers de 1944, il y a une telle ligne: "J'ai mis fin au noir sur le passé". Son intention de visiter Tsarskoïe Selo dix ans après la fin de la guerre était donc pour moi tout à fait inattendue et plus anxieuse que festive. Même maintenant, je ne présume pas de deviner ce qui a poussé Anna Andreevna, après de nombreuses années, en ce jour particulier d'automne, à traverser tout le parc du palais, mais je ne doute pas une minute que l'occasion était importante et significative.

Quand nous sommes arrivés, il n'y avait pas une seule voiture à l'entrée, et je n'ai pas remarqué les visiteurs qui attendent habituellement la visite. J'étais sur le point de garer la voiture quand Anna Andreevna m'a soudainement suggéré de continuer. Nous avons lentement contourné toute la clôture et nous nous sommes retrouvés devant la porte arrière délabrée. Alors la restauration ne faisait que commencer, et la plupart des bâtiments portaient l'empreinte de la guerre. Ici, Anna Andreevna a demandé de s'arrêter. Nous sommes sortis de l'ancien Moskvich, de ma toute première voiture bien-aimée, qui s'appelait "Annushka" ou "Anechka", pour laquelle j'ai payé à un moment donné avec de terribles jours de honte et de remords, mais c'était plus tard et là est une histoire spéciale à ce sujet.

Nous avons erré longtemps dans des ruelles non nettoyées et des sentiers envahis par la végétation, nous arrêtant dans des endroits, à première vue, banals. Rarement et très uniformément dans l'air d'automne, la voix complètement calme, mais incroyablement captivante et inimitablement calme d'Akhmatova retentit. Je me souviens que ce jour-là, sa tête était couverte d'un grand foulard noir. Et tous ensemble - une journée sombre et tranquille, comme la plupart de notre long automne, des balustrades délabrées de ponts avec des vases décoratifs brisés, de l'eau noire immobile dans les berges envahies par la végétation, des socles de marbre branlants vides aux carrefours, comme abandonnés par leurs statues, et la silhouette sombre d'une femme âgée portant un foulard - tout cela constituait le monde d'une sorte d'image russe classique, d'autant plus frappante qu'elle restait vivante et était encore imprégnée d'air humide parfumé, de cris d'oiseaux retentissants et de murmure tranquille de l'eau se déversant sur les barrages.

Je me souviens de tout cela avec tant de détails, car il me semblait qu'un portrait particulièrement expressif et précis d'Akhmatova de l'après-guerre aurait pu y être réalisé. Ou peut-être ai-je eu une telle impression simplement parce que je savais à quel point ces lieux étaient chers à Anna Andreevna. Plusieurs des lignes indélébiles les plus importantes du destin et de l'inspiration ont traversé la volonté de la providence sur ce morceau de terre nordique luxueusement décorée, mais en général pauvre.

« Oh, malheur à moi ! Ils t'ont brûlé...
Oh, la rencontre, que la séparation est plus dure ! ..
Il y avait une fontaine, de hautes ruelles,
L'essentiel de l'ancien parc au loin,
L'aube était la ruelle elle-même,
En avril, l'odeur du prela et de la terre,
Et le premier baiser...

Nous marchons lentement le long des sentiers. Les phrases et les remarques individuelles d'Anna Andreyevna n'ont pas pu être rassemblées dans une histoire cohérente, bien qu'elle ait, apparemment, simplement par délicatesse, essayé de m'expliquer quelque chose pendant la promenade. Mais, comme dans d'autres moments difficiles de la vie, Akhmatova était alors particulièrement retenue dans les mots et sèchement dure dans la manifestation de tout type de sentiments. Elle ne s'est pas arrêtée dans des poses tristes, ne s'est pas souvenue, en plissant le front, de ce qui était ici et de ce qui était là. Elle marchait comme un homme qui se retrouve sur les cendres d'une maison entièrement incendiée, où parmi les ruines mutilées par le feu, on devine à peine les restes d'objets familiers depuis l'enfance.

"Les jours chauds, il aimait se cacher ici", a déclaré Anna Andreevna avec une pointe de tendresse à peine perceptible, lorsque nous sommes passés devant un coin de l'île envahi par la verdure.
J'ai regardé de plus près : dans les profondeurs, derrière les troncs minces tordus, se détachait le squelette rouillé d'un banc de fer, érigé à l'époque du Lycée.

"Ici reposait son bicorne
Et un volume échevelé de Guys.

Il n'y a qu'un seul pont vers l'île. Je l'ai regardé et soudain, de tout mon être, j'ai clairement senti la proximité, ou plutôt la réalité de la vie de Pouchkine. L'indication exacte du lieu était en quelque sorte mise en avant et semblait matérialiser sa silhouette. Et en fait, il ne pouvait venir ici que de cette façon, le long de ces poêles en fonte minables, et s'asseoir seulement ici - il n'y a pas d'autre coin plus isolé sur l'île. Et ce banc de fer, de forme presque moderne, caché dans les buissons sur le rivage même, semblait avoir été délibérément choisi par Pouchkine pour survivre à tout et rester à sa place même lorsque le pavillon de pierre qui se tenait à quelques pas de là tremblait de l'explosion. ..

Anna Andreevna contourna la structure mutilée et, gravissant la marche large et fissurée, passa la main le long de la plaie de brique.
« Il y avait un secret », dit-elle, « parce qu'il y avait très peu d'espace et que les instruments sonnaient comme s'ils étaient près d'un orgue. Tout le monde aime jouer ici...

Apparemment, il y avait des soirées musicales dans le pavillon sous Pouchkine, mais maintenant Anna Andreevna parlait déjà de sa jeunesse. J'ai été frappé non pas tant par le fait que l'intonation avec laquelle elle parlait du refuge du poète ne changeait pas d'un poil quand il s'agissait de la musique et de ses propres impressions, mais par l'attitude étonnamment sage, quelque peu dédaigneuse envers la barbarie, qu'elle maintenait durant la journée. Ses yeux clairs et attentifs fixèrent longuement les moulures défigurées, qui lui étaient probablement familières à chaque détour, les fragments de statues, les fenêtres noires brûlées de ces pièces qu'il lui était arrivé de visiter plus d'une fois, mais dans ces yeux il n'y avait ni surprise ni méchanceté. , pas de larmes. Il me semblait même que ce qui était dit dans les vers sur Leningrad était pour elle un serment prêté face à toutes les pertes incalculables et non pleurées.

« Mais il me semble : en quarante-quatre,
Et pas en juin ou le premier jour,
Comme sur la soie paraissait effacé
Ton ombre souffrante.

Il y avait un sceau sur tout
De grands troubles, des orages récents,
Et j'ai vu ma ville
À travers l'arc-en-ciel des dernières larmes.

J'étais abasourdi par le courage et la force spirituelle de cette vieille femme malade. Mémoire et dignité, c'est tout ce qu'elle pouvait opposer à toute cette monstrueuse réalité.

Il peut sembler étrange que, rappelant le poète qui a chanté les mouvements les plus subtils de l'âme féminine, je parle de temps en temps de courage, de force et de clarté de vision, mais - oui, les vrais biographes d'Akhmatova me pardonneront - sans cela côté de sa nature humaine, elle n'aurait pas pu apparaître et de nombreuses lignes de ses compositions, cette image d'un «homme de tous les temps» qui conquiert avec son harmonie la plus complexe, qui attire encore aujourd'hui de nombreuses personnes assez éloignées de la poésie, pourraient pas surgi. Si la vie d'Akhmatova avait été écourtée plus tôt, pour laquelle il y avait beaucoup d'opportunités, n'avait-elle pas vécu, malgré la tuberculose, la faim, le typhus, les crises cardiaques, malgré toutes les vicissitudes du destin, une telle complète, et surtout, découverte, vie humaine sans protection, les gens n'auraient jamais su ce qui se cache derrière son masque poétique, ce qui donne les lignes de ses beaux poèmes.

Comme en témoigne L. Ginzburg, en réponse à la remarque de l'éditeur selon laquelle, à en juger par le nouveau recueil de poèmes, Akhmatova n'a pas du tout changé, Anna Andreevna a déclaré:
- Si je n'avais pas changé depuis 1909, non seulement vous n'auriez pas conclu d'accord avec moi, mais vous n'auriez pas entendu mon nom de famille.

Les changements humains qui ont eu lieu avec Akhmatova se reflètent assez clairement même dans la sélection la plus simple de ses photographies. Elle a changé avec le temps, mais est restée elle-même, sa voix ne pouvant jamais être confondue avec les autres. La vie a impitoyablement détruit ses abris humains, laissant un à un tout ce qui s'est passé autour, fondant de son âme, de son destin de plus en plus de nouvelles lignes de vers dorés. Le moment était venu pour elle non seulement de survivre aux guerres qui ont frappé sa génération, mais aussi d'être une Leningrader dans les plus terribles d'entre elles.

"Et ne pas devenir ma tombe,
Toi, granit, poix, chérie,
Pâle, mort, calme.
Notre séparation est imaginaire :
je suis inséparable de toi
Mon ombre sur tes murs
Mon reflet dans les canaux
Le bruit des pas dans les salles de l'Ermitage… »

Peu à peu, année après année, l'essence poétique et humaine d'Akhmatova s'est révélée, cette intégrité intérieure et cette force qui lui ont permis de rester fidèle à sa vocation jusqu'au dernier jour. Beaucoup ont noté à juste titre qu'à la fin de sa vie, Akhmatova ressemblait à des portraits de la Renaissance. A en juger par le dessin de Léonard de Vinci, où il se dépeint en vieil homme, elle pourrait bien être sa sœur, mais en même temps, le doge de Venise déguisé et un marchand génois.

Cependant, la chose la plus intéressante à propos de cette observation est qu'elle était bien une personne de la formation de la Renaissance à la fois dans l'esprit, dans la posture, dans l'ampleur de ses vues et dans la diversité des intérêts terrestres, avec tous les avantages, les contradictions, les pertes et les privations découlant de cette appartenance. En d'autres termes, son lot n'était pas une salle de musée tranquille avec des expositions déjà déifiées, mais plutôt cette vie elle-même, déchirée par des contradictions, imprégnée d'affrontements cruels, dans le cycle duquel le poète s'est avéré être un tribun et un combattant, un artiste un penseur et un navigateur un scientifique. Dante est aussi sa mission à Sienne, où il, en essayant de réconcilier les villes en guerre, a prononcé son célèbre discours. Michel-Ange est à la fois le créateur de David et le constructeur de fortifications dans le camp de Florence rebelle, où les soldats Médicis ont protégé sa création des tentatives des citadins en colère qui se sont efforcés de briser la sculpture avec des pierres. C'est aussi la réalité où il n'y avait pas de place pour Dante et pour le Léonard vieillissant, qui dans un pays étranger enregistrait ses observations à travers un miroir. Tout cela vient involontairement à l'esprit lorsque, après avoir ouvert le livre d'Akhmatova, vous voyez soudainement à nouveau des lignes familières.

« Et donc elle est entrée. Jeter la couverture
Elle m'a regardé attentivement.
Je lui dis : « As-tu dicté à Dantu
Pages de l'Enfer ?' Réponses : 'Je'.

"Mais j'avoue que j'ai utilisé
Belle encre...
J'écris en écriture miroir...

Le lien le plus profond des poèmes d'Akhmatova avec sa personnalité, son destin, avec tout ce qui l'entourait, a donné lieu à une résonance étonnante. Maintenant qu'elle est partie, mais la plupart des écrits sont devenus connus du public, il s'est avéré que même sans explication de spécialistes, mais simplement à partir de poèmes, d'articles, de morceaux de prose d'Anna Andreevna, les gens composent facilement et correctement son portrait. Pour moi, il ne fait aucun doute que cette proximité, l'intelligibilité de tous les poèmes, même à première vue, très personnels d'Akhmatova est due principalement au fait qu'elle a partagé et porté le sort de ses contemporains jusqu'au bout et porté sur ses épaules .

"J'étais alors avec mon peuple,
Où mon peuple, malheureusement, était."

Il est très difficile de souligner, de révéler le lien complexe qui imprègne toute poésie réelle et les relie directement brièvement à la personnalité, à la vie la plus quotidienne du poète. Mais elle existe et, dans ma profonde conviction, elle ne finit jamais, restant vraie même dans les circonstances les plus prosaïques.
Je me souviens que je devais faire quelque chose pour Anna Andreevna - soit m'enfuir quelque part, soit trouver le livre dont elle avait besoin - et donc, en rentrant chez moi, j'ai demandé depuis le seuil où se trouvait Anna Andreevna.
« À l'hôpital », fut la réponse.
J'étais pressé.
- Le médecin de l'ambulance suggère une rupture cardiaque.
- Quand est-ce arrivé?
— Le matin pendant le petit déjeuner.
« Quoi, quand j'ai moi-même déjeuné avec elle ?!

Le soir, tout était confirmé. C'était une crise cardiaque massive. La vie d'Akhmatova était en jeu... Il était même interdit de lui parler, et le médecin a demandé à la famille comment cela s'était passé: la patiente est-elle tombée et a-t-elle frappé d'une manière ou d'une autre, la douleur était-elle longue ou soudaine courte, a-t-elle perdu connaissance - et tous les Comme. Mais il n'y avait rien de "comme ça", typique pour une telle crise cardiaque.

Nous nous sommes assis à table et avons pris le petit déjeuner. Il faut dire que sous la direction d'Ardov, le petit-déjeuner dans notre maison s'est transformé en un festin sans fin, se transformant souvent en douceur en déjeuner. Tous ceux qui sont venus le matin et dans la première moitié de la journée - qu'il s'agisse de camarades de classe des frères, d'étudiants de mon cours, d'artistes venus à Viktor Efimovich pour affaires, d'étudiants de ma mère ou d'invités d'Anna Andreevna - tous étaient d'abord tous invités à la table commune et, ayant bu du thé en compagnie ou "kofiya", comme disait Akhmatova, tombaient involontairement dans le cercle des nouvelles et des conversations des plus inattendues. Et les tasses et quelques aliments simples, qui étaient remis en place sur la table entre temps, n'étaient rien d'autre qu'une occasion de rencontre, un peu comme dans les pièces de théâtre de Gorki, où de temps en temps, à la demande de l'auteur, les personnages nécessaires viennent ensemble pour le thé.

Dans ce cycle, seuls Akhmatova et Ardov étaient des chiffres constants. Il est dans un fauteuil dos à la fenêtre, elle est à côté de lui, dans le coin du canapé. Tous deux aux cheveux gris, de belles personnes âgées, ils nous ont vus pendant de nombreuses années, se séparant des mots et hochant la tête amicalement de chez eux, aux instituts, aux répétitions, aux voyages, aux rendez-vous, mais en général, dans la vie. Ce matin-là, tout s'est déroulé comme d'habitude, sauf que j'ai été le premier à décrocher et, comme je devais partir, j'ai essayé de vraiment manger un sandwich et d'avoir le temps de boire du thé. Après avoir attendu la fin de la prochaine nouvelle, apportée par quelqu'un de ceux qui étaient assis à table, Anna Andreevna se leva lentement.

"Je vais vous laisser une minute," dit-elle. Elle prit, comme d'habitude, le sac à main posé sur le canapé, dont elle ne se séparait jamais, et se dirigea vers la porte.
« Anna Andreyevna, je dois partir maintenant, tu as demandé… » commençai-je.
Akhmatova se retourna, appuyée contre la porte entrouverte.
« Pour l'amour de Dieu, n'y pense pas, Aliocha. Nous déciderons de tout dans la soirée », a-t-elle déclaré de manière conciliante et, sans se presser, a calmement quitté la pièce.

Je suis parti. Après un certain temps, après avoir préparé une autre portion de thé frais, la mère a regardé dans le placard d'Anna Andreevna. Akhmatova gisait immobile, le sac était soigneusement placé sur la chaise où il se tenait habituellement, et seule la pâleur mortelle de son visage força sa mère à entrer dans la pièce. Le médecin n'a pas cru à cette histoire. Alors il ne connaissait pas encore Anna Andreevna, ou plutôt, cette vieille femme obèse n'était pas encore unie dans son imagination avec le poète qui, quelques années plus tôt, avait écrit, s'adressant aux personnes souffrant du siège :

« L'heure du courage a sonné à nos horloges,
Et le courage ne nous quittera pas.

Le courage n'a jamais quitté Anna Andreevna, et je crois que c'est tout à fait naturel, car le courage est une qualité qui distingue les personnes d'un ordre supérieur et, ironiquement, se situe à l'opposé de ces signes musculo-animaux que la nature dote du sexe fort. Le courage humain est une force, presque toujours dirigée vers l'intérieur, tandis que le courage animal est plus souvent pour le spectacle, envers les autres, principalement les plus faibles.

Le courage émeut Beethoven sourd, Degas aveugle, Cervantès enchaîné, Ryleev debout avec une corde autour du cou, et suggère la lutte de l'homme et sa victoire sur les forces surnaturelles, qui ne peut être vaincue que par le courage. Cependant, cela ne signifie pas du tout que le courage ne se manifeste pas ou ne pare pas les gens dans les circonstances les plus paisibles, qu'il est moins attrayant dans les bons et brillants moments de la vie. Non, c'est toujours, si une personne la possède vraiment, elle inspire le respect et illumine ses actions.

Il existe de nombreux exemples de la vulnérabilité des soi-disant natures créatives, de la douleur avec laquelle elles traitent chaque touche maladroite d'un étranger sur leur création. Et cela est bien compréhensible, puisque le présent réussit et prend très rarement la forme d'une œuvre d'art, et encore moins est reconnu comme tel par les contemporains. Et donc, voir, s'évaluer soi-même et ses créations de l'extérieur, sans s'accrocher au passé, aux circonstances et aux lois dans lesquelles ces créations sont nées, est le lot de très peu et aussi seulement de ceux qui ont du courage. Anna Andreevna s'est autorisée à ironiser sur ses propres poèmes célèbres. Et cela ne contredisait nullement sa royauté extérieure, ne violait pas son harmonie poétique intérieure. Au contraire, elle n'a fait que compléter et enrichir son image, lui donnant cette quatrième dimension, selon laquelle Mandelstam distinguait la poésie des vers rimés.

<…>Lorsque, de retour à Moscou, Vertinsky est réapparu sur la scène, il semble que personne n'aurait évité d'être emporté par cet artiste. Ses chansons tristes et ironiques et sa manière impeccable de jouer étaient si différentes de tout ce qui faisait la renommée de nos programmes de concerts à cette époque, que le public acceptait chaque numéro comme une petite performance unique. Et si pour l'ancienne génération, il était encore quelque peu familier dès les premières représentations dans le masque de Pierrot, alors pour nous, les jeunes, son apparence semblait une révélation absolue. Ne comprenant pas une bonne moitié des mots et des titres français qui figuraient dans le texte de ses compositions, nous avons chanté Vertinsky, essayant de donner à nos physionomies un air serein et las de maîtres survivants.

Grâce à de nombreux amis communs, Vertinsky est rapidement apparu dans la maison d'Ardov. Et pour l'été, nos familles se sont installées dans le village de vacances de Valentinovka, où de nombreux acteurs de théâtre, chanteurs, écrivains et artistes se sont longtemps reposés. Ainsi, j'ai eu l'occasion non seulement d'assister souvent aux concerts d'Alexandre Nikolaïevitch, mais aussi de le regarder à la maison. Une personne exceptionnellement bienveillante, pleine d'esprit et une sorte de personne ouvertement talentueuse, Vertinsky a facilement infecté son entourage avec son imagination et a constamment soutenu les moindres aperçus d'entreprises créatives, de sorte qu'aucune fête à la maison n'était complète sans fiction et toutes sortes de surprises amusantes.

Et pour l'une de ces réunions de datcha, avec l'aide de la jeunesse, David Grigoryevich Gutman a préparé une performance de réponse pour Vertinsky, dans laquelle j'étais censé représenter Alexander Nikolayevich lui-même. Ce fut l'une de mes premières inoubliables et particulièrement terribles: le public était les acteurs et amis des Vertinsky, et juste en face de lui assis dans un fauteuil.

Un habit a été spécialement apporté de quelque part dans le théâtre. Environ trois heures avant le départ, avec l'amusement général des organisateurs de la soirée, j'ai commencé à me maquiller, essayant de donner à mon visage les traits de Vertinsky. Les consultants en maquillage ont impitoyablement exigé une cure de jouvence, de sorte qu'à la fin, pour des raisons de forme, toute la tête et les sourcils ont été vernis, le nez caricatural a été moulé à partir de gommes et les mains et le visage ont été blanchis avec de la poudre. Je me suis donc présenté le soir. Alexander Nikolaevich a le plus ri et après le numéro préparé, il m'a fait chanter quelques couplets supplémentaires de différentes chansons. Il faut dire que le secret du succès n'était pas tant dans la performance elle-même, mais dans l'incroyable connaissance du matériau. En plus des paroles de tout le répertoire de Vertinsky, visitant des concerts, j'ai aussi appris tous ses gestes, et pas seulement ceux qui lui sont inhérents en général, mais précisément pour chaque couplet.

Depuis lors, le nombre est resté pour divers divertissements à domicile et étudiants. Petit à petit, je me suis tellement adapté à la plasticité et à la nature de l'intonation que j'ai facilement remplacé le texte, remplaçant les paroles des chansons par les compositions nécessaires à l'occasion. Les poèmes de Mayakovsky sonnaient particulièrement maladroits et drôles à la manière d'une romance de salon. Anna Andreevna m'a fait répéter ces parodies plus d'une fois et connaissait donc parfaitement tout mon répertoire.

Et puis un jour, avec un grand rassemblement d'invités, après avoir lu des poèmes, des mémoires et toutes sortes d'histoires, la soirée s'est peu à peu transformée en une fête amusante. Ils ont commencé à trier les superpositions de scène, à représenter des acteurs, à lire des parodies et sont ainsi progressivement arrivés à Vertinsky. Ne me doutant de rien, j'ai récité plusieurs vers, y compris ceux de Maïakovski, et j'étais sur le point de céder la place à l'interprète suivant, quand soudain Anna Andreevna a dit :
- Aliocha, tu ne te souviens pas de ce qu'Alexandre Nikolaïevitch chante à mes poèmes ?
Bien sûr, je me suis souvenu des lignes d'Akhmatova mises en musique "La route du jardin en bord de mer s'assombrit ...", mais Vertinsky n'a pas inclus cette romance dans le programme de concert de ces années-là, et elle ne pouvait être entendue que dans un enregistrement de gramophone . Sur cette base, j'ai commencé à me dissuader d'un nombre dangereux.
"Mais cela n'a pas d'importance", sourit Anna Andreevna, "puis quelques autres, comme vous le prenez de Mayakovsky ... S'il vous plaît, c'est très intéressant.

Ainsi, pour la deuxième fois, je me suis retrouvé face à face avec l'auteur. Seulement maintenant, au lieu de Vertinsky, Akhmatova était assise en face de moi, et autour, comme alors, il y avait des invités un peu silencieux et méfiants. Il n'y avait nulle part où se retirer, mon fidèle accompagnateur jouait déjà des mélodies familières. Il convient de noter ici que même la transcription de Mayakovsky ne semble pas aussi contre nature et révélatrice que dans le cas d'Akhmatova, car il parle toujours au nom d'un homme, tandis que les aveux et les sentiments purement féminins d'Akhmatova, combinés à un geste et à la position purement masculine de Vertinsky tourne presque au clown. Je l'ai immédiatement senti et je ne savais donc pas quoi faire. Puis, comme pour aider, Anna Andreevna a commencé à suggérer différents versets parmi lesquels choisir. Et puis je me suis senti complètement mal à l'aise - c'étaient les lignes de ses meilleures compositions les plus célèbres ...

Mais elle ne voulait clairement pas abandonner. À de tels moments, les yeux d'Akhmatova, malgré sa pose royalement calme, s'illuminaient d'un entêtement sournoisement espiègle, et il semblait qu'elle était prête à accepter toutes les conditions du jeu. Invitant, comme une conspiratrice expérimentée, chaque mot, elle m'a finalement fait chanter les premières lignes. Je m'enhardis et la romance commença peu à peu à prendre sa forme joyeuse. Ainsi, à cette époque, Anna Andreevna a organisé et mis en scène publiquement son numéro parodique, qu'elle a ensuite souvent «traité» de nouveaux et nouveaux invités. Je pense que beaucoup d'entre eux aujourd'hui ne m'ont pas pardonné ce que j'ai fait avec les poèmes d'Akhmatova, car ils ne connaissaient ni l'origine de cette parodie, ni cette sagesse astucieuse et cette liberté intérieure avec lesquelles Akhmatova traitait n'importe qui, y compris ses propres créations.

Tout cela pourrait être laissé dans un coffre de souvenirs purement domestiques et non associé à des idées sur la poésie d'Akhmatova, mais dans ces divertissements quelque peu barbares, et surtout, dans la façon dont les personnages eux-mêmes les traitent, il me semble toujours voir une manifestation de la force, la clarté de la vision que l'auteur a du monde et de la place qu'il y occupe. Étant une exception tout à fait claire parmi tous ceux qui l'entourent, Anna Andreevna n'a jamais clôturé ses biens elle-même, n'a pas exclu ni elle-même ni ses poèmes de la vie qui l'entoure. Elle lisait toujours volontiers ses nouvelles œuvres à des amis, des personnes de différentes générations et leur demandait leur avis et écoutait leurs opinions contradictoires, et surtout, jusqu'aux derniers jours, elle était vraiment capable d'entendre ce qu'ils disaient.

Autour d'une personne significative à la renommée mondiale, et même du destin difficile d'une personne, les rôles les plus inattendus retombent parfois sur son entourage, et toute la question est de savoir à quel point cette nouvelle position est douloureuse ou, au contraire, naturellement simple et excitante pour celui qui l'a reçu. Bien sûr, au début, par curiosité ou par intérêt personnel, tout nouvel arrivant supportera facilement une situation délicate, mais de telles connexions ne peuvent en aucun cas garder une longue vie quotidienne, et donc je pense que les personnes qui ont côtoyé Anna Andreevna au cours des dernières années, tout comme les membres de notre famille, n'a pas du tout fait semblant en présence d'Akhmatova et n'a en aucun cas été accablée par le fardeau de sa gloire ou de sa grandeur.

Restant toujours elle-même, Anna Andreevna a néanmoins capté étonnamment rapidement et délicatement la sympathie des personnes les plus diverses, car non seulement elle s'intéressait vraiment à leur sort et comprenait leurs aspirations, mais elle-même est entrée dans le cercle de leur vie, comme une sorte et personne complètement moderne. Ce n'est qu'ainsi que je peux expliquer cette étonnante facilité et cette liberté de manifestation, le plaisir que mes pairs éprouvaient - des gens d'une époque, d'une position et d'une éducation complètement différentes - lorsqu'ils lui lisaient de la poésie, lui montraient des dessins, discutaient de l'art ou tout simplement racontaient histoires drôles.

Les visiteurs respectables aux cheveux gris qui ont visité Akhmatova dans la «cabine» (comme elle-même appelait sa datcha près de Leningrad), ont été sérieusement gênés lorsqu'ils ont trouvé une maison grande ouverte derrière une clôture délabrée au lieu d'un monastère calme près d'un buisson du célèbre sureau. Des bicyclettes étaient éparpillées dans la cour, des motos étaient garées et des jeunes gens habillés à la maison se promenaient. Certains faisaient du feu, d'autres portaient de l'eau, et d'autres encore se battaient bruyamment contre des os, assis sur les marches de la véranda. Conformément à la peur de l'invité et au sérieux de sa visite, ce public s'est bien sûr immédiatement calmé, acquérant la part de décence nécessaire, mais la vie qui battait son plein autour de la maison ne s'est pas arrêtée du tout et n'a pas perdu sa direction d'origine. Anna Andreevna a très convenablement conduit le visiteur dans sa chambre, lui a parlé d'affaires, lui a offert du thé ou du "café", puis, si elle l'a jugé nécessaire, a invité l'invité à la véranda à la table commune.
"Ces jeunes nous aident beaucoup", a déclaré Anna Andreevna à une personne très importante avant de nous présenter par notre nom.

L'invité a souri poliment, mais dans ses yeux, il y avait à nouveau cette confusion qui est apparue lorsqu'il est entré derrière la porte, et de là, j'ai soudainement regardé notre entreprise de l'extérieur. Peut-être, du point de vue de ce vénérable scientifique, avions-nous l'air étrange. À la table, à l'exception de la fragile Anechka Punina et de la douce vieille femme qui s'occupait de la vaisselle, étaient assis une compagnie hétéroclite de gars costauds, dont chacun pouvait non seulement servir, mais voler deux de ces datchas avec un approvisionnement d'hiver de bois de chauffage.

De telles considérations se reflétaient assez clairement sur le visage de l'invité d'honneur. J'ai peur de parler au nom d'Anna Andreevna, mais à ce moment-là, il me semblait qu'elle comptait sur cet effet et maintenant elle était complètement satisfaite.
Et tout s'est terminé pour le mieux. Sans le moindre effort, Anna Andreevna a assumé le rôle de traductrice, et bien qu'elle ait dû traduire non seulement d'une langue à l'autre, mais aussi à travers deux générations, chacune ayant ses propres sympathies, elle a facilement trouvé ce qui restait vivant, compréhensible et fascinant pour les deux parties.
Le scientifique s'est avéré être une personne merveilleuse et très sociable. La tension a vite disparu, tout le monde est devenu intéressé et amusant. Encore et encore, la moto crépitait furieusement, sautant par-dessus les racines des pins sur la route de la datcha au magasin. Anna Andreyevna a fait de son mieux pour augmenter les parts de chacun de nous, de sorte que le soir, il s'est avéré que des gens se sont réunis autour de la table, chacun dans son domaine étant presque aussi important que le professeur lui-même.

En général, lors de tels "bals" et réunions inattendues, nous nous sommes présentés devant les invités d'Anna Andreevna comme plus intelligents, éduqués, talentueux, intéressants que nous ne l'étions réellement. En plaisantant et non en plaisantant, Akhmatova a toujours semblé surestimer, soit dit en passant, non seulement nos réalisations et nos capacités, mais, lorsque l'occasion s'est présentée, nos rangs. Et ce serait tout simplement doux et drôle s'il ne s'avérait pas maintenant qu'une grande partie de ce qui a été fait est plus méchant, ou plutôt, dans le cercle de son attention, et en fait est meilleur, plus significatif, plus intéressant que ce qui est apparu dans le plan, en brouillon ou en esquisse. Qui sait, c'est peut-être précisément parce que les gens se sont attachés si facilement, longtemps et volontairement à sa vie qu'ils sont devenus plus importants, plus talentueux, plus forts qu'eux-mêmes. Je pense que tous ceux qui ont été avec Akhmatova trouveront des exemples illustrant cet effet d'élévation, mais ils seront aussi différents que les caractères et les destins des personnes qui l'entourent sont dissemblables.

Le dernier aristocrate russe qui a préservé l'harmonie spirituelle. A reçu un "départ dans la vie" d'Anna Akhmatova. Mon Dieu. Il est Goga. Il est Zhora. L'incroyable Alexei Batalov est né le 20 novembre et aurait fêté ses 90 ans aujourd'hui. Il n'est pas avec nous depuis plus d'un an, sa voix familière avec un enrouement et un sourire charmant, apparemment, ne sera pas oubliée par ceux qui ont vu son «cas Rumyantsev», «The Overcoat», «The Cranes Are Flying» ou "Moscou ne croit pas aux larmes". Nous connaissons ses films, mais nous nous souvenons des principes de Batalov, qui appelait sincèrement la poétesse Akhmatova "tante Anya", considérait Staline comme "un bandit et un meurtrier" et remerciait Poutine pour la Crimée - "bien joué".

"Une sorte de gelé extérieurement"

L'acteur Lev Durov a appelé Batalov l'aristocrate qui a préservé l'harmonie spirituelle dans son livre. Il y a beaucoup dans cette définition. Les grands-parents maternels de Batalov étaient d'origine noble. En 1937, les deux ont été réprimés. Le grand-père, Anton Alexandrovitch, est mort dans un hôpital de la prison, la grand-mère, Nina Vasilievna, a été condamnée à 10 ans dans les camps, est revenue vivante, mais épuisée, et est décédée après quelques mois de liberté. Batalov n'a jamais pardonné la perte de ses proches. Avec une ironie amère, il s'est qualifié d'"homme de l'ère Neander-Staline", considérant Staline comme "un bandit et un meurtrier". Et dans la nouvelle Russie, Batalov a ouvertement admis soutenir les décisions historiques de l'État. Par exemple, en mars 2014, il a signé un appel collectif au public russe en faveur de la position du président sur l'Ukraine et la Crimée. Il a déclaré que le retour de la Crimée à la Russie est "absolument raisonnable, car c'était comme ça depuis longtemps".

"C'est un morceau de terre natale très nécessaire, précieusement nécessaire ! […]

Parce que les gens là-bas ont toujours été les nôtres de toute façon. Et merci pour cela à une personne à qui nous devons cela - c'est un très bon gars. Et l'essentiel est que ce soit vrai, parce que les gens là-bas ont toujours été les nôtres de toute façon. J'applaudis aussi, je salue et je crie de toutes mes mains - c'est merveilleux !

Dans son livre, Lev Durov a appelé Alexei Batalov le dernier aristocrate russe qui a réussi à maintenir l'harmonie spirituelle.

Batalov n'était pas membre du Parti communiste, car "il ne pouvait pas supporter cet état et comprenait qu'il s'agissait d'une collection de méchants et d'assassins". Et au cinéma, on ne lui a pas donné les rôles principaux, car "l'apparence est trop aristocratique". Mikhail Romm, filmant "Neuf jours d'un an", a déclaré sans ambages: "J'ai besoin d'un autre acteur, plus émotif, expressif et Batalov - il est en quelque sorte figé extérieurement." Mais l'entêtement d'Alexei Vladimirovitch ne pouvait qu'être envié. En apprenant le verdict, il s'est précipité dans la capitale dans un Moskvich de Simferopol, s'est précipité à Romm:

"Je veux vraiment jouer dans votre film", - il y avait assez d'émotion et d'expression, Batalov a été accepté.

Pour Batalov, le rôle du physicien Gusev est devenu l'un des principaux - il a été remarqué et n'a plus été perdu de vue. Pour le cinéma national, "Neuf jours d'un an" est devenu un classique.

Boulgakov est juste "Oncle Misha", Akhmatova est une amie proche de sa mère

Comme l'a dit Aleksey Vladimirovich lui-même, il a grandi dans une maison où "mettez un bâton de pin - et il fleurira". Les gens autour sont uniques. L'écrivain satiriste Viktor Ardov, le beau-père d'Aliocha, était ami avec Mikhaïl Boulgakov, Osip Mandelstam ou, par exemple, Faina Ranevskaya, Mikhaïl Zoshchenko et d'autres. Boulgakov était "juste l'oncle Misha" pour le petit Batalov, qui venait souvent rendre visite à son beau-fils, un ami de Lesha. Mandelstam a disparu un jour - il vivait au dernier étage, et après cela, il a été arrêté et emmené. Anna Akhmatova, comme Batalov lui-même l'a dit, est devenue l'une des impressions humaines et créatives les plus vives de l'enfance et de l'adolescence, et peut-être de toute la vie de l'artiste. Amie proche de ma mère, elle a connu Alexei Vladimirovitch dès l'âge de 7 ans. Et quand Batalov était censé se rendre au Théâtre d'art de Moscou après l'armée, c'est «tante Anya» qui a insisté pour qu'il «s'habille un peu», lui a même donné de l'argent.

«Je venais de l'armée, j'ai dû retourner au Théâtre d'art de Moscou. Anna Andreevna Akhmatova, l'amie la plus proche de la maison, m'a donné une certaine somme d'argent qu'elle a reçue des transferts afin que je puisse m'habiller un peu », se souvient Batalov. -

J'ai refusé, mais elle a insisté. Après l'avoir remercié chaleureusement et avoir compté l'argent, je suis allé à la friperie et j'ai acheté... une voiture d'occasion. Anna Andreevna, voyant la voiture, a déclaré: "Très bien." Depuis lors, cet ancien, mais le "Moscovite" le plus aimé s'appelait "Annouchka" chez nous.

Soit dit en passant, sur ce "Moskvich", Batalov a couru de Simferopol à Romm.

Photos publiées avec l'aimable autorisation de globallookpress.com.

Rôle de film préféré

Lorsque le film "Moscou ne croit pas aux larmes" est sorti, tout le pays est littéralement tombé amoureux du serrurier Gosha. La popularité de Batalov, qui incarnait le héros, était si large qu'il était impossible de sortir dans la rue. Très souvent dans de telles situations, les acteurs flirtent. Comme, les gens aiment ça, mais je rêve d'autres rôles, je veux faire une digression de "Goga, Gosha ..." Batalov a directement admis: c'est son rôle préféré.

« Tous les épisodes du film sont nés sous nos yeux. Par exemple, le rôle du gardien du dortoir n'est pas précisé dans le scénario.

Et Volodia Menshov a invité la magnifique Zoya Fedorova et a compris à quel point elle disait «bonjour» au téléphone », se souvient Batalov.

Ou un autre exemple - le héros de Vladimir Basov, qui court constamment aux toilettes lorsqu'il vient rendre visite aux personnages principaux parmi d'autres invités.

"C'est un détail très caractéristique : un homme d'âge qui a besoin de penser à sa santé, et il connaît tout le temps des filles. Ces touches lumineuses ont rendu le film populaire.

Le film "Moscou ne croit pas aux larmes" a été regardé par environ 90 millions de téléspectateurs. Des dizaines de millions sont encore surveillés. En 1981, l'image a reçu le prix d'État du pays et ... a reçu un Oscar dans la nomination du meilleur film en langue étrangère. Le réalisateur Vladimir Menchov, ayant entendu parler du prix de l'Académie américaine des arts et des sciences du cinéma, n'y croyait pas - ils ont simplement annoncé la nouvelle le 1er avril. La statuette a été reçue par l'attaché culturel de notre ambassade aux Etats-Unis. Et ce n'est qu'en 1988 que le prix a été décerné à Menshov.

Chemin de la Foi

Alexei Batalov était une personne profondément religieuse. Dans l'une des interviews, il a rappelé que dans l'enfance, le plus heureux n'était pas un anniversaire, mais Pâques. La fête était toujours célébrée chez ma grand-mère avec une grande famille sympathique.

« Et ce fut une journée incroyable !

Tout d'abord, j'ai passé la nuit chez ma grand-mère. Deuxièmement, j'étais autorisé à rester éveillé toute la nuit. Je pourrais tranquillement pincer de petits morceaux de Pâques, essayer le gâteau de Pâques. C'était un vrai bonheur d'enfant. Je ne l'oublierai jamais."

De la joie de l'enfance, au fil du temps, Alexei Batalov s'est réalisé en tant que chrétien orthodoxe.

« Je dois beaucoup à Mgr Cyprian (Zernov). Pendant près de 40 ans, il a été recteur du temple de l'icône de la Mère de Dieu "Joie de tous ceux qui souffrent" à Ordynka. Pour la première fois, je suis arrivé au service de Pâques en tant qu'écolier, c'est grâce à lui que je me souviens généralement maintenant et que je comprends que tous les événements importants de ma vie d'église sont liés aux vacances de Pâques », a admis Batalov.

Photos publiées avec l'aimable autorisation de globallookpress.com.

Vous ne le saviez probablement pas...

• Avec Alexei Batalov, ils ont peint Oncle Styopa.

L'acteur était marié à la fille du dessinateur soviétique Konstantin Rotov. Une fois, l'artiste a reçu une commande pour dessiner des illustrations pour l'oncle Styopa de Mikhalkov. Il a copié le personnage principal de son grand gendre.

• Batalov est "l'auteur" de nombreux dessins animés soviétiques et russes.

• Les lutteurs de Sambo dans "Moscou ne croit pas aux larmes" ont vraiment "entassé" Gaucher.

Pour le rôle des hooligans, le réalisateur Menshov a invité de vrais sambistes, dont l'un n'a pas calculé le coup et a cassé la pomme d'Adam de Batalov. L'acteur a dû mentir à l'hôpital et restaurer sa voix.

• La fille de Batalov souffre de paralysie cérébrale depuis l'enfance à cause de la faute des médecins.

« Nous ne savions même pas ce qui nous attendait…

Gitana est allée accoucher dans l'une des meilleures maternités de Moscou, se souvient l'artiste. - Alors on nous a dit. Mais pour une raison quelconque, dans cette «meilleure maternité», le médecin, pour une raison inconnue, la nuit où l'accouchement devait avoir lieu, a laissé partir la sœur chirurgicale. Sans elle, une césarienne aurait été impossible ! En conséquence, une fille en parfaite santé a été transformée en invalide.

Photos publiées avec l'aimable autorisation de globallookpress.com.

"Une raison d'être fier"

Chaque jour, Tsargrad raconte un événement de l'histoire de notre grand pays. Les chroniques des années passées, bien sûr, se croisent avec le présent. Avec le recul, nous comprenons qui regarder, quelles erreurs éviter et quoi faire pour un avenir heureux pour nos enfants.

Photos publiées avec l'aimable autorisation de globallookpress.com

Tiré du film "Moscou ne croit pas aux larmes"

Nadia Delalande : Un sentiment étonnant surgit lorsqu'une époque résonne soudain en une personne et à travers elle. Alexei Batalov - un acteur merveilleux, très humain ou quelque chose comme ça, l'un de mes préférés - dégageait une quantité inimaginable de chaleur et de lumière pendant que nous parlions au téléphone. Et sa voix est juste un bijou. J'ai interrogé Alexei Vladimirovitch sur Anna Akhmatova et pas seulement. Sa secrétaire, prenant soin de la santé du patron, ne nous a pas permis de parler plus de 10 minutes, mais Alexey Vladimirovich lui-même a violé l'interdiction, nous avons parlé plus longtemps, mais, bien sûr, pas aussi longtemps que nous le souhaiterions. .

N. D. : Alexeï Vladimirovitch, dans vos mémoires Anna Andreevna apparaît comme une personne courageuse, profonde, parfois espiègle (si vous vous rappelez comment elle vous faisait chanter ses poèmes à la manière de Vertinsky), extrêmement bienveillante. Dites-moi, combien de fois dans cette majestueuse femme âgée a-t-on pu discerner le reflet de cette jeune Akhmatova, à qui l'on associe ses paroles d'amour ?

A. B. : Vous savez, très rarement. Elle, ayant déjà quitté Leningrad, sa ville natale, vivait avec nous à Moscou sur Bolshaya Ordynka dans ma petite chambre, où un vrai lit ne convenait pas, alors nous lui avons fait un tel lit à chevalets, réalisant que le lit ne convenait pas pour qu'elle pouvait rentrer, elle était grande... Pour la mettre à l'aise dans cette chambre minuscule, où il n'y avait qu'une chaise, une petite table et ce lit pour dormir. C'est ainsi qu'elle a vécu avec nous à Moscou.

Dans les mêmes mémoires, vous avez écrit qu'Akhmatova s'arrangeait toujours pour que lors des réunions devant les invités, ses jeunes amis aient l'air plus intelligents, éduqués, talentueux, intéressants qu'ils ne l'étaient réellement.

Je suis désolé, quoi? Je ne comprends pas cela, s'il vous plaît dites-moi encore.

Certains jeunes vivaient toujours à côté d'elle, n'est-ce pas ? Et quand elle invitait des invités...

Non non Non. Elle n'a surtout pas invité d'invités, ce n'étaient que des personnes très proches d'elle. Quand elle vivait dans notre maison, trois enfants y vivaient avec elle : moi, six ans, et mes deux petits frères, ainsi que mon père adoptif, Viktor Efimovich Ardov, et ma mère. Voici tout l'appartement. C'est donc un peu inexact.

Mais rappelez-vous, vous avez écrit cela lorsque vous, déjà adulte, étiez dans le pays ...

Elle a un chalet.

C'est à ce moment-là que je tournais à Leningrad et que j'y ai vécu très longtemps. Et Anna Andreevna avait une maison de campagne à Komarovo, qu'elle appelait "stand". Là, elle a vécu l'été, et c'était des vacances d'été pour elle. Et, bien sûr, j'ai été là aussi.

C'est là que se trouvaient les invités, n'est-ce pas ? Quand j'ai lu vos mémoires, je me suis juste souvenu qu'elle représentait les jeunes, surestimant leurs réalisations et leurs capacités...

Parce qu'elle-même est une personne très talentueuse et vivante.

Mais n'avez-vous pas le sentiment qu'Anna Akhmatova a aussi un mérite dans votre formation - sa bonne attitude et une sorte d'organisation de l'espace autour de vous ?

Tu as tout à fait raison. Le fait est que la connaissance même d'Anna Andreevna et de ses poèmes - quelque chose a été publié alors, quelque chose ne l'était pas, mais elle ne convenait absolument pas aux publications vendues dans les magasins à cette époque ... Et donc les rencontres avec elle étaient tout à fait spéciales : elle, pour ainsi dire, était une poétesse nettement inadaptée aux exigences soviétiques de l'époque.

Et quelle est la principale leçon que vous avez apprise en communiquant avec elle ?

Je suis heureux de l'avoir connue et vue, et je ne peux même pas vous transmettre ce talent, ce charme, cette intelligence et cette profondeur absolument incroyables - une personne, une femme, un écrivain ... Je considère toujours cela comme un miracle absolu, même après de très nombreux jours. Au fait, j'ai déjà dit que lorsqu'elle a quitté son bien-aimé Peter et a vécu dans notre appartement, elle a vécu dans ma chambre.

Vous avez vu Akhmatova pour la première fois à l'âge de six ans. Et quand as-tu lu ses poèmes ? Quelle impression vous ont-ils fait ?

Quand j'ai commencé à réfléchir, j'ai vraiment apprécié sa poésie. Vous voyez, les poèmes et les écrits d'Anna Andreevna n'étaient pas du tout comme ce que la personne moyenne écrivant de la poésie publiait à cette époque. Je le pense toujours.

Quel est votre poème préféré d'Akhmatova ? Pouvez-vous lire quelque chose de mémoire ?

Non, ce n'est pas le cas. Il y a beaucoup de vers merveilleux. Mais je ne peux pas garantir par moi-même que je m'en souviens par cœur. Je choisirais un poème de « Requiem » : « C'était quand j'ai souri… » (lit par cœur la première strophe). Il était impossible de publier de telles choses en Union soviétique.

Dites-moi, est-ce que ces versets que vous avez lus ont facilement grandi ensemble dans votre esprit avec son image alors ?

Je dirai ceci: je m'en souviens encore et j'ai presque cent ans.

Y a-t-il un cas lié à Akhmatova dont vous n'avez jusqu'à présent parlé à personne lors d'une interview ?

Il existe de nombreux cas de ce genre, mais je ne les dirai pas. De plus, se souvenant qu'elle a elle-même déterminé l'endroit où elle aimerait être enterrée. C'est moi qui l'ai accompagnée de Moscou à cet endroit du cimetière Komarovsky.

Est-il vrai que vous avez fait de vos propres mains la première croix sur la tombe d'Akhmatova ?

Je ne l'ai pas fait. Ici tu es une fille, c'est difficile pour toi de comprendre, mais je vais essayer de t'expliquer. En fait, la croix russe a été faite - et maintenant, probablement, elle ne se fait plus - complètement différente de la façon dont les croix sont faites aujourd'hui. Il ne devrait pas y avoir un seul clou dans cette croix. Et une telle croix en bois a été spécialement fabriquée par un très vieil homme qui connaissait cette condition. Récemment, j'étais très contrarié quand j'ai visité Leningrad et j'ai vu qu'ils avaient même refait l'endroit où Anna Andreevna a été enterrée, construit quelque chose - si beau, blanc, en pierre, tout est une sorte de merde ... Mais en fait, le croix a été faite par une personne qui savait comment une vraie vieille croix russe est faite. Cette croix, qui a été créée avec une difficulté incroyable, n'existe tout simplement pas à l'heure actuelle, malheureusement.

Merci beaucoup. Nous avons déjà dépassé le temps imparti, votre secrétaire va me gronder… Mais puis-je encore poser une question à ma mère ?

C'est bon. Allez allez.

Elle t'aime beaucoup, nous t'aimons comme toute une famille, et elle aimerait beaucoup te demander. Mais elle a demandé ceci : ressentez-vous la même sympathie pour les gens lorsque vous communiquez, que vous évoquez en eux ?

Certains que j'aime, d'autres que je ne supporte pas. Comme tous les gens normaux.

J'aimerais vous parler de vous une autre fois, mais ce sera une sorte de conversation à part...

Parle, parle, je ne cours nulle part.

Ensuite, je poserai une autre question à Lev Novozhenov - après tout, à propos d'Akhmatova. Si vous n'aviez pas rencontré Akhmatova et que vous vous trouviez dans un environnement culturel différent, à quel point cela aurait-il affecté votre vie ?

Alors peut-être que je serais différent. C'est comme planter un arbre - ici ou là ... J'ai grandi, Dieu merci, dans la cour du Théâtre d'art de Moscou: ma mère y a vécu quand j'étais encore un bébé - quatre ou cinq ans ... Et depuis lors J'ai été attaché à ce théâtre et j'y ai travaillé. Imaginez une cour de théâtre : un lieu où le public ne va pas, où il n'y a que ce qui appartient aux représentations. Nous sommes petits, ils ne les laissent pas sortir, mais autour du décor, les costumes sèchent - tout dans les coulisses du théâtre ... Et nous avons couru autour de tout cela, joué. C'est ainsi que ma vie a commencé.

Autrement dit, il s'avère que vous n'aviez même pas le choix, vous étiez condamné à une telle vie d'acteur ...

Quel est le choix ? Une petite pièce où ma mère est avec moi... C'est une jeune comédienne qui travaille dans ce théâtre, et je cours dans la cour sous la forme d'un enfant.

Je veux dire, tu ne te considérais pas comme autre chose qu'un acteur...

Jamais. Toute ma grande famille était composée d'acteurs dans ce théâtre : papa, maman, tante, oncle.

Très intéressant, que pensez-vous du rôle ? Semblez-vous devenir la personne dont vous jouez le rôle, ou est-ce encore une tâche qui se résout rationnellement ?

De différentes manières, cela dépend du rôle. Il y a un rôle qui vous est proche d'une certaine manière - en tant qu'être humain, vos propres habitudes ou idées ... Et il y a un rôle qui, au contraire, concerne une personne complètement différente et son autre monde. Cela dépend du matériel qui doit être préparé et de qui doit être joué, cela peut être différentes personnes. Dieu merci, j'ai réussi à «sortir» et à ne pas jouer la même chose, comme cela s'est produit avec beaucoup: l'acteur «tombe» dans une sorte de rôle et est amené à jouer la même chose encore et encore.

Et quand un acteur est plongé dans un rôle, est-ce un autre état de conscience que celui habituel, quotidien, dans lequel l'acteur existe dans la vie ?

Je ne sais pas pour les autres, mais j'ai besoin de trouver quelque chose de similaire dans mon destin et dans ma vie en ce moment, ces relations. J'essaie de rester une personne vivante au moment de vivre le rôle, et pas seulement un mannequin pour ce personnage.

Y avait-il un rôle que vous vouliez vraiment jouer, mais que vous n'avez pas joué ?

A une époque, quand j'étais jeune, je voulais jouer beaucoup de choses et je ne jouais pas. C'est normal pour un jeune acteur : tu veux jouer ceci, et cela... C'est plus facile au théâtre : là tu travailles pour la même personne, tu rejoues le même rôle encore et encore... Mais au cinéma, un autre personne vous choisit, et vous n'êtes pas au cinéma, en fait, vous travaillez, et il a en ce moment : à chaque fois - une personne différente, un rôle différent.

Dites-moi, êtes-vous un croyant orthodoxe?

Je suis un mauvais croyant. Bien sûr, je suis orthodoxe, bien sûr, je suis baptisé, mais quand même, jouer, voyager et vivre dans d'autres villes - à la fois à Leningrad et à Moscou - font de moi un mauvais paroissien : je suis ici et là-bas. Je ne vais même pas dans les temples.

Mais la religiosité, peut-être, est-elle différente de la foi ? Peut-être que ce qui concerne la foi est une relation personnelle avec Dieu, qui n'implique pas nécessairement des déplacements réguliers à l'église...

C'est bien ce que tu as dit. En fait, c'est une chose de lire une prière à haute voix, et c'en est une autre de se la dire à soi-même.

Merci beaucoup! Incroyable bonheur d'entendre ta voix.

Merci. Et quel âge as-tu?

Je suis un peu plus âgé que je ne le pense probablement - 38 ans.

C'est merveilleux que vous vous souveniez d'Anna Andreevna. C'est vraiment une personne incroyable.