पढ़ने के लिए ब्लैकबोर्ड पर लेव कासिल। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में बच्चों के लिए कहानियाँ


संचार लाइन। कहानियों -
ओसीआर चेर्नोवोल वी.जी.
लेव अब्रामोविच कासिली
पर चॉकबोर्ड
* * *

उन्होंने शिक्षक केन्सिया एंड्रीवाना कार्तशोवा के बारे में कहा कि उनके हाथ गाते हैं। उसकी हरकतें नर्म, अनहोनी, गोल थीं, और जब उसने कक्षा में पाठ की व्याख्या की, तो लोगों ने शिक्षक के हाथ की हर लहर का अनुसरण किया, और हाथ गाया, हाथ ने वह सब कुछ समझाया जो शब्दों में समझ से बाहर था। केन्सिया एंड्रीवाना को छात्रों पर आवाज नहीं उठानी पड़ी, उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। कक्षा में शोर होगा, वह अपना हल्का हाथ उठाएगी, उसका नेतृत्व करेगी - और पूरी कक्षा सुनती हुई प्रतीत होती है, वह तुरंत शांत हो जाती है।
- वाह, वह हमारे साथ सख्त है! लड़कों ने अभिमान किया। - वह तुरंत सब कुछ नोटिस करता है ...
केन्सिया एंड्रीवाना ने बत्तीस साल तक गाँव में पढ़ाया। ग्रामीण मिलिशियामेन ने उसे गली में सलामी दी और सलाम करते हुए कहा:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मेरी वंका विज्ञान में कैसा कर रही है? आप उसे वहां मजबूत बनाते हैं।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह थोड़ा हिलता है," शिक्षक ने उत्तर दिया, "एक अच्छा लड़का।" आलसी कभी-कभी। खैर, मेरे पिता के साथ भी ऐसा ही हुआ था। क्या यह सच नहीं है?
पुलिसकर्मी ने शर्मिंदगी में अपनी बेल्ट सीधी कर ली: एक बार वह खुद एक डेस्क पर बैठ गया और ब्लैकबोर्ड पर केन्सिया एंड्रीवाना को जवाब दिया और खुद को भी सुना कि वह एक अच्छा साथी था, लेकिन कभी-कभी वह आलसी था ... और सामूहिक खेत के अध्यक्ष थे एक बार केन्सिया एंड्रीवाना की एक छात्रा, और मशीन के निदेशक ने उसके साथ ट्रैक्टर स्टेशन का अध्ययन किया। बत्तीस वर्षों में कई लोग ज़ेनिया एंड्रीवाना की कक्षा से गुजरे हैं। वह एक सख्त लेकिन निष्पक्ष व्यक्ति थीं।
केन्सिया एंड्रीवना के बाल लंबे समय से सफेद हो गए थे, लेकिन उसकी आँखें फीकी नहीं पड़ी थीं और अपनी युवावस्था की तरह नीली और स्पष्ट थीं। और हर कोई जो इस समान और उज्ज्वल रूप से मिला, अनायास ही खुश हो गया और सोचने लगा कि, ईमानदारी से, वह उस तरह का नहीं था। बुरा व्यक्तिऔर दुनिया निश्चित रूप से जीने लायक है। ऐसी थीं केसिया एंड्रीवाना की आंखें!
और उसकी चाल भी हल्की और मधुर थी। वरिष्ठ वर्ग की लड़कियों ने इसे अपनाने की कोशिश की। किसी ने शिक्षक को जल्दबाजी में, जल्दबाजी में कभी नहीं देखा। और साथ ही, कोई भी काम जल्दी से बहस करता था और अपने सक्षम हाथों में गाता भी था। जब उसने ब्लैकबोर्ड पर समस्या की शर्तें या व्याकरण से उदाहरण लिखे, तो चाक ने दस्तक नहीं दी, क्रेक नहीं किया, उखड़ नहीं गया, और बच्चों को ऐसा लगा कि चाक से एक सफेद धारा आसानी से और स्वादिष्ट निचोड़ा हुआ था, जैसे किसी ट्यूब से बोर्ड की काली सतह पर अक्षर और अंक लिखना। "जल्दी नहीं है! कूदो मत, पहले ध्यान से सोचो!" - केन्सिया एंड्रीवाना ने धीरे से कहा, जब छात्र किसी समस्या या वाक्य में भटकने लगा, और जो कुछ भी लिखा गया था, उसे परिश्रम से लिखना और मिटाना, चाक के धुएं के बादलों में तैर गया।
केन्सिया एंड्रीवाना इस बार भी जल्दी में नहीं थे। जैसे ही मोटरों की खड़खड़ाहट सुनाई दी, शिक्षक ने सख्ती से आकाश की ओर देखा और परिचित स्वर में बच्चों से कहा कि सभी को स्कूल के प्रांगण में खोदी गई खाई में जाना चाहिए। स्कूल गाँव से कुछ दूर एक पहाड़ी पर खड़ा था। कक्षाओं की खिड़कियों से नदी के ऊपर की चट्टान दिखाई देती थी। केन्सिया एंड्रीवाना स्कूल में रहती थी। नौकरियां नहीं थीं। मोर्चा गांव के काफी नजदीक से गुजरा। लड़ाई कहीं पास में भड़क उठी। लाल सेना के हिस्से नदी के उस पार चले गए और वहाँ गढ़वाले थे। और सामूहिक किसानों ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को इकट्ठा किया और गाँव के बाहर के जंगल में चले गए। स्कूली बच्चे उन्हें वहां खाना लाए, उन्हें बताया कि जर्मन कहां और कब देखे गए। कोस्त्या रोझकोव - स्कूल के सर्वश्रेष्ठ तैराक - ने एक से अधिक बार वन पक्षकारों के कमांडर से लाल सेना के दूसरी तरफ रिपोर्ट दी। शूरा कपुस्तिना ने एक बार युद्ध में पीड़ित दो पक्षपातियों के घावों पर पट्टी बांध दी थी - यह कला उन्हें केन्सिया एंड्रीवाना ने सिखाई थी। यहां तक ​​​​कि एक प्रसिद्ध शांत व्यक्ति सेन्या पिचुगिन ने भी एक बार गांव के बाहर एक जर्मन गश्ती दल को देखा और यह पता लगाने के बाद कि वह कहाँ जा रहा है, टुकड़ी को चेतावनी देने में कामयाब रहा।
शाम को बच्चे स्कूल पहुंचे और टीचर को सारी बात बताई। तो यह वह समय था, जब इंजन बहुत करीब आ गए। फासीवादी विमान पहले ही एक से अधिक बार गाँव में घुस चुके हैं, बम गिरा रहे हैं, पक्षपातियों की तलाश में जंगल को खंगाल रहे हैं। कोस्त्या रोझकोव को एक बार एक घंटे के लिए दलदल में लेटना पड़ा, अपना सिर नीचे छिपा लिया चौड़ी चादरेंवाटर लिली। और बहुत करीब, विमान की मशीन-गन फटने से कट गया, नरकट पानी में गिर गया ... और लोग पहले से ही छापे मारने के आदी थे।
लेकिन अब वे गलत हैं। यह विमान नहीं थे जो गड़गड़ाहट करते थे। बच्चे अभी तक खाई में छिपने में कामयाब नहीं हुए थे, जब तीन धूल भरे जर्मन स्कूल के प्रांगण में भाग गए, एक कम ताल के ऊपर से कूद गए। मुड़े हुए लेंस वाले कार के चश्मे उनके हेलमेट पर चमकते थे। वे स्काउट-मोटरसाइकिल सवार थे। वे अपनी कारों को झाड़ियों में छोड़ गए। तीन अलग-अलग तरफ से, लेकिन एक ही बार में, वे स्कूली बच्चों की ओर दौड़े और उन पर अपनी मशीनगनों को निशाना बनाया।
- विराम! - एक छोटी लाल मूंछों वाला एक पतला, लंबे हथियारों वाला जर्मन चिल्लाया, बॉस होना चाहिए। - प्रथम अन्वेषक? - उसने पूछा।
लोग चुप थे, अनैच्छिक रूप से पिस्तौल के थूथन से दूर जा रहे थे, जिसे जर्मन ने अपने चेहरे पर थपथपाया।
लेकिन अन्य दो मशीनगनों के कठोर, ठंडे बैरल पीछे से स्कूली बच्चों की पीठ और गर्दन पर दर्द से दब गए।
- श्नेलर, श्नेलर, बिस्ट्रो! फासीवादी चिल्लाया। केन्सिया एंड्रीवाना ने सीधे जर्मन पर कदम रखा और लोगों को अपने साथ कवर किया।
- आप क्या पसंद करेंगे? शिक्षक ने पूछा और जर्मन की आँखों में सख्ती से देखा। उसके नीले और शांत रूप ने अनजाने में पीछे हटने वाले फासीवादी को भ्रमित कर दिया।
वी कौन है? इस मिनट का उत्तर दें ... मैं कुछ के साथ रूसी बोल सकता हूं।
"मैं जर्मन भी समझता हूँ," शिक्षक ने चुपचाप उत्तर दिया, "लेकिन मेरे पास आपके साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। ये मेरे छात्र हैं, मैं एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक हूँ। आप अपनी बंदूक नीचे कर सकते हैं। आप क्या चाहते हैं? बच्चों को क्यों डरा रहे हो?
- मुझे मत सिखाओ! स्काउट को चिल्लाया।
अन्य दो जर्मनों ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा। उनमें से एक ने बॉस से कुछ कहा। वह चिंतित हो गया, गाँव की ओर देखा और शिक्षक और बच्चों को पिस्तौल के थूथन से स्कूल की ओर धकेलने लगा।
"ठीक है, ठीक है, जल्दी करो," उसने कहा, "हम जल्दी में हैं ..." उसने बंदूक से धमकी दी। दो छोटे सवाल और सब ठीक हो जाएगा।
केन्सिया एंड्रीवाना के साथ लोगों को कक्षा में धकेल दिया गया। नाजियों में से एक स्कूल के बरामदे पर पहरा दे रहा था। एक और जर्मन और बॉस ने लोगों को उनके डेस्क पर भगा दिया।
"अब मैं आपको एक छोटी परीक्षा देने जा रहा हूँ," प्रमुख ने कहा। - बैठ जाओ!
लेकिन बच्चे गलियारे में दुबके खड़े थे और शिक्षक की ओर देख रहे थे।
"बैठो, दोस्तों," केन्सिया एंड्रीवाना ने अपनी शांत और साधारण आवाज़ में कहा, जैसे कि एक और सबक शुरू हो रहा था।
लड़के ध्यान से बैठ गए। वे शिक्षक से नज़रें न हटाते हुए चुपचाप बैठे रहे। आदत से बाहर, वे अपनी सीटों पर बैठ गए, जैसा कि वे आमतौर पर कक्षा में करते थे: सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना सामने, और कोस्त्या रोझकोव सबसे पीछे, आखिरी डेस्क में। और, अपने आप को अपने परिचित स्थानों में पाकर, लोग धीरे-धीरे शांत हो गए।
कक्षा की खिड़कियों के बाहर, जिस शीशे पर सुरक्षात्मक पट्टियां चिपकाई गई थीं, आकाश शांति से नीला था, खिड़कियों पर जार और बक्सों में बच्चों द्वारा उगाए गए फूल थे। कांच के कैबिनेट पर, हमेशा की तरह, चूरा से भरा एक बाज़ मँडराता था। और कक्षा की दीवार को बड़े करीने से चिपकाए गए हर्बेरियम से सजाया गया था। पुराने जर्मन ने अपने कंधे से चिपकी हुई चादरों में से एक को छुआ, और सूखे डेज़ी, नाजुक तने और टहनियाँ थोड़ी सी कमी के साथ फर्श पर गिर गईं।
इससे लड़कों का दिल दुखा। सब कुछ जंगली था, सब कुछ इन दीवारों के भीतर आदतन स्थापित व्यवस्था के विपरीत लग रहा था। और परिचित वर्ग बच्चों को बहुत प्यारा लग रहा था, डेस्क, जिसके कवरों पर सूखे स्याही के धब्बे डाले गए थे, जैसे कांस्य बीटल के पंख।
और जब फासीवादियों में से एक उस मेज के पास पहुंचा, जिस पर केन्सिया एंड्रीवाना आमतौर पर बैठती थी और उसे लात मारती थी, तो लोगों को बहुत बुरा लगा।
मुखिया ने मांग की कि उन्हें कुर्सी दी जाए। कोई भी लड़का नहीं चला।
- कुंआ! फासीवादी चिल्लाया।
"वे केवल मुझे यहाँ सुनते हैं," केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा। - पिचुगिन, कृपया गलियारे से एक कुर्सी ले आओ।
शांत सेन्या पिचुगिन अपनी मेज से चुपचाप खिसक गई और कुर्सी लेने चली गई। काफी देर तक वह नहीं लौटा।
- पिचुगिन, जल्दी करो! शिक्षक ने सेन्या को बुलाया।
वह एक मिनट बाद दिखाई दिया, काले तेल के कपड़े में असबाबवाला सीट के साथ एक भारी कुर्सी खींच रहा था। उसके करीब आने की प्रतीक्षा किए बिना, जर्मन ने उससे एक कुर्सी छीन ली, उसे उसके सामने रख दिया और बैठ गया। शूरा कपुस्तिना ने हाथ उठाया:
- केन्सिया एंड्रीवाना ... क्या मैं क्लास छोड़ सकता हूं?
- बैठो, कपुस्तिना, बैठो। - और, जानबूझकर लड़की को देखते हुए, केन्सिया एंड्रीवाना ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में जोड़ा: - वहाँ अभी भी एक संतरी है।
अब सब मेरी सुनेंगे! प्रमुख ने कहा।
और, शब्दों को उलझाते हुए, फासीवादी ने लोगों को बताना शुरू कर दिया कि लाल पक्षपाती जंगल में छिपे हुए हैं, और वह यह अच्छी तरह से जानता है, और लोग भी इसे अच्छी तरह से जानते हैं। जर्मन स्काउट्स ने स्कूली बच्चों को एक से अधिक बार जंगल में आगे-पीछे भागते देखा है। और अब लोगों को मुखिया को बताना चाहिए कि पक्षपात करने वाले कहाँ छिपे थे। अगर लोग कहते हैं कि पक्षपात करने वाले अभी कहां हैं, स्वाभाविक रूप से, सब कुछ ठीक हो जाएगा। अगर लोग नहीं कहते हैं, - बेशक, सब कुछ बहुत खराब होगा।
अब मैं सबकी सुनूंगा! जर्मन ने अपना भाषण समाप्त किया।
यहां लोग समझ गए कि वे उनसे क्या चाहते हैं। वे बिना हिले-डुले बैठे रहे, केवल एक-दूसरे को देखने का समय था और फिर से अपने डेस्क पर जम गए।
शूरा कपुस्तिना के चेहरे पर धीरे-धीरे आंसू छलक पड़े। कोस्त्या रोझकोव डेस्क के खुले ढक्कन पर अपनी मजबूत कोहनियों को टिकाकर आगे की ओर झुक कर बैठ गए। उसके हाथों की छोटी उंगलियां आपस में जुड़ी हुई थीं। कोस्त्या थोड़ा सा हिल गया, मेज पर घूर रहा था। बाहर से ऐसा लग रहा था कि वह हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहा है और कोई ताकत उसे ऐसा करने से रोक रही है।
लड़के चुपचाप बैठे रहे।
मुखिया ने अपने सहायक को बुलाया और उससे नक्शा लिया।
"उन्हें आदेश दें," उन्होंने ज़ेनिया एंड्रीवाना से जर्मन में कहा, "मुझे यह जगह एक नक्शे पर या एक योजना पर दिखाने के लिए। अच्छा, जियो! जरा मुझे देखो... - वह फिर से रूसी में बोला: - मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैं रूसी भाषा को समझ सकता हूं और आप बच्चों को बताएंगे ...
वह बोर्ड के पास गया, चाक का एक टुकड़ा लिया और जल्दी से क्षेत्र की एक योजना तैयार की - एक नदी, एक गांव, एक स्कूल, एक जंगल ... इसे स्पष्ट करने के लिए, उसने स्कूल की छत पर एक पाइप भी खींचा और धुएँ के खुरदुरे कर्ल।
"शायद आप इसके बारे में सोचेंगे और मुझे वह सब कुछ बताएंगे जो आपको चाहिए?" प्रधानाध्यापक ने चुपचाप जर्मन में शिक्षिका से उसके करीब आकर पूछा। बच्चे जर्मन नहीं समझेंगे।
"मैंने आपको पहले ही बता दिया था कि मैं वहां कभी नहीं गया और मुझे नहीं पता कि वह कहां है।
फासीवादी ने ज़ेनिया एंड्रीवाना को अपने लंबे हाथों से कंधों से पकड़ लिया, उसे जोर से हिलाया:
"देखो, मैं अभी के लिए बहुत दयालु रहूँगा, लेकिन तब..."
केन्सिया एंड्रीवाना ने खुद को मुक्त किया, एक कदम आगे बढ़ाया, डेस्क पर गया, दोनों हाथों को सामने की ओर झुकाया और कहा:
- लोग! यह आदमी चाहता है कि हम उसे बताएं कि हमारे पक्षपाती कहां हैं। मुझे नहीं पता कि वे कहाँ हैं। मैं वह कभी नहीं गया। और आप भी नहीं जानते। सत्य?
"हम नहीं जानते, हम नहीं जानते! ..." लोगों ने सरसराहट की। कौन जानता है कि वे कहाँ हैं! वे जंगल में चले गए और बस।
"आप वास्तव में बुरे छात्र हैं," जर्मन ने मजाक करने की कोशिश की, "वह इतने सरल प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। अरे, अरे...
उसने मज़ाक के साथ कक्षा के चारों ओर देखा, लेकिन एक भी मुस्कान नहीं मिली। लोग सख्त और सावधान थे। कक्षा में सन्नाटा था, पहली मेज पर केवल सेन्या पिचुगिन उदास रूप से सूँघ रही थी।
जर्मन उससे संपर्क किया:
- अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है? ... आप भी नहीं जानते? मुझे नहीं पता," सेन्या ने चुपचाप उत्तर दिया।
- यह क्या है, तुम्हें पता है? और जर्मन ने अपनी पिस्तौल के थूथन को सेन्या की निचली ठुड्डी में दबा दिया।
"मुझे पता है," सेन्या ने कहा। - "वाल्टर" प्रणाली की स्वचालित पिस्तौल ...
"क्या आप जानते हैं कि वह ऐसे बुरे छात्रों को कितना मार सकता है?"
- मुझें नहीं पता। अपने लिए सोचो..." सेन्या बुदबुदाया।
- कौन है! जर्मन चिल्लाया। आपने कहा: अपने आप को गिनें! बहुत अच्छा! मैं खुद तीन तक गिनूंगा। और यदि कोई मुझे नहीं बताता कि मैंने क्या पूछा, तो मैं पहले तुम्हारे जिद्दी शिक्षक को गोली मार दूंगा। और फिर - जो नहीं कहता है। मैं गिनने लगा! एक बार!…
उसने ज़ेनिया एंड्रीवाना को हाथ से पकड़ लिया और उसे कक्षा की दीवार के खिलाफ खींच लिया। केन्सिया एंड्रीवाना ने कोई आवाज़ नहीं की, लेकिन लोगों को ऐसा लग रहा था कि उसके कोमल, मधुर हाथ खुद कराह रहे हैं। और क्लास गूंज उठी। एक और फासीवादी ने तुरंत लोगों पर अपनी बंदूक तान दी।
"बच्चे, मत करो," केन्सिया एंड्रीवाना ने चुपचाप कहा और, आदत से बाहर, अपना हाथ उठाना चाहती थी, लेकिन फासीवादी ने उसकी कलाई को पिस्तौल की बैरल से मारा, और उसका हाथ असहाय होकर गिर गया।
"अल्ज़ो, तो, आप में से कोई भी नहीं जानता कि पक्षपात कहाँ हैं," जर्मन ने कहा। - ठीक है, गिनती करते हैं। "एक" मैंने पहले ही कहा था, अब यह "दो" होगा।
फासीवादी ने शिक्षक के सिर पर निशाना लगाते हुए अपनी पिस्तौल उठाना शुरू कर दिया। शूरा कपुस्तिना फ्रंट डेस्क पर सिसकने लगी।
"चुप रहो, शूरा, चुप रहो," केन्सिया एंड्रीवाना फुसफुसाए, और उसके होंठ मुश्किल से हिले। "सभी को चुप रहने दो," उसने धीरे से कक्षा के चारों ओर देखते हुए कहा, "जो कोई डरता है, उसे दूर जाने दो।" आपको लोगों को देखने की जरूरत नहीं है। बिदाई! अच्छी तरह सीखें। और इस पाठ को याद रखना...
- मैं अब "तीन" कहूंगा! - फासीवादी ने उसे बाधित किया। और अचानक कोस्त्या रोझकोव पीछे से उठे और हाथ उठाया:
वह वास्तव में नहीं जानती!
- कौन जाने?
"मुझे पता है ..." कोस्त्या ने जोर से और स्पष्ट रूप से कहा। "मैं खुद वहां गया था और मुझे पता है। उसने नहीं किया, और वह नहीं जानती।
"ठीक है, मुझे दिखाओ," प्रमुख ने कहा।
- रोझकोव, तुम झूठ क्यों बोल रहे हो? - केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा।
"मैं सच कह रहा हूँ," कोस्त्या ने हठ और कठोरता से कहा, और शिक्षक की आँखों में देखा।
"कोस्त्या ..." केन्सिया एंड्रीवाना शुरू हुआ। लेकिन रोझकोव ने उसे बाधित किया:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मैं खुद जानता हूं ...
शिक्षिका खड़ी हो गई, उससे दूर हो गई, अपना सफेद सिर उसकी छाती पर गिरा दिया। कोस्त्या ब्लैकबोर्ड पर गए, जिस पर उन्होंने कई बार पाठ का उत्तर दिया था। उसने चाक ले लिया। वह अनिर्णय से खड़ा था, सफेद, उखड़े हुए टुकड़ों को छू रहा था। फासीवादी ब्लैकबोर्ड के पास पहुंचा और इंतजार करने लगा। कोस्त्या ने चाक से हाथ उठाया।

ब्लैकबोर्ड पर
लेव अब्रामोविच कासिली

संचार लाइन। कहानियों

लेव अब्रामोविच कासिली

ब्लैकबोर्ड पर

उन्होंने शिक्षक केन्सिया एंड्रीवाना कार्तशोवा के बारे में कहा कि उनके हाथ गाते हैं। उसकी हरकतें नर्म, अनहोनी, गोल थीं, और जब उसने कक्षा में पाठ की व्याख्या की, तो लोगों ने शिक्षक के हाथ की हर लहर का अनुसरण किया, और हाथ गाया, हाथ ने वह सब कुछ समझाया जो शब्दों में समझ से बाहर था। केन्सिया एंड्रीवाना को छात्रों पर आवाज नहीं उठानी पड़ी, उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। कक्षा में शोर होगा, वह अपना हल्का हाथ उठाएगी, उसका नेतृत्व करेगी - और पूरी कक्षा सुनती हुई प्रतीत होती है, वह तुरंत शांत हो जाती है।

- वाह, वह हमारे साथ सख्त है! लड़कों ने अभिमान किया। - वह तुरंत सब कुछ नोटिस करता है ...

केन्सिया एंड्रीवाना ने बत्तीस साल तक गाँव में पढ़ाया। ग्रामीण मिलिशियामेन ने उसे गली में सलामी दी और सलाम करते हुए कहा:

- केन्सिया एंड्रीवाना, मेरी वंका विज्ञान में कैसा कर रही है? आप उसे वहां मजबूत बनाते हैं।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह थोड़ा हिलता है," शिक्षक ने उत्तर दिया, "एक अच्छा लड़का।" आलसी कभी-कभी। खैर, मेरे पिता के साथ भी ऐसा ही हुआ था। क्या यह सच नहीं है?

पुलिसकर्मी ने शर्मिंदगी में अपनी बेल्ट सीधी कर ली: एक बार वह खुद एक डेस्क पर बैठ गया और ब्लैकबोर्ड पर केन्सिया एंड्रीवाना को जवाब दिया और खुद को भी सुना कि वह एक अच्छा साथी था, लेकिन कभी-कभी वह आलसी था ... और सामूहिक खेत के अध्यक्ष थे एक बार केन्सिया एंड्रीवाना की एक छात्रा, और मशीन के निदेशक ने उसके साथ ट्रैक्टर स्टेशन का अध्ययन किया। बत्तीस वर्षों में कई लोग ज़ेनिया एंड्रीवाना की कक्षा से गुजरे हैं। वह एक सख्त लेकिन निष्पक्ष व्यक्ति थीं।

केन्सिया एंड्रीवना के बाल लंबे समय से सफेद हो गए थे, लेकिन उसकी आँखें फीकी नहीं पड़ी थीं और अपनी युवावस्था की तरह नीली और स्पष्ट थीं। और हर कोई जो इस समान और उज्ज्वल रूप से मिला, अनायास ही खुश हो गया और सोचने लगा कि, ईमानदारी से, वह इतना बुरा व्यक्ति नहीं था और यह निश्चित रूप से दुनिया में रहने लायक था। ऐसी थीं केसिया एंड्रीवाना की आंखें!

और उसकी चाल भी हल्की और मधुर थी। वरिष्ठ वर्ग की लड़कियों ने इसे अपनाने की कोशिश की। किसी ने शिक्षक को जल्दबाजी में, जल्दबाजी में कभी नहीं देखा। और साथ ही, कोई भी काम जल्दी से बहस करता था और अपने सक्षम हाथों में गाता भी था। जब उसने ब्लैकबोर्ड पर समस्या की शर्तें या व्याकरण से उदाहरण लिखे, तो चाक ने दस्तक नहीं दी, क्रेक नहीं किया, उखड़ नहीं गया, और बच्चों को ऐसा लगा कि चाक से एक सफेद धारा आसानी से और स्वादिष्ट निचोड़ा हुआ था, जैसे किसी ट्यूब से बोर्ड की काली सतह पर अक्षर और अंक लिखना। "जल्दी नहीं है! कूदो मत, पहले ध्यान से सोचो!" - केन्सिया एंड्रीवाना ने धीरे से कहा, जब छात्र किसी समस्या या वाक्य में भटकने लगा, और जो कुछ भी लिखा गया था, उसे परिश्रम से लिखना और मिटाना, चाक के धुएं के बादलों में तैर गया।

केन्सिया एंड्रीवाना इस बार भी जल्दी में नहीं थे। जैसे ही मोटरों की खड़खड़ाहट सुनाई दी, शिक्षक ने सख्ती से आकाश की ओर देखा और परिचित स्वर में बच्चों से कहा कि सभी को स्कूल के प्रांगण में खोदी गई खाई में जाना चाहिए। स्कूल गाँव से कुछ दूर एक पहाड़ी पर खड़ा था। कक्षाओं की खिड़कियों से नदी के ऊपर की चट्टान दिखाई देती थी। केन्सिया एंड्रीवाना स्कूल में रहती थी। नौकरियां नहीं थीं। मोर्चा गांव के काफी नजदीक से गुजरा। लड़ाई कहीं पास में भड़क उठी। लाल सेना के हिस्से नदी के उस पार चले गए और वहाँ गढ़वाले थे। और सामूहिक किसानों ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को इकट्ठा किया और गाँव के बाहर के जंगल में चले गए। स्कूली बच्चे उन्हें वहां खाना लाए, उन्हें बताया कि जर्मन कहां और कब देखे गए। कोस्त्या रोझकोव - स्कूल के सर्वश्रेष्ठ तैराक - ने एक से अधिक बार वन पक्षकारों के कमांडर से लाल सेना के दूसरी तरफ रिपोर्ट दी। शूरा कपुस्तिना ने एक बार युद्ध में पीड़ित दो पक्षपातियों के घावों पर पट्टी बांध दी थी - यह कला उन्हें केन्सिया एंड्रीवाना ने सिखाई थी। यहां तक ​​​​कि एक प्रसिद्ध शांत व्यक्ति सेन्या पिचुगिन ने भी एक बार गांव के बाहर एक जर्मन गश्ती दल को देखा और यह पता लगाने के बाद कि वह कहाँ जा रहा है, टुकड़ी को चेतावनी देने में कामयाब रहा।

शाम को बच्चे स्कूल पहुंचे और टीचर को सारी बात बताई। तो यह वह समय था, जब इंजन बहुत करीब आ गए। फासीवादी विमान पहले ही एक से अधिक बार गाँव में घुस चुके हैं, बम गिरा रहे हैं, पक्षपातियों की तलाश में जंगल को खंगाल रहे हैं। कोस्त्या रोझकोव को एक बार पानी की लिली की चौड़ी चादरों के नीचे अपना सिर छुपाकर एक घंटे के लिए दलदल में लेटना पड़ा। और बहुत करीब, विमान की मशीन-गन फटने से कट गया, नरकट पानी में गिर गया ... और लोग पहले से ही छापे मारने के आदी थे।

लेकिन अब वे गलत हैं। यह विमान नहीं थे जो गड़गड़ाहट करते थे। बच्चे अभी तक खाई में छिपने में कामयाब नहीं हुए थे, जब तीन धूल भरे जर्मन स्कूल के प्रांगण में भाग गए, एक कम ताल के ऊपर से कूद गए। मुड़े हुए लेंस वाले कार के चश्मे उनके हेलमेट पर चमकते थे। वे स्काउट-मोटरसाइकिल सवार थे। वे अपनी कारों को झाड़ियों में छोड़ गए। तीन अलग-अलग तरफ से, लेकिन एक ही बार में, वे स्कूली बच्चों की ओर दौड़े और उन पर अपनी मशीनगनों को निशाना बनाया।

- विराम! - एक छोटी लाल मूंछों वाला एक पतला, लंबे हथियारों वाला जर्मन चिल्लाया, बॉस होना चाहिए। - प्रथम अन्वेषक? - उसने पूछा।

लोग चुप थे, अनैच्छिक रूप से पिस्तौल के थूथन से दूर जा रहे थे, जिसे जर्मन ने अपने चेहरे पर थपथपाया।

लेकिन अन्य दो मशीनगनों के कठोर, ठंडे बैरल पीछे से स्कूली बच्चों की पीठ और गर्दन पर दर्द से दब गए।

- श्नेलर, श्नेलर, बिस्ट्रो! फासीवादी चिल्लाया। केन्सिया एंड्रीवाना ने सीधे जर्मन पर कदम रखा और लोगों को अपने साथ कवर किया।

- आप क्या पसंद करेंगे? शिक्षक ने पूछा और जर्मन की आँखों में सख्ती से देखा। उसके नीले और शांत रूप ने अनजाने में पीछे हटने वाले फासीवादी को भ्रमित कर दिया।

वी कौन है? इस मिनट का उत्तर दें ... मैं कुछ के साथ रूसी बोल सकता हूं।

"मैं जर्मन भी समझता हूँ," शिक्षक ने चुपचाप उत्तर दिया, "लेकिन मेरे पास आपके साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। ये मेरे छात्र हैं, मैं एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक हूँ। आप अपनी बंदूक नीचे कर सकते हैं। आप क्या चाहते हैं? बच्चों को क्यों डरा रहे हो?

- मुझे मत सिखाओ! स्काउट को चिल्लाया।

अन्य दो जर्मनों ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा। उनमें से एक ने बॉस से कुछ कहा। वह चिंतित हो गया, गाँव की ओर देखा और शिक्षक और बच्चों को पिस्तौल के थूथन से स्कूल की ओर धकेलने लगा।

"ठीक है, ठीक है, जल्दी करो," उसने कहा, "हम जल्दी में हैं ..." उसने बंदूक से धमकी दी। दो छोटे सवाल और सब ठीक हो जाएगा।

केन्सिया एंड्रीवाना के साथ लोगों को कक्षा में धकेल दिया गया। नाजियों में से एक स्कूल के बरामदे पर पहरा दे रहा था। एक और जर्मन और बॉस ने लोगों को उनके डेस्क पर भगा दिया।

"अब मैं आपको एक छोटी परीक्षा देने जा रहा हूँ," प्रमुख ने कहा। - बैठ जाओ!

लेकिन बच्चे गलियारे में दुबके खड़े थे और शिक्षक की ओर देख रहे थे।

"बैठो, दोस्तों," केन्सिया एंड्रीवाना ने अपनी शांत और साधारण आवाज़ में कहा, जैसे कि एक और सबक शुरू हो रहा था।

लड़के ध्यान से बैठ गए। वे शिक्षक से नज़रें न हटाते हुए चुपचाप बैठे रहे। आदत से बाहर, वे अपनी सीटों पर बैठ गए, जैसा कि वे आमतौर पर कक्षा में करते थे: सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना सामने, और कोस्त्या रोझकोव सबसे पीछे, आखिरी डेस्क में। और, अपने आप को अपने परिचित स्थानों में पाकर, लोग धीरे-धीरे शांत हो गए।

कक्षा की खिड़कियों के बाहर, जिस शीशे पर सुरक्षात्मक पट्टियां चिपकाई गई थीं, आकाश शांति से नीला था, खिड़कियों पर जार और बक्सों में बच्चों द्वारा उगाए गए फूल थे। कांच के कैबिनेट पर, हमेशा की तरह, चूरा से भरा एक बाज़ मँडराता था। और कक्षा की दीवार को बड़े करीने से चिपकाए गए हर्बेरियम से सजाया गया था। पुराने जर्मन ने अपने कंधे से चिपकी हुई चादरों में से एक को छुआ, और सूखे डेज़ी, नाजुक तने और टहनियाँ थोड़ी सी कमी के साथ फर्श पर गिर गईं।

इससे लड़कों का दिल दुखा। सब कुछ जंगली था, सब कुछ इन दीवारों के भीतर आदतन स्थापित व्यवस्था के विपरीत लग रहा था। और परिचित वर्ग बच्चों को बहुत प्यारा लग रहा था, डेस्क, जिसके कवरों पर सूखे स्याही के धब्बे डाले गए थे, जैसे कांस्य बीटल के पंख।

और जब फासीवादियों में से एक उस मेज के पास पहुंचा, जिस पर केन्सिया एंड्रीवाना आमतौर पर बैठती थी और उसे लात मारती थी, तो लोगों को बहुत बुरा लगा।

मुखिया ने मांग की कि उन्हें कुर्सी दी जाए। कोई भी लड़का नहीं चला।

- कुंआ! फासीवादी चिल्लाया।

"वे केवल मुझे यहाँ सुनते हैं," केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा। - पिचुगिन, कृपया गलियारे से एक कुर्सी ले आओ।

शांत सेन्या पिचुगिन अपनी मेज से चुपचाप खिसक गई और कुर्सी लेने चली गई। काफी देर तक वह नहीं लौटा।

- पिचुगिन, जल्दी करो! शिक्षक ने सेन्या को बुलाया।

वह एक मिनट बाद दिखाई दिया, काले तेल के कपड़े में असबाबवाला सीट के साथ एक भारी कुर्सी खींच रहा था। उसके करीब आने की प्रतीक्षा किए बिना, जर्मन ने उससे एक कुर्सी छीन ली, उसे उसके सामने रख दिया और बैठ गया। शूरा कपुस्तिना ने हाथ उठाया:

- केन्सिया एंड्रीवाना ... क्या मैं क्लास छोड़ सकता हूं?

- बैठो, कपुस्तिना, बैठो। - और, जानबूझकर लड़की को देखते हुए, केन्सिया एंड्रीवाना ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में जोड़ा: - वहाँ अभी भी एक संतरी है।

अब सब मेरी सुनेंगे! प्रमुख ने कहा।

और, शब्दों को उलझाते हुए, फासीवादी ने लोगों को बताना शुरू कर दिया कि लाल पक्षपाती जंगल में छिपे हुए हैं, और वह यह अच्छी तरह से जानता है, और लोग भी इसे अच्छी तरह से जानते हैं। जर्मन स्काउट्स ने स्कूली बच्चों को एक से अधिक बार जंगल में आगे-पीछे भागते देखा है। और अब लोगों को मुखिया को बताना चाहिए कि पक्षपात करने वाले कहाँ छिपे थे। अगर लोग कहते हैं कि पक्षपात करने वाले अभी कहां हैं, स्वाभाविक रूप से, सब कुछ ठीक हो जाएगा। अगर लोग नहीं कहते हैं, - बेशक, सब कुछ बहुत खराब होगा।

अब मैं सबकी सुनूंगा! जर्मन ने अपना भाषण समाप्त किया।

यहां लोग समझ गए कि वे उनसे क्या चाहते हैं। वे बिना हिले-डुले बैठे रहे, केवल एक-दूसरे को देखने का समय था और फिर से अपने डेस्क पर जम गए।

शूरा कपुस्तिना के चेहरे पर धीरे-धीरे आंसू छलक पड़े। कोस्त्या रोझकोव डेस्क के खुले ढक्कन पर अपनी मजबूत कोहनियों को टिकाकर आगे की ओर झुक कर बैठ गए। उसके हाथों की छोटी उंगलियां आपस में जुड़ी हुई थीं। कोस्त्या थोड़ा सा हिल गया, मेज पर घूर रहा था। बाहर से ऐसा लग रहा था कि वह हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहा है और कोई ताकत उसे ऐसा करने से रोक रही है।

लड़के चुपचाप बैठे रहे।

मुखिया ने अपने सहायक को बुलाया और उससे नक्शा लिया।

"उन्हें आदेश दें," उन्होंने ज़ेनिया एंड्रीवाना से जर्मन में कहा, "मुझे यह जगह एक नक्शे पर या एक योजना पर दिखाने के लिए। अच्छा, जियो! जरा मुझे देखो... - वह फिर से रूसी में बोला: - मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैं रूसी भाषा को समझ सकता हूं और आप बच्चों को बताएंगे ...

वह बोर्ड के पास गया, चाक का एक टुकड़ा लिया और जल्दी से क्षेत्र की एक योजना तैयार की - एक नदी, एक गांव, एक स्कूल, एक जंगल ... इसे स्पष्ट करने के लिए, उसने स्कूल की छत पर एक पाइप भी खींचा और धुएँ के खुरदुरे कर्ल।

"शायद आप इसके बारे में सोचेंगे और मुझे वह सब कुछ बताएंगे जो आपको चाहिए?" प्रधानाध्यापक ने चुपचाप जर्मन में शिक्षिका से उसके करीब आकर पूछा। बच्चे जर्मन नहीं समझेंगे।

"मैंने आपको पहले ही बता दिया था कि मैं वहां कभी नहीं गया और मुझे नहीं पता कि वह कहां है।

फासीवादी ने ज़ेनिया एंड्रीवाना को अपने लंबे हाथों से कंधों से पकड़ लिया, उसे जोर से हिलाया:

केन्सिया एंड्रीवाना ने खुद को मुक्त किया, एक कदम आगे बढ़ाया, डेस्क पर गया, दोनों हाथों को सामने की ओर झुकाया और कहा:

- लोग! यह आदमी चाहता है कि हम उसे बताएं कि हमारे पक्षपाती कहां हैं। मुझे नहीं पता कि वे कहाँ हैं। मैं वह कभी नहीं गया। और आप भी नहीं जानते। सत्य?

"हम नहीं जानते, हम नहीं जानते! ..." लोगों ने सरसराहट की। कौन जानता है कि वे कहाँ हैं! वे जंगल में चले गए और बस।

"आप वास्तव में बुरे छात्र हैं," जर्मन ने मजाक करने की कोशिश की, "वह इतने सरल प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। अरे, अरे...

उसने मज़ाक के साथ कक्षा के चारों ओर देखा, लेकिन एक भी मुस्कान नहीं मिली। लोग सख्त और सावधान थे। कक्षा में सन्नाटा था, पहली मेज पर केवल सेन्या पिचुगिन उदास रूप से सूँघ रही थी।

जर्मन उससे संपर्क किया:

- अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है? ... आप भी नहीं जानते? मुझे नहीं पता," सेन्या ने चुपचाप उत्तर दिया।

- यह क्या है, तुम्हें पता है? और जर्मन ने अपनी पिस्तौल के थूथन को सेन्या की निचली ठुड्डी में दबा दिया।

"मुझे पता है," सेन्या ने कहा। - "वाल्टर" प्रणाली की स्वचालित पिस्तौल ...

"क्या आप जानते हैं कि वह ऐसे बुरे छात्रों को कितना मार सकता है?"

- मुझें नहीं पता। अपने लिए सोचो..." सेन्या बुदबुदाया।

- कौन है! जर्मन चिल्लाया। आपने कहा: अपने आप को गिनें! बहुत अच्छा! मैं खुद तीन तक गिनूंगा। और यदि कोई मुझे नहीं बताता कि मैंने क्या पूछा, तो मैं पहले तुम्हारे जिद्दी शिक्षक को गोली मार दूंगा। और फिर - जो नहीं कहता है। मैं गिनने लगा! एक बार!…

उसने ज़ेनिया एंड्रीवाना को हाथ से पकड़ लिया और उसे कक्षा की दीवार के खिलाफ खींच लिया। केन्सिया एंड्रीवाना ने कोई आवाज़ नहीं की, लेकिन लोगों को ऐसा लग रहा था कि उसके कोमल, मधुर हाथ खुद कराह रहे हैं। और क्लास गूंज उठी। एक और फासीवादी ने तुरंत लोगों पर अपनी बंदूक तान दी।

"बच्चे, मत करो," केन्सिया एंड्रीवाना ने चुपचाप कहा और, आदत से बाहर, अपना हाथ उठाना चाहती थी, लेकिन फासीवादी ने उसकी कलाई को पिस्तौल की बैरल से मारा, और उसका हाथ असहाय होकर गिर गया।

"अल्ज़ो, तो, आप में से कोई भी नहीं जानता कि पक्षपात कहाँ हैं," जर्मन ने कहा। - ठीक है, गिनती करते हैं। "एक" मैंने पहले ही कहा था, अब यह "दो" होगा।

फासीवादी ने शिक्षक के सिर पर निशाना लगाते हुए अपनी पिस्तौल उठाना शुरू कर दिया। शूरा कपुस्तिना फ्रंट डेस्क पर सिसकने लगी।

"चुप रहो, शूरा, चुप रहो," केन्सिया एंड्रीवाना फुसफुसाए, और उसके होंठ मुश्किल से हिले। "सभी को चुप रहने दो," उसने धीरे से कक्षा के चारों ओर देखते हुए कहा, "जो कोई डरता है, उसे दूर जाने दो।" आपको लोगों को देखने की जरूरत नहीं है। बिदाई! अच्छी तरह सीखें। और इस पाठ को याद रखना...

- मैं अब "तीन" कहूंगा! - फासीवादी ने उसे बाधित किया। और अचानक कोस्त्या रोझकोव पीछे से उठे और हाथ उठाया:

वह वास्तव में नहीं जानती!

- कौन जाने?

"मुझे पता है ..." कोस्त्या ने जोर से और स्पष्ट रूप से कहा। "मैं खुद वहां गया था और मुझे पता है। उसने नहीं किया, और वह नहीं जानती।

"ठीक है, मुझे दिखाओ," प्रमुख ने कहा।

- रोझकोव, तुम झूठ क्यों बोल रहे हो? - केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा।

"मैं सच कह रहा हूँ," कोस्त्या ने हठ और कठोरता से कहा, और शिक्षक की आँखों में देखा।

"कोस्त्या ..." केन्सिया एंड्रीवाना शुरू हुआ। लेकिन रोझकोव ने उसे बाधित किया:

- केन्सिया एंड्रीवाना, मैं खुद जानता हूं ...

शिक्षिका खड़ी हो गई, उससे दूर हो गई, अपना सफेद सिर उसकी छाती पर गिरा दिया। कोस्त्या ब्लैकबोर्ड पर गए, जिस पर उन्होंने कई बार पाठ का उत्तर दिया था। उसने चाक ले लिया। वह अनिर्णय से खड़ा था, सफेद, उखड़े हुए टुकड़ों को छू रहा था। फासीवादी ब्लैकबोर्ड के पास पहुंचा और इंतजार करने लगा। कोस्त्या ने चाक से हाथ उठाया।

"यहाँ, यहाँ देखो," वह फुसफुसाए, "मैं तुम्हें दिखाता हूँ।"

जर्मन उसके पास गया और लड़का जो दिखा रहा था उस पर एक बेहतर नज़र डालने के लिए झुक गया। और अचानक कोस्त्या ने दोनों हाथों से बोर्ड की काली सतह पर अपनी पूरी ताकत से प्रहार किया। यह तब किया जाता है जब एक तरफ लिखा होता है, वे बोर्ड को दूसरी तरफ मोड़ने वाले होते हैं। बोर्ड अपने फ्रेम में तेजी से मुड़ा, चिल्लाया और फासीवादी के चेहरे पर एक जोरदार प्रहार किया। वह किनारे की ओर उड़ गया, और कोस्त्या, फ्रेम के ऊपर से कूदते हुए, तुरंत बोर्ड के पीछे गायब हो गया, जैसे कि एक ढाल के पीछे। फासीवादी ने अपने खून से लथपथ चेहरे को पकड़कर, बोर्ड पर कोई फायदा नहीं हुआ, जिसमें एक के बाद एक गोली लगी।

व्यर्थ ... ब्लैकबोर्ड के पीछे नदी के ऊपर एक चट्टान की ओर एक खिड़की थी। कोस्त्या ने बिना किसी हिचकिचाहट के छलांग लगा दी खिड़की खोल दो, चट्टान से नदी में कूद गया और तैर कर दूसरी ओर चला गया।

दूसरा फासीवादी, केन्सिया एंड्रीवाना को दूर धकेलते हुए, खिड़की की ओर भागा और लड़के पर पिस्तौल से गोली चलाने लगा। मुखिया ने उसे एक तरफ धकेल दिया, उससे पिस्तौल छीन ली और खिड़की से खुद को निशाना बनाया। लोग डेस्क पर कूद गए। उन्होंने अब उस खतरे के बारे में नहीं सोचा जिससे उन्हें खतरा था। अब केवल कोस्त्या ने ही उन्हें चिंतित किया। वे अब केवल एक ही चीज चाहते थे - कोस्त्या के लिए दूसरी तरफ जाना, ताकि जर्मन चूक जाएं।


संचार लाइन। कहानियों -
ओसीआर चेर्नोवोल वी.जी.
लेव अब्रामोविच कासिली
ब्लैकबोर्ड पर
* * *

उन्होंने शिक्षक केन्सिया एंड्रीवाना कार्तशोवा के बारे में कहा कि उनके हाथ गाते हैं। उसकी हरकतें नर्म, अनहोनी, गोल थीं, और जब उसने कक्षा में पाठ की व्याख्या की, तो लोगों ने शिक्षक के हाथ की हर लहर का अनुसरण किया, और हाथ गाया, हाथ ने वह सब कुछ समझाया जो शब्दों में समझ से बाहर था। केन्सिया एंड्रीवाना को छात्रों पर आवाज नहीं उठानी पड़ी, उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। कक्षा में शोर होगा, वह अपना हल्का हाथ उठाएगी, उसका नेतृत्व करेगी - और पूरी कक्षा सुनती हुई प्रतीत होती है, वह तुरंत शांत हो जाती है।
- वाह, वह हमारे साथ सख्त है! लड़कों ने अभिमान किया। - वह तुरंत सब कुछ नोटिस करता है ...
केन्सिया एंड्रीवाना ने बत्तीस साल तक गाँव में पढ़ाया। ग्रामीण मिलिशियामेन ने उसे गली में सलामी दी और सलाम करते हुए कहा:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मेरी वंका विज्ञान में कैसा कर रही है? आप उसे वहां मजबूत बनाते हैं।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह थोड़ा हिलता है," शिक्षक ने उत्तर दिया, "एक अच्छा लड़का।" आलसी कभी-कभी। खैर, मेरे पिता के साथ भी ऐसा ही हुआ था। क्या यह सच नहीं है?
पुलिसकर्मी ने शर्मिंदगी में अपनी बेल्ट सीधी कर ली: एक बार वह खुद एक डेस्क पर बैठ गया और ब्लैकबोर्ड पर केन्सिया एंड्रीवाना को जवाब दिया और खुद को भी सुना कि वह एक अच्छा साथी था, लेकिन कभी-कभी वह आलसी था ... और सामूहिक खेत के अध्यक्ष थे एक बार केन्सिया एंड्रीवाना की एक छात्रा, और मशीन के निदेशक ने उसके साथ ट्रैक्टर स्टेशन का अध्ययन किया। बत्तीस वर्षों में कई लोग ज़ेनिया एंड्रीवाना की कक्षा से गुजरे हैं। वह एक सख्त लेकिन निष्पक्ष व्यक्ति थीं।
केन्सिया एंड्रीवना के बाल लंबे समय से सफेद हो गए थे, लेकिन उसकी आँखें फीकी नहीं पड़ी थीं और अपनी युवावस्था की तरह नीली और स्पष्ट थीं। और हर कोई जो इस समान और उज्ज्वल रूप से मिला, अनायास ही खुश हो गया और सोचने लगा कि, ईमानदारी से, वह इतना बुरा व्यक्ति नहीं था और यह निश्चित रूप से दुनिया में रहने लायक था। ऐसी थीं केसिया एंड्रीवाना की आंखें!
और उसकी चाल भी हल्की और मधुर थी। वरिष्ठ वर्ग की लड़कियों ने इसे अपनाने की कोशिश की। किसी ने शिक्षक को जल्दबाजी में, जल्दबाजी में कभी नहीं देखा। और साथ ही, कोई भी काम जल्दी से बहस करता था और अपने सक्षम हाथों में गाता भी था। जब उसने ब्लैकबोर्ड पर समस्या की शर्तें या व्याकरण से उदाहरण लिखे, तो चाक ने दस्तक नहीं दी, क्रेक नहीं किया, उखड़ नहीं गया, और बच्चों को ऐसा लगा कि चाक से एक सफेद धारा आसानी से और स्वादिष्ट निचोड़ा हुआ था, जैसे किसी ट्यूब से बोर्ड की काली सतह पर अक्षर और अंक लिखना। "जल्दी नहीं है! कूदो मत, पहले ध्यान से सोचो!" - केन्सिया एंड्रीवाना ने धीरे से कहा, जब छात्र किसी समस्या या वाक्य में भटकने लगा, और जो कुछ भी लिखा गया था, उसे परिश्रम से लिखना और मिटाना, चाक के धुएं के बादलों में तैर गया।
केन्सिया एंड्रीवाना इस बार भी जल्दी में नहीं थे। जैसे ही मोटरों की खड़खड़ाहट सुनाई दी, शिक्षक ने सख्ती से आकाश की ओर देखा और परिचित स्वर में बच्चों से कहा कि सभी को स्कूल के प्रांगण में खोदी गई खाई में जाना चाहिए। स्कूल गाँव से कुछ दूर एक पहाड़ी पर खड़ा था। कक्षाओं की खिड़कियों से नदी के ऊपर की चट्टान दिखाई देती थी। केन्सिया एंड्रीवाना स्कूल में रहती थी। नौकरियां नहीं थीं। मोर्चा गांव के काफी नजदीक से गुजरा। लड़ाई कहीं पास में भड़क उठी। लाल सेना के हिस्से नदी के उस पार चले गए और वहाँ गढ़वाले थे। और सामूहिक किसानों ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को इकट्ठा किया और गाँव के बाहर के जंगल में चले गए। स्कूली बच्चे उन्हें वहां खाना लाए, उन्हें बताया कि जर्मन कहां और कब देखे गए। कोस्त्या रोझकोव - स्कूल के सर्वश्रेष्ठ तैराक - ने एक से अधिक बार वन पक्षकारों के कमांडर से लाल सेना के दूसरी तरफ रिपोर्ट दी। शूरा कपुस्तिना ने एक बार युद्ध में पीड़ित दो पक्षपातियों के घावों पर पट्टी बांध दी थी - यह कला उन्हें केन्सिया एंड्रीवाना ने सिखाई थी। यहां तक ​​​​कि एक प्रसिद्ध शांत व्यक्ति सेन्या पिचुगिन ने भी एक बार गांव के बाहर एक जर्मन गश्ती दल को देखा और यह पता लगाने के बाद कि वह कहाँ जा रहा है, टुकड़ी को चेतावनी देने में कामयाब रहा।
शाम को बच्चे स्कूल पहुंचे और टीचर को सारी बात बताई। तो यह वह समय था, जब इंजन बहुत करीब आ गए। फासीवादी विमान पहले ही एक से अधिक बार गाँव में घुस चुके हैं, बम गिरा रहे हैं, पक्षपातियों की तलाश में जंगल को खंगाल रहे हैं। कोस्त्या रोझकोव को एक बार पानी की लिली की चौड़ी चादरों के नीचे अपना सिर छुपाकर एक घंटे के लिए दलदल में लेटना पड़ा। और बहुत करीब, विमान की मशीन-गन फटने से कट गया, नरकट पानी में गिर गया ... और लोग पहले से ही छापे मारने के आदी थे।
लेकिन अब वे गलत हैं। यह विमान नहीं थे जो गड़गड़ाहट करते थे। बच्चे अभी तक खाई में छिपने में कामयाब नहीं हुए थे, जब तीन धूल भरे जर्मन स्कूल के प्रांगण में भाग गए, एक कम ताल के ऊपर से कूद गए। मुड़े हुए लेंस वाले कार के चश्मे उनके हेलमेट पर चमकते थे। वे स्काउट-मोटरसाइकिल सवार थे। वे अपनी कारों को झाड़ियों में छोड़ गए। तीन अलग-अलग तरफ से, लेकिन एक ही बार में, वे स्कूली बच्चों की ओर दौड़े और उन पर अपनी मशीनगनों को निशाना बनाया।
- विराम! - एक छोटी लाल मूंछों वाला एक पतला, लंबे हथियारों वाला जर्मन चिल्लाया, बॉस होना चाहिए। - प्रथम अन्वेषक? - उसने पूछा।
लोग चुप थे, अनैच्छिक रूप से पिस्तौल के थूथन से दूर जा रहे थे, जिसे जर्मन ने अपने चेहरे पर थपथपाया।
लेकिन अन्य दो मशीनगनों के कठोर, ठंडे बैरल पीछे से स्कूली बच्चों की पीठ और गर्दन पर दर्द से दब गए।
- श्नेलर, श्नेलर, बिस्ट्रो! फासीवादी चिल्लाया। केन्सिया एंड्रीवाना ने सीधे जर्मन पर कदम रखा और लोगों को अपने साथ कवर किया।
- आप क्या पसंद करेंगे? शिक्षक ने पूछा और जर्मन की आँखों में सख्ती से देखा। उसके नीले और शांत रूप ने अनजाने में पीछे हटने वाले फासीवादी को भ्रमित कर दिया।
वी कौन है? इस मिनट का उत्तर दें ... मैं कुछ के साथ रूसी बोल सकता हूं।
"मैं जर्मन भी समझता हूँ," शिक्षक ने चुपचाप उत्तर दिया, "लेकिन मेरे पास आपके साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। ये मेरे छात्र हैं, मैं एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक हूँ। आप अपनी बंदूक नीचे कर सकते हैं। आप क्या चाहते हैं? बच्चों को क्यों डरा रहे हो?
- मुझे मत सिखाओ! स्काउट को चिल्लाया।
अन्य दो जर्मनों ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा। उनमें से एक ने बॉस से कुछ कहा। वह चिंतित हो गया, गाँव की ओर देखा और शिक्षक और बच्चों को पिस्तौल के थूथन से स्कूल की ओर धकेलने लगा।
"ठीक है, ठीक है, जल्दी करो," उसने कहा, "हम जल्दी में हैं ..." उसने बंदूक से धमकी दी। दो छोटे सवाल और सब ठीक हो जाएगा।
केन्सिया एंड्रीवाना के साथ लोगों को कक्षा में धकेल दिया गया। नाजियों में से एक स्कूल के बरामदे पर पहरा दे रहा था। एक और जर्मन और बॉस ने लोगों को उनके डेस्क पर भगा दिया।
"अब मैं आपको एक छोटी परीक्षा देने जा रहा हूँ," प्रमुख ने कहा। - बैठ जाओ!
लेकिन बच्चे गलियारे में दुबके खड़े थे और शिक्षक की ओर देख रहे थे।
"बैठो, दोस्तों," केन्सिया एंड्रीवाना ने अपनी शांत और साधारण आवाज़ में कहा, जैसे कि एक और सबक शुरू हो रहा था।
लड़के ध्यान से बैठ गए। वे शिक्षक से नज़रें न हटाते हुए चुपचाप बैठे रहे। आदत से बाहर, वे अपनी सीटों पर बैठ गए, जैसा कि वे आमतौर पर कक्षा में करते थे: सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना सामने, और कोस्त्या रोझकोव सबसे पीछे, आखिरी डेस्क में। और, अपने आप को अपने परिचित स्थानों में पाकर, लोग धीरे-धीरे शांत हो गए।
कक्षा की खिड़कियों के बाहर, जिस शीशे पर सुरक्षात्मक पट्टियां चिपकाई गई थीं, आकाश शांति से नीला था, खिड़कियों पर जार और बक्सों में बच्चों द्वारा उगाए गए फूल थे। कांच के कैबिनेट पर, हमेशा की तरह, चूरा से भरा एक बाज़ मँडराता था। और कक्षा की दीवार को बड़े करीने से चिपकाए गए हर्बेरियम से सजाया गया था। पुराने जर्मन ने अपने कंधे से चिपकी हुई चादरों में से एक को छुआ, और सूखे डेज़ी, नाजुक तने और टहनियाँ थोड़ी सी कमी के साथ फर्श पर गिर गईं।
इससे लड़कों का दिल दुखा। सब कुछ जंगली था, सब कुछ इन दीवारों के भीतर आदतन स्थापित व्यवस्था के विपरीत लग रहा था। और परिचित वर्ग बच्चों को बहुत प्यारा लग रहा था, डेस्क, जिसके कवरों पर सूखे स्याही के धब्बे डाले गए थे, जैसे कांस्य बीटल के पंख।
और जब फासीवादियों में से एक उस मेज के पास पहुंचा, जिस पर केन्सिया एंड्रीवाना आमतौर पर बैठती थी और उसे लात मारती थी, तो लोगों को बहुत बुरा लगा।
मुखिया ने मांग की कि उन्हें कुर्सी दी जाए। कोई भी लड़का नहीं चला।
- कुंआ! फासीवादी चिल्लाया।
"वे केवल मुझे यहाँ सुनते हैं," केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा। - पिचुगिन, कृपया गलियारे से एक कुर्सी ले आओ।
शांत सेन्या पिचुगिन अपनी मेज से चुपचाप खिसक गई और कुर्सी लेने चली गई। काफी देर तक वह नहीं लौटा।
- पिचुगिन, जल्दी करो! शिक्षक ने सेन्या को बुलाया।
वह एक मिनट बाद दिखाई दिया, काले तेल के कपड़े में असबाबवाला सीट के साथ एक भारी कुर्सी खींच रहा था। उसके करीब आने की प्रतीक्षा किए बिना, जर्मन ने उससे एक कुर्सी छीन ली, उसे उसके सामने रख दिया और बैठ गया। शूरा कपुस्तिना ने हाथ उठाया:
- केन्सिया एंड्रीवाना ... क्या मैं क्लास छोड़ सकता हूं?
- बैठो, कपुस्तिना, बैठो। - और, जानबूझकर लड़की को देखते हुए, केन्सिया एंड्रीवाना ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में जोड़ा: - वहाँ अभी भी एक संतरी है।
अब सब मेरी सुनेंगे! प्रमुख ने कहा।
और, शब्दों को उलझाते हुए, फासीवादी ने लोगों को बताना शुरू कर दिया कि लाल पक्षपाती जंगल में छिपे हुए हैं, और वह यह अच्छी तरह से जानता है, और लोग भी इसे अच्छी तरह से जानते हैं। जर्मन स्काउट्स ने स्कूली बच्चों को एक से अधिक बार जंगल में आगे-पीछे भागते देखा है। और अब लोगों को मुखिया को बताना चाहिए कि पक्षपात करने वाले कहाँ छिपे थे। अगर लोग कहते हैं कि पक्षपात करने वाले अभी कहां हैं, स्वाभाविक रूप से, सब कुछ ठीक हो जाएगा। अगर लोग नहीं कहते हैं, - बेशक, सब कुछ बहुत खराब होगा।
अब मैं सबकी सुनूंगा! जर्मन ने अपना भाषण समाप्त किया।
यहां लोग समझ गए कि वे उनसे क्या चाहते हैं। वे बिना हिले-डुले बैठे रहे, केवल एक-दूसरे को देखने का समय था और फिर से अपने डेस्क पर जम गए।
शूरा कपुस्तिना के चेहरे पर धीरे-धीरे आंसू छलक पड़े। कोस्त्या रोझकोव डेस्क के खुले ढक्कन पर अपनी मजबूत कोहनियों को टिकाकर आगे की ओर झुक कर बैठ गए। उसके हाथों की छोटी उंगलियां आपस में जुड़ी हुई थीं। कोस्त्या थोड़ा सा हिल गया, मेज पर घूर रहा था। बाहर से ऐसा लग रहा था कि वह हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहा है और कोई ताकत उसे ऐसा करने से रोक रही है।
लड़के चुपचाप बैठे रहे।
मुखिया ने अपने सहायक को बुलाया और उससे नक्शा लिया।
"उन्हें आदेश दें," उन्होंने ज़ेनिया एंड्रीवाना से जर्मन में कहा, "मुझे यह जगह एक नक्शे पर या एक योजना पर दिखाने के लिए। अच्छा, जियो! जरा मुझे देखो... - वह फिर से रूसी में बोला: - मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैं रूसी भाषा को समझ सकता हूं और आप बच्चों को बताएंगे ...
वह बोर्ड के पास गया, चाक का एक टुकड़ा लिया और जल्दी से क्षेत्र की एक योजना तैयार की - एक नदी, एक गांव, एक स्कूल, एक जंगल ... इसे स्पष्ट करने के लिए, उसने स्कूल की छत पर एक पाइप भी खींचा और धुएँ के खुरदुरे कर्ल।
"शायद आप इसके बारे में सोचेंगे और मुझे वह सब कुछ बताएंगे जो आपको चाहिए?" प्रधानाध्यापक ने चुपचाप जर्मन में शिक्षिका से उसके करीब आकर पूछा। बच्चे जर्मन नहीं समझेंगे।
"मैंने आपको पहले ही बता दिया था कि मैं वहां कभी नहीं गया और मुझे नहीं पता कि वह कहां है।
फासीवादी ने ज़ेनिया एंड्रीवाना को अपने लंबे हाथों से कंधों से पकड़ लिया, उसे जोर से हिलाया:
"देखो, मैं अभी के लिए बहुत दयालु रहूँगा, लेकिन तब..."
केन्सिया एंड्रीवाना ने खुद को मुक्त किया, एक कदम आगे बढ़ाया, डेस्क पर गया, दोनों हाथों को सामने की ओर झुकाया और कहा:
- लोग! यह आदमी चाहता है कि हम उसे बताएं कि हमारे पक्षपाती कहां हैं। मुझे नहीं पता कि वे कहाँ हैं। मैं वह कभी नहीं गया। और आप भी नहीं जानते। सत्य?
"हम नहीं जानते, हम नहीं जानते! ..." लोगों ने सरसराहट की। कौन जानता है कि वे कहाँ हैं! वे जंगल में चले गए और बस।
"आप वास्तव में बुरे छात्र हैं," जर्मन ने मजाक करने की कोशिश की, "वह इतने सरल प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। अरे, अरे...
उसने मज़ाक के साथ कक्षा के चारों ओर देखा, लेकिन एक भी मुस्कान नहीं मिली। लोग सख्त और सावधान थे। कक्षा में सन्नाटा था, पहली मेज पर केवल सेन्या पिचुगिन उदास रूप से सूँघ रही थी।
जर्मन उससे संपर्क किया:
- अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है? ... आप भी नहीं जानते? मुझे नहीं पता," सेन्या ने चुपचाप उत्तर दिया।
- यह क्या है, तुम्हें पता है? और जर्मन ने अपनी पिस्तौल के थूथन को सेन्या की निचली ठुड्डी में दबा दिया।
"मुझे पता है," सेन्या ने कहा। - "वाल्टर" प्रणाली की स्वचालित पिस्तौल ...
"क्या आप जानते हैं कि वह ऐसे बुरे छात्रों को कितना मार सकता है?"
- मुझें नहीं पता। अपने लिए सोचो..." सेन्या बुदबुदाया।
- कौन है! जर्मन चिल्लाया। आपने कहा: अपने आप को गिनें! बहुत अच्छा! मैं खुद तीन तक गिनूंगा। और यदि कोई मुझे नहीं बताता कि मैंने क्या पूछा, तो मैं पहले तुम्हारे जिद्दी शिक्षक को गोली मार दूंगा। और फिर - जो नहीं कहता है। मैं गिनने लगा! एक बार!…
उसने ज़ेनिया एंड्रीवाना को हाथ से पकड़ लिया और उसे कक्षा की दीवार के खिलाफ खींच लिया। केन्सिया एंड्रीवाना ने कोई आवाज़ नहीं की, लेकिन लोगों को ऐसा लग रहा था कि उसके कोमल, मधुर हाथ खुद कराह रहे हैं। और क्लास गूंज उठी। एक और फासीवादी ने तुरंत लोगों पर अपनी बंदूक तान दी।
"बच्चे, मत करो," केन्सिया एंड्रीवाना ने चुपचाप कहा और, आदत से बाहर, अपना हाथ उठाना चाहती थी, लेकिन फासीवादी ने उसकी कलाई को पिस्तौल की बैरल से मारा, और उसका हाथ असहाय होकर गिर गया।
"अल्ज़ो, तो, आप में से कोई भी नहीं जानता कि पक्षपात कहाँ हैं," जर्मन ने कहा। - ठीक है, गिनती करते हैं। "एक" मैंने पहले ही कहा था, अब यह "दो" होगा।
फासीवादी ने शिक्षक के सिर पर निशाना लगाते हुए अपनी पिस्तौल उठाना शुरू कर दिया। शूरा कपुस्तिना फ्रंट डेस्क पर सिसकने लगी।
"चुप रहो, शूरा, चुप रहो," केन्सिया एंड्रीवाना फुसफुसाए, और उसके होंठ मुश्किल से हिले। "सभी को चुप रहने दो," उसने धीरे से कक्षा के चारों ओर देखते हुए कहा, "जो कोई डरता है, उसे दूर जाने दो।" आपको लोगों को देखने की जरूरत नहीं है। बिदाई! अच्छी तरह सीखें। और इस पाठ को याद रखना...
- मैं अब "तीन" कहूंगा! - फासीवादी ने उसे बाधित किया। और अचानक कोस्त्या रोझकोव पीछे से उठे और हाथ उठाया:
वह वास्तव में नहीं जानती!
- कौन जाने?
"मुझे पता है ..." कोस्त्या ने जोर से और स्पष्ट रूप से कहा। "मैं खुद वहां गया था और मुझे पता है। उसने नहीं किया, और वह नहीं जानती।
"ठीक है, मुझे दिखाओ," प्रमुख ने कहा।
- रोझकोव, तुम झूठ क्यों बोल रहे हो? - केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा।
"मैं सच कह रहा हूँ," कोस्त्या ने हठ और कठोरता से कहा, और शिक्षक की आँखों में देखा।
"कोस्त्या ..." केन्सिया एंड्रीवाना शुरू हुआ। लेकिन रोझकोव ने उसे बाधित किया:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मैं खुद जानता हूं ...
शिक्षिका खड़ी हो गई, उससे दूर हो गई, अपना सफेद सिर उसकी छाती पर गिरा दिया। कोस्त्या ब्लैकबोर्ड पर गए, जिस पर उन्होंने कई बार पाठ का उत्तर दिया था। उसने चाक ले लिया। वह अनिर्णय से खड़ा था, सफेद, उखड़े हुए टुकड़ों को छू रहा था। फासीवादी ब्लैकबोर्ड के पास पहुंचा और इंतजार करने लगा। कोस्त्या ने चाक से हाथ उठाया।
"यहाँ, यहाँ देखो," वह फुसफुसाए, "मैं तुम्हें दिखाता हूँ।"
जर्मन उसके पास गया और लड़का जो दिखा रहा था उस पर एक बेहतर नज़र डालने के लिए झुक गया। और अचानक कोस्त्या ने दोनों हाथों से बोर्ड की काली सतह पर अपनी पूरी ताकत से प्रहार किया। यह तब किया जाता है जब एक तरफ लिखा होता है, वे बोर्ड को दूसरी तरफ मोड़ने वाले होते हैं। बोर्ड अपने फ्रेम में तेजी से मुड़ा, चिल्लाया और फासीवादी के चेहरे पर एक जोरदार प्रहार किया। वह किनारे की ओर उड़ गया, और कोस्त्या, फ्रेम के ऊपर से कूदते हुए, तुरंत बोर्ड के पीछे गायब हो गया, जैसे कि एक ढाल के पीछे। फासीवादी ने अपने खून से लथपथ चेहरे को पकड़कर, बोर्ड पर कोई फायदा नहीं हुआ, जिसमें एक के बाद एक गोली लगी।
व्यर्थ ... ब्लैकबोर्ड के पीछे नदी के ऊपर एक चट्टान की ओर एक खिड़की थी। कोस्त्या, बिना किसी हिचकिचाहट के, खुली खिड़की से कूद गया, खुद को चट्टान से नदी में फेंक दिया और दूसरी तरफ तैर गया।
दूसरा फासीवादी, केन्सिया एंड्रीवाना को दूर धकेलते हुए, खिड़की की ओर भागा और लड़के पर पिस्तौल से गोली चलाने लगा। मुखिया ने उसे एक तरफ धकेल दिया, उससे पिस्तौल छीन ली और खिड़की से खुद को निशाना बनाया। लोग डेस्क पर कूद गए। उन्होंने अब उस खतरे के बारे में नहीं सोचा जिससे उन्हें खतरा था। अब केवल कोस्त्या ने ही उन्हें चिंतित किया। वे अब केवल एक ही चीज चाहते थे - कोस्त्या के लिए दूसरी तरफ जाना, ताकि जर्मन चूक जाएं।
इसी दौरान गांव में फायरिंग की आवाज सुनकर मोटरसाइकिल सवारों का पीछा कर रहे पक्षकार जंगल से बाहर कूद पड़े. उन्हें देखकर, पोर्च पर मौजूद जर्मन गार्ड ने हवा में गोलियां चलाईं, अपने साथियों को कुछ चिल्लाया और उन झाड़ियों में भाग गया जहां मोटरसाइकिलें छिपी हुई थीं। लेकिन झाड़ियों के माध्यम से, पत्तियों की सिलाई, शाखाओं को काटकर, लाल सेना के गश्ती दल की एक मशीन-गन फट गई, जो दूसरी तरफ थी ...
पंद्रह मिनट से अधिक समय नहीं बीता, और पक्षपात करने वाले तीन निहत्थे जर्मनों को कक्षा में ले आए, जहाँ उत्साहित बच्चे फिर से घुस गए। पक्षपातपूर्ण टुकड़ी के कमांडर ने एक भारी कुर्सी ली, उसे मेज पर ले जाया और बैठना चाहा, लेकिन सेन्या पिचुगिन अचानक आगे बढ़ी और उससे कुर्सी छीन ली।
- नहीं, नहीं! मैं अब आपके लिए एक और लाऊंगा।
और एक पल में उसने गलियारे से एक और कुर्सी खींची, और उसे बोर्ड के पीछे धकेल दिया। पक्षपातपूर्ण टुकड़ी के कमांडर बैठ गए और फासीवादियों के प्रमुख को पूछताछ के लिए मेज पर बुलाया। और अन्य दो, रमणीय और चुप, सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना के डेस्क पर कंधे से कंधा मिलाकर बैठ गए, लगन से और डरपोक होकर वहां अपने पैर रख दिए।
"उसने केन्सिया एंड्रीवाना को लगभग मार डाला," शूरा कपुस्तिना ने नाजी खुफिया अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कमांडर को फुसफुसाया।
"बिल्कुल ऐसा नहीं है," जर्मन बुदबुदाया, "यह सही है, यह मैं बिल्कुल नहीं हूँ ...
- वह, वह! शांत सेन्या पिचुगिन चिल्लाया। - उसके पास अभी भी एक निशान है ... मैं ... जब मैं एक कुर्सी खींच रहा था, मैंने गलती से तेल के कपड़े पर स्याही को खटखटाया।
कमांडर मेज पर झुक गया, देखा और मुस्कुराया: फासीवादी की ग्रे पतलून की पीठ पर स्याही का दाग गहरा हो गया ...
केन्सिया एंड्रीवाना ने कक्षा में प्रवेश किया। वह यह पता लगाने के लिए तट पर गई कि क्या कोस्त्या रोझकोव सुरक्षित रूप से रवाना हो गया है। सामने की मेज पर बैठे जर्मनों ने कूदने वाले कमांडर को आश्चर्य से देखा।
- उठ जाओ! सेनापति उन पर चिल्लाया। हमारी कक्षा में शिक्षक के आने पर हमें उठना होता है। यह वह नहीं है जो आपको, जाहिरा तौर पर सिखाया गया था!
और दोनों फासीवादी आज्ञाकारी रूप से उठ खड़े हुए।
- हमारे पाठ को जारी रखने की अनुमति, केन्सिया एंड्रीवाना? कमांडर ने पूछा।
"बैठो, बैठो, शिरोकोव।
"नहीं, केन्सिया एंड्रीवाना, अपनी सही जगह ले लो," शिरोकोव ने एक कुर्सी खींचते हुए आपत्ति जताई, "आप इस कमरे में हमारी मालकिन हैं। और मैं यहाँ हूँ, वहाँ उस डेस्क पर, मैंने अपने दिमाग से काम लिया है, और मेरी बेटी यहाँ तुम्हारे साथ है ... क्षमा करें, केन्सिया एंड्रीवाना, कि आपको इन आलसियों को अपनी कक्षा में आने देना था। खैर, चूंकि ऐसा हुआ है, आप यहां हैं और उनसे ठीक से पूछें। हमारी मदद करें: आप उनकी भाषा जानते हैं ...
और केन्सिया एंड्रीवाना ने मेज पर उसकी जगह ले ली, जिससे उसने बत्तीस वर्षों में बहुत कुछ सीखा था। अच्छे लोग. और अब, केन्सिया एंड्रीवाना की मेज के सामने, गोलियों से छलनी एक ब्लैकबोर्ड के बगल में, एक लंबे हथियारों से लैस, लाल बालों वाला आदमी फुसफुसा रहा था, घबराहट से अपनी जैकेट को समायोजित कर रहा था, कुछ बुदबुदा रहा था और अपनी आँखों को नीले, कठोर टकटकी से छिपा रहा था। अध्यापक।
"ठीक से खड़े हो जाओ," केन्सिया आंद्रेयेवना ने कहा, "तुम क्यों घबरा रहे हो?" मेरे लड़के नहीं रहते। तो... और अब मेरे सवालों का जवाब देने के लिए परेशानी उठाइए।
और दुबले-पतले फासीवादी, डरपोक, शिक्षक के सामने खिंचे चले आए।


संचार लाइन। कहानियों -
ओसीआर चेर्नोवोल वी.जी.
लेव अब्रामोविच कासिली
ब्लैकबोर्ड पर
* * *

उन्होंने शिक्षक केन्सिया एंड्रीवाना कार्तशोवा के बारे में कहा कि उनके हाथ गाते हैं। उसकी हरकतें नर्म, अनहोनी, गोल थीं, और जब उसने कक्षा में पाठ की व्याख्या की, तो लोगों ने शिक्षक के हाथ की हर लहर का अनुसरण किया, और हाथ गाया, हाथ ने वह सब कुछ समझाया जो शब्दों में समझ से बाहर था। केन्सिया एंड्रीवाना को छात्रों पर आवाज नहीं उठानी पड़ी, उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। कक्षा में शोर होगा, वह अपना हल्का हाथ उठाएगी, उसका नेतृत्व करेगी - और पूरी कक्षा सुनती हुई प्रतीत होती है, वह तुरंत शांत हो जाती है।
- वाह, वह हमारे साथ सख्त है! लड़कों ने अभिमान किया। - वह तुरंत सब कुछ नोटिस करता है ...
केन्सिया एंड्रीवाना ने बत्तीस साल तक गाँव में पढ़ाया। ग्रामीण मिलिशियामेन ने उसे गली में सलामी दी और सलाम करते हुए कहा:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मेरी वंका विज्ञान में कैसा कर रही है? आप उसे वहां मजबूत बनाते हैं।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह थोड़ा हिलता है," शिक्षक ने उत्तर दिया, "एक अच्छा लड़का।" आलसी कभी-कभी। खैर, मेरे पिता के साथ भी ऐसा ही हुआ था। क्या यह सच नहीं है?
पुलिसकर्मी ने शर्मिंदगी में अपनी बेल्ट सीधी कर ली: एक बार वह खुद एक डेस्क पर बैठ गया और ब्लैकबोर्ड पर केन्सिया एंड्रीवाना को जवाब दिया और खुद को भी सुना कि वह एक अच्छा साथी था, लेकिन कभी-कभी वह आलसी था ... और सामूहिक खेत के अध्यक्ष थे एक बार केन्सिया एंड्रीवाना की एक छात्रा, और मशीन के निदेशक ने उसके साथ ट्रैक्टर स्टेशन का अध्ययन किया। बत्तीस वर्षों में कई लोग ज़ेनिया एंड्रीवाना की कक्षा से गुजरे हैं। वह एक सख्त लेकिन निष्पक्ष व्यक्ति थीं।
केन्सिया एंड्रीवना के बाल लंबे समय से सफेद हो गए थे, लेकिन उसकी आँखें फीकी नहीं पड़ी थीं और अपनी युवावस्था की तरह नीली और स्पष्ट थीं। और हर कोई जो इस समान और उज्ज्वल रूप से मिला, अनायास ही खुश हो गया और सोचने लगा कि, ईमानदारी से, वह इतना बुरा व्यक्ति नहीं था और यह निश्चित रूप से दुनिया में रहने लायक था। ऐसी थीं केसिया एंड्रीवाना की आंखें!
और उसकी चाल भी हल्की और मधुर थी। वरिष्ठ वर्ग की लड़कियों ने इसे अपनाने की कोशिश की। किसी ने शिक्षक को जल्दबाजी में, जल्दबाजी में कभी नहीं देखा। और साथ ही, कोई भी काम जल्दी से बहस करता था और अपने सक्षम हाथों में गाता भी था। जब उसने ब्लैकबोर्ड पर समस्या की शर्तें या व्याकरण से उदाहरण लिखे, तो चाक ने दस्तक नहीं दी, क्रेक नहीं किया, उखड़ नहीं गया, और बच्चों को ऐसा लगा कि चाक से एक सफेद धारा आसानी से और स्वादिष्ट निचोड़ा हुआ था, जैसे किसी ट्यूब से बोर्ड की काली सतह पर अक्षर और अंक लिखना। "जल्दी नहीं है! कूदो मत, पहले ध्यान से सोचो!" - केन्सिया एंड्रीवाना ने धीरे से कहा, जब छात्र किसी समस्या या वाक्य में भटकने लगा, और जो कुछ भी लिखा गया था, उसे परिश्रम से लिखना और मिटाना, चाक के धुएं के बादलों में तैर गया।
केन्सिया एंड्रीवाना इस बार भी जल्दी में नहीं थे। जैसे ही मोटरों की खड़खड़ाहट सुनाई दी, शिक्षक ने सख्ती से आकाश की ओर देखा और परिचित स्वर में बच्चों से कहा कि सभी को स्कूल के प्रांगण में खोदी गई खाई में जाना चाहिए। स्कूल गाँव से कुछ दूर एक पहाड़ी पर खड़ा था। कक्षाओं की खिड़कियों से नदी के ऊपर की चट्टान दिखाई देती थी। केन्सिया एंड्रीवाना स्कूल में रहती थी। नौकरियां नहीं थीं। मोर्चा गांव के काफी नजदीक से गुजरा। लड़ाई कहीं पास में भड़क उठी। लाल सेना के हिस्से नदी के उस पार चले गए और वहाँ गढ़वाले थे। और सामूहिक किसानों ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को इकट्ठा किया और गाँव के बाहर के जंगल में चले गए। स्कूली बच्चे उन्हें वहां खाना लाए, उन्हें बताया कि जर्मन कहां और कब देखे गए। कोस्त्या रोझकोव - स्कूल के सर्वश्रेष्ठ तैराक - ने एक से अधिक बार वन पक्षकारों के कमांडर से लाल सेना के दूसरी तरफ रिपोर्ट दी। शूरा कपुस्तिना ने एक बार युद्ध में पीड़ित दो पक्षपातियों के घावों पर पट्टी बांध दी थी - यह कला उन्हें केन्सिया एंड्रीवाना ने सिखाई थी। यहां तक ​​​​कि एक प्रसिद्ध शांत व्यक्ति सेन्या पिचुगिन ने भी एक बार गांव के बाहर एक जर्मन गश्ती दल को देखा और यह पता लगाने के बाद कि वह कहाँ जा रहा है, टुकड़ी को चेतावनी देने में कामयाब रहा।
शाम को बच्चे स्कूल पहुंचे और टीचर को सारी बात बताई। तो यह वह समय था, जब इंजन बहुत करीब आ गए। फासीवादी विमान पहले ही एक से अधिक बार गाँव में घुस चुके हैं, बम गिरा रहे हैं, पक्षपातियों की तलाश में जंगल को खंगाल रहे हैं। कोस्त्या रोझकोव को एक बार पानी की लिली की चौड़ी चादरों के नीचे अपना सिर छुपाकर एक घंटे के लिए दलदल में लेटना पड़ा। और बहुत करीब, विमान की मशीन-गन फटने से कट गया, नरकट पानी में गिर गया ... और लोग पहले से ही छापे मारने के आदी थे।
लेकिन अब वे गलत हैं। यह विमान नहीं थे जो गड़गड़ाहट करते थे। बच्चे अभी तक खाई में छिपने में कामयाब नहीं हुए थे, जब तीन धूल भरे जर्मन स्कूल के प्रांगण में भाग गए, एक कम ताल के ऊपर से कूद गए। मुड़े हुए लेंस वाले कार के चश्मे उनके हेलमेट पर चमकते थे। वे स्काउट-मोटरसाइकिल सवार थे। वे अपनी कारों को झाड़ियों में छोड़ गए। तीन अलग-अलग तरफ से, लेकिन एक ही बार में, वे स्कूली बच्चों की ओर दौड़े और उन पर अपनी मशीनगनों को निशाना बनाया।
- विराम! - एक छोटी लाल मूंछों वाला एक पतला, लंबे हथियारों वाला जर्मन चिल्लाया, बॉस होना चाहिए। - प्रथम अन्वेषक? - उसने पूछा।
लोग चुप थे, अनैच्छिक रूप से पिस्तौल के थूथन से दूर जा रहे थे, जिसे जर्मन ने अपने चेहरे पर थपथपाया।
लेकिन अन्य दो मशीनगनों के कठोर, ठंडे बैरल पीछे से स्कूली बच्चों की पीठ और गर्दन पर दर्द से दब गए।
- श्नेलर, श्नेलर, बिस्ट्रो! फासीवादी चिल्लाया। केन्सिया एंड्रीवाना ने सीधे जर्मन पर कदम रखा और लोगों को अपने साथ कवर किया।
- आप क्या पसंद करेंगे? शिक्षक ने पूछा और जर्मन की आँखों में सख्ती से देखा। उसके नीले और शांत रूप ने अनजाने में पीछे हटने वाले फासीवादी को भ्रमित कर दिया।
वी कौन है? इस मिनट का उत्तर दें ... मैं कुछ के साथ रूसी बोल सकता हूं।
"मैं जर्मन भी समझता हूँ," शिक्षक ने चुपचाप उत्तर दिया, "लेकिन मेरे पास आपके साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। ये मेरे छात्र हैं, मैं एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक हूँ। आप अपनी बंदूक नीचे कर सकते हैं। आप क्या चाहते हैं? बच्चों को क्यों डरा रहे हो?
- मुझे मत सिखाओ! स्काउट को चिल्लाया।
अन्य दो जर्मनों ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा। उनमें से एक ने बॉस से कुछ कहा। वह चिंतित हो गया, गाँव की ओर देखा और शिक्षक और बच्चों को पिस्तौल के थूथन से स्कूल की ओर धकेलने लगा।
"ठीक है, ठीक है, जल्दी करो," उसने कहा, "हम जल्दी में हैं ..." उसने बंदूक से धमकी दी। दो छोटे सवाल और सब ठीक हो जाएगा।
केन्सिया एंड्रीवाना के साथ लोगों को कक्षा में धकेल दिया गया। नाजियों में से एक स्कूल के बरामदे पर पहरा दे रहा था। एक और जर्मन और बॉस ने लोगों को उनके डेस्क पर भगा दिया।
"अब मैं आपको एक छोटी परीक्षा देने जा रहा हूँ," प्रमुख ने कहा। - बैठ जाओ!
लेकिन बच्चे गलियारे में दुबके खड़े थे और शिक्षक की ओर देख रहे थे।
"बैठो, दोस्तों," केन्सिया एंड्रीवाना ने अपनी शांत और साधारण आवाज़ में कहा, जैसे कि एक और सबक शुरू हो रहा था।
लड़के ध्यान से बैठ गए। वे शिक्षक से नज़रें न हटाते हुए चुपचाप बैठे रहे। आदत से बाहर, वे अपनी सीटों पर बैठ गए, जैसा कि वे आमतौर पर कक्षा में करते थे: सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना सामने, और कोस्त्या रोझकोव सबसे पीछे, आखिरी डेस्क में। और, अपने आप को अपने परिचित स्थानों में पाकर, लोग धीरे-धीरे शांत हो गए।
कक्षा की खिड़कियों के बाहर, जिस शीशे पर सुरक्षात्मक पट्टियां चिपकाई गई थीं, आकाश शांति से नीला था, खिड़कियों पर जार और बक्सों में बच्चों द्वारा उगाए गए फूल थे। कांच के कैबिनेट पर, हमेशा की तरह, चूरा से भरा एक बाज़ मँडराता था। और कक्षा की दीवार को बड़े करीने से चिपकाए गए हर्बेरियम से सजाया गया था। पुराने जर्मन ने अपने कंधे से चिपकी हुई चादरों में से एक को छुआ, और सूखे डेज़ी, नाजुक तने और टहनियाँ थोड़ी सी कमी के साथ फर्श पर गिर गईं।
इससे लड़कों का दिल दुखा। सब कुछ जंगली था, सब कुछ इन दीवारों के भीतर आदतन स्थापित व्यवस्था के विपरीत लग रहा था। और परिचित वर्ग बच्चों को बहुत प्यारा लग रहा था, डेस्क, जिसके कवरों पर सूखे स्याही के धब्बे डाले गए थे, जैसे कांस्य बीटल के पंख।
और जब फासीवादियों में से एक उस मेज के पास पहुंचा, जिस पर केन्सिया एंड्रीवाना आमतौर पर बैठती थी और उसे लात मारती थी, तो लोगों को बहुत बुरा लगा।
मुखिया ने मांग की कि उन्हें कुर्सी दी जाए। कोई भी लड़का नहीं चला।
- कुंआ! फासीवादी चिल्लाया।
"वे केवल मुझे यहाँ सुनते हैं," केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा। - पिचुगिन, कृपया गलियारे से एक कुर्सी ले आओ।
शांत सेन्या पिचुगिन अपनी मेज से चुपचाप खिसक गई और कुर्सी लेने चली गई। काफी देर तक वह नहीं लौटा।
- पिचुगिन, जल्दी करो! शिक्षक ने सेन्या को बुलाया।
वह एक मिनट बाद दिखाई दिया, काले तेल के कपड़े में असबाबवाला सीट के साथ एक भारी कुर्सी खींच रहा था। उसके करीब आने की प्रतीक्षा किए बिना, जर्मन ने उससे एक कुर्सी छीन ली, उसे उसके सामने रख दिया और बैठ गया। शूरा कपुस्तिना ने हाथ उठाया:
- केन्सिया एंड्रीवाना ... क्या मैं क्लास छोड़ सकता हूं?
- बैठो, कपुस्तिना, बैठो। - और, जानबूझकर लड़की को देखते हुए, केन्सिया एंड्रीवाना ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में जोड़ा: - वहाँ अभी भी एक संतरी है।
अब सब मेरी सुनेंगे! प्रमुख ने कहा।
और, शब्दों को उलझाते हुए, फासीवादी ने लोगों को बताना शुरू कर दिया कि लाल पक्षपाती जंगल में छिपे हुए हैं, और वह यह अच्छी तरह से जानता है, और लोग भी इसे अच्छी तरह से जानते हैं। जर्मन स्काउट्स ने स्कूली बच्चों को एक से अधिक बार जंगल में आगे-पीछे भागते देखा है। और अब लोगों को मुखिया को बताना चाहिए कि पक्षपात करने वाले कहाँ छिपे थे। अगर लोग कहते हैं कि पक्षपात करने वाले अभी कहां हैं, स्वाभाविक रूप से, सब कुछ ठीक हो जाएगा। अगर लोग नहीं कहते हैं, - बेशक, सब कुछ बहुत खराब होगा।
अब मैं सबकी सुनूंगा! जर्मन ने अपना भाषण समाप्त किया।
यहां लोग समझ गए कि वे उनसे क्या चाहते हैं। वे बिना हिले-डुले बैठे रहे, केवल एक-दूसरे को देखने का समय था और फिर से अपने डेस्क पर जम गए।
शूरा कपुस्तिना के चेहरे पर धीरे-धीरे आंसू छलक पड़े। कोस्त्या रोझकोव डेस्क के खुले ढक्कन पर अपनी मजबूत कोहनियों को टिकाकर आगे की ओर झुक कर बैठ गए। उसके हाथों की छोटी उंगलियां आपस में जुड़ी हुई थीं। कोस्त्या थोड़ा सा हिल गया, मेज पर घूर रहा था। बाहर से ऐसा लग रहा था कि वह हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहा है और कोई ताकत उसे ऐसा करने से रोक रही है।
लड़के चुपचाप बैठे रहे।
मुखिया ने अपने सहायक को बुलाया और उससे नक्शा लिया।
"उन्हें आदेश दें," उन्होंने ज़ेनिया एंड्रीवाना से जर्मन में कहा, "मुझे यह जगह एक नक्शे पर या एक योजना पर दिखाने के लिए। अच्छा, जियो! जरा मुझे देखो... - वह फिर से रूसी में बोला: - मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैं रूसी भाषा को समझ सकता हूं और आप बच्चों को बताएंगे ...
वह बोर्ड के पास गया, चाक का एक टुकड़ा लिया और जल्दी से क्षेत्र की एक योजना तैयार की - एक नदी, एक गांव, एक स्कूल, एक जंगल ... इसे स्पष्ट करने के लिए, उसने स्कूल की छत पर एक पाइप भी खींचा और धुएँ के खुरदुरे कर्ल।
"शायद आप इसके बारे में सोचेंगे और मुझे वह सब कुछ बताएंगे जो आपको चाहिए?" प्रधानाध्यापक ने चुपचाप जर्मन में शिक्षिका से उसके करीब आकर पूछा। बच्चे जर्मन नहीं समझेंगे।
"मैंने आपको पहले ही बता दिया था कि मैं वहां कभी नहीं गया और मुझे नहीं पता कि वह कहां है।
फासीवादी ने ज़ेनिया एंड्रीवाना को अपने लंबे हाथों से कंधों से पकड़ लिया, उसे जोर से हिलाया:
"देखो, मैं अभी के लिए बहुत दयालु रहूँगा, लेकिन तब..."
केन्सिया एंड्रीवाना ने खुद को मुक्त किया, एक कदम आगे बढ़ाया, डेस्क पर गया, दोनों हाथों को सामने की ओर झुकाया और कहा:
- लोग! यह आदमी चाहता है कि हम उसे बताएं कि हमारे पक्षपाती कहां हैं। मुझे नहीं पता कि वे कहाँ हैं। मैं वह कभी नहीं गया। और आप भी नहीं जानते। सत्य?
"हम नहीं जानते, हम नहीं जानते! ..." लोगों ने सरसराहट की। कौन जानता है कि वे कहाँ हैं! वे जंगल में चले गए और बस।
"आप वास्तव में बुरे छात्र हैं," जर्मन ने मजाक करने की कोशिश की, "वह इतने सरल प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। अरे, अरे...
उसने मज़ाक के साथ कक्षा के चारों ओर देखा, लेकिन एक भी मुस्कान नहीं मिली। लोग सख्त और सावधान थे। कक्षा में सन्नाटा था, पहली मेज पर केवल सेन्या पिचुगिन उदास रूप से सूँघ रही थी।
जर्मन उससे संपर्क किया:
- अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है? ... आप भी नहीं जानते? मुझे नहीं पता," सेन्या ने चुपचाप उत्तर दिया।
- यह क्या है, तुम्हें पता है? और जर्मन ने अपनी पिस्तौल के थूथन को सेन्या की निचली ठुड्डी में दबा दिया।
"मुझे पता है," सेन्या ने कहा। - "वाल्टर" प्रणाली की स्वचालित पिस्तौल ...
"क्या आप जानते हैं कि वह ऐसे बुरे छात्रों को कितना मार सकता है?"
- मुझें नहीं पता। अपने लिए सोचो..." सेन्या बुदबुदाया।
- कौन है! जर्मन चिल्लाया। आपने कहा: अपने आप को गिनें! बहुत अच्छा! मैं खुद तीन तक गिनूंगा। और यदि कोई मुझे नहीं बताता कि मैंने क्या पूछा, तो मैं पहले तुम्हारे जिद्दी शिक्षक को गोली मार दूंगा। और फिर - जो नहीं कहता है। मैं गिनने लगा! एक बार!…
उसने ज़ेनिया एंड्रीवाना को हाथ से पकड़ लिया और उसे कक्षा की दीवार के खिलाफ खींच लिया। केन्सिया एंड्रीवाना ने कोई आवाज़ नहीं की, लेकिन लोगों को ऐसा लग रहा था कि उसके कोमल, मधुर हाथ खुद कराह रहे हैं। और क्लास गूंज उठी। एक और फासीवादी ने तुरंत लोगों पर अपनी बंदूक तान दी।
"बच्चे, मत करो," केन्सिया एंड्रीवाना ने चुपचाप कहा और, आदत से बाहर, अपना हाथ उठाना चाहती थी, लेकिन फासीवादी ने उसकी कलाई को पिस्तौल की बैरल से मारा, और उसका हाथ असहाय होकर गिर गया।
"अल्ज़ो, तो, आप में से कोई भी नहीं जानता कि पक्षपात कहाँ हैं," जर्मन ने कहा। - ठीक है, गिनती करते हैं। "एक" मैंने पहले ही कहा था, अब यह "दो" होगा।
फासीवादी ने शिक्षक के सिर पर निशाना लगाते हुए अपनी पिस्तौल उठाना शुरू कर दिया। शूरा कपुस्तिना फ्रंट डेस्क पर सिसकने लगी।
"चुप रहो, शूरा, चुप रहो," केन्सिया एंड्रीवाना फुसफुसाए, और उसके होंठ मुश्किल से हिले। "सभी को चुप रहने दो," उसने धीरे से कक्षा के चारों ओर देखते हुए कहा, "जो कोई डरता है, उसे दूर जाने दो।" आपको लोगों को देखने की जरूरत नहीं है। बिदाई! अच्छी तरह सीखें। और इस पाठ को याद रखना...
- मैं अब "तीन" कहूंगा! - फासीवादी ने उसे बाधित किया। और अचानक कोस्त्या रोझकोव पीछे से उठे और हाथ उठाया:
वह वास्तव में नहीं जानती!
- कौन जाने?
"मुझे पता है ..." कोस्त्या ने जोर से और स्पष्ट रूप से कहा। "मैं खुद वहां गया था और मुझे पता है। उसने नहीं किया, और वह नहीं जानती।
"ठीक है, मुझे दिखाओ," प्रमुख ने कहा।
- रोझकोव, तुम झूठ क्यों बोल रहे हो? - केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा।
"मैं सच कह रहा हूँ," कोस्त्या ने हठ और कठोरता से कहा, और शिक्षक की आँखों में देखा।
"कोस्त्या ..." केन्सिया एंड्रीवाना शुरू हुआ। लेकिन रोझकोव ने उसे बाधित किया:
- केन्सिया एंड्रीवाना, मैं खुद जानता हूं ...
शिक्षिका खड़ी हो गई, उससे दूर हो गई, अपना सफेद सिर उसकी छाती पर गिरा दिया। कोस्त्या ब्लैकबोर्ड पर गए, जिस पर उन्होंने कई बार पाठ का उत्तर दिया था। उसने चाक ले लिया। वह अनिर्णय से खड़ा था, सफेद, उखड़े हुए टुकड़ों को छू रहा था। फासीवादी ब्लैकबोर्ड के पास पहुंचा और इंतजार करने लगा। कोस्त्या ने चाक से हाथ उठाया।
"यहाँ, यहाँ देखो," वह फुसफुसाए, "मैं तुम्हें दिखाता हूँ।"
जर्मन उसके पास गया और लड़का जो दिखा रहा था उस पर एक बेहतर नज़र डालने के लिए झुक गया। और अचानक कोस्त्या ने दोनों हाथों से बोर्ड की काली सतह पर अपनी पूरी ताकत से प्रहार किया। यह तब किया जाता है जब एक तरफ लिखा होता है, वे बोर्ड को दूसरी तरफ मोड़ने वाले होते हैं। बोर्ड अपने फ्रेम में तेजी से मुड़ा, चिल्लाया और फासीवादी के चेहरे पर एक जोरदार प्रहार किया। वह किनारे की ओर उड़ गया, और कोस्त्या, फ्रेम के ऊपर से कूदते हुए, तुरंत बोर्ड के पीछे गायब हो गया, जैसे कि एक ढाल के पीछे। फासीवादी ने अपने खून से लथपथ चेहरे को पकड़कर, बोर्ड पर कोई फायदा नहीं हुआ, जिसमें एक के बाद एक गोली लगी।
व्यर्थ ... ब्लैकबोर्ड के पीछे नदी के ऊपर एक चट्टान की ओर एक खिड़की थी। कोस्त्या, बिना किसी हिचकिचाहट के, खुली खिड़की से कूद गया, खुद को चट्टान से नदी में फेंक दिया और दूसरी तरफ तैर गया।
दूसरा फासीवादी, केन्सिया एंड्रीवाना को दूर धकेलते हुए, खिड़की की ओर भागा और लड़के पर पिस्तौल से गोली चलाने लगा। मुखिया ने उसे एक तरफ धकेल दिया, उससे पिस्तौल छीन ली और खिड़की से खुद को निशाना बनाया। लोग डेस्क पर कूद गए। उन्होंने अब उस खतरे के बारे में नहीं सोचा जिससे उन्हें खतरा था। अब केवल कोस्त्या ने ही उन्हें चिंतित किया। वे अब केवल एक ही चीज चाहते थे - कोस्त्या के लिए दूसरी तरफ जाना, ताकि जर्मन चूक जाएं।
इसी दौरान गांव में फायरिंग की आवाज सुनकर मोटरसाइकिल सवारों का पीछा कर रहे पक्षकार जंगल से बाहर कूद पड़े. उन्हें देखकर, पोर्च पर मौजूद जर्मन गार्ड ने हवा में गोलियां चलाईं, अपने साथियों को कुछ चिल्लाया और उन झाड़ियों में भाग गया जहां मोटरसाइकिलें छिपी हुई थीं। लेकिन झाड़ियों के माध्यम से, पत्तियों की सिलाई, शाखाओं को काटकर, लाल सेना के गश्ती दल की एक मशीन-गन फट गई, जो दूसरी तरफ थी ...
पंद्रह मिनट से अधिक समय नहीं बीता, और पक्षपात करने वाले तीन निहत्थे जर्मनों को कक्षा में ले आए, जहाँ उत्साहित बच्चे फिर से घुस गए। पक्षपातपूर्ण टुकड़ी के कमांडर ने एक भारी कुर्सी ली, उसे मेज पर ले जाया और बैठना चाहा, लेकिन सेन्या पिचुगिन अचानक आगे बढ़ी और उससे कुर्सी छीन ली।
- नहीं, नहीं! मैं अब आपके लिए एक और लाऊंगा।
और एक पल में उसने गलियारे से एक और कुर्सी खींची, और उसे बोर्ड के पीछे धकेल दिया। पक्षपातपूर्ण टुकड़ी के कमांडर बैठ गए और फासीवादियों के प्रमुख को पूछताछ के लिए मेज पर बुलाया। और अन्य दो, रमणीय और चुप, सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना के डेस्क पर कंधे से कंधा मिलाकर बैठ गए, लगन से और डरपोक होकर वहां अपने पैर रख दिए।
"उसने केन्सिया एंड्रीवाना को लगभग मार डाला," शूरा कपुस्तिना ने नाजी खुफिया अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कमांडर को फुसफुसाया।
"बिल्कुल ऐसा नहीं है," जर्मन बुदबुदाया, "यह सही है, यह मैं बिल्कुल नहीं हूँ ...
- वह, वह! शांत सेन्या पिचुगिन चिल्लाया। - उसके पास अभी भी एक निशान है ... मैं ... जब मैं एक कुर्सी खींच रहा था, मैंने गलती से तेल के कपड़े पर स्याही को खटखटाया।
कमांडर मेज पर झुक गया, देखा और मुस्कुराया: फासीवादी की ग्रे पतलून की पीठ पर स्याही का दाग गहरा हो गया ...
केन्सिया एंड्रीवाना ने कक्षा में प्रवेश किया। वह यह पता लगाने के लिए तट पर गई कि क्या कोस्त्या रोझकोव सुरक्षित रूप से रवाना हो गया है। सामने की मेज पर बैठे जर्मनों ने कूदने वाले कमांडर को आश्चर्य से देखा।
- उठ जाओ! सेनापति उन पर चिल्लाया। हमारी कक्षा में शिक्षक के आने पर हमें उठना होता है। यह वह नहीं है जो आपको, जाहिरा तौर पर सिखाया गया था!
और दोनों फासीवादी आज्ञाकारी रूप से उठ खड़े हुए।
- हमारे पाठ को जारी रखने की अनुमति, केन्सिया एंड्रीवाना? कमांडर ने पूछा।
"बैठो, बैठो, शिरोकोव।
"नहीं, केन्सिया एंड्रीवाना, अपनी सही जगह ले लो," शिरोकोव ने एक कुर्सी खींचते हुए आपत्ति जताई, "आप इस कमरे में हमारी मालकिन हैं। और मैं यहाँ हूँ, वहाँ उस डेस्क पर, मैंने अपने दिमाग से काम लिया है, और मेरी बेटी यहाँ तुम्हारे साथ है ... क्षमा करें, केन्सिया एंड्रीवाना, कि आपको इन आलसियों को अपनी कक्षा में आने देना था। खैर, चूंकि ऐसा हुआ है, आप यहां हैं और उनसे ठीक से पूछें। हमारी मदद करें: आप उनकी भाषा जानते हैं ...
और केसिया एंड्रीवाना ने मेज पर उसकी जगह ले ली, जिससे उसने बत्तीस वर्षों में कई अच्छे लोगों को सीखा। और अब, केन्सिया एंड्रीवाना की मेज के सामने, गोलियों से छलनी एक ब्लैकबोर्ड के बगल में, एक लंबे हथियारों से लैस, लाल बालों वाला आदमी फुसफुसा रहा था, घबराहट से अपनी जैकेट को समायोजित कर रहा था, कुछ बुदबुदा रहा था और अपनी आँखों को नीले, कठोर टकटकी से छिपा रहा था। अध्यापक।
"ठीक से खड़े हो जाओ," केन्सिया आंद्रेयेवना ने कहा, "तुम क्यों घबरा रहे हो?" मेरे लड़के नहीं रहते। तो... और अब मेरे सवालों का जवाब देने के लिए परेशानी उठाइए।
और दुबले-पतले फासीवादी, डरपोक, शिक्षक के सामने खिंचे चले आए।

लेव अब्रामोविच कासिली

ब्लैकबोर्ड पर

उन्होंने शिक्षक केन्सिया एंड्रीवाना कार्तशोवा के बारे में कहा कि उनके हाथ गाते हैं। उसकी हरकतें नर्म, अनहोनी, गोल थीं, और जब उसने कक्षा में पाठ की व्याख्या की, तो लोगों ने शिक्षक के हाथ की हर लहर का अनुसरण किया, और हाथ गाया, हाथ ने वह सब कुछ समझाया जो शब्दों में समझ से बाहर था। केन्सिया एंड्रीवाना को छात्रों पर आवाज नहीं उठानी पड़ी, उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। कक्षा में शोर होगा, वह अपना हल्का हाथ उठाएगी, उसका नेतृत्व करेगी - और पूरी कक्षा सुनती हुई प्रतीत होती है, वह तुरंत शांत हो जाती है।

- वाह, वह हमारे साथ सख्त है! लड़कों ने अभिमान किया। - वह तुरंत सब कुछ नोटिस करता है ...

केन्सिया एंड्रीवाना ने बत्तीस साल तक गाँव में पढ़ाया। ग्रामीण मिलिशियामेन ने उसे गली में सलामी दी और सलाम करते हुए कहा:

- केन्सिया एंड्रीवाना, मेरी वंका विज्ञान में कैसा कर रही है? आप उसे वहां मजबूत बनाते हैं।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह थोड़ा हिलता है," शिक्षक ने उत्तर दिया, "एक अच्छा लड़का।" आलसी कभी-कभी। खैर, मेरे पिता के साथ भी ऐसा ही हुआ था। क्या यह सच नहीं है?

पुलिसकर्मी ने शर्मिंदगी में अपनी बेल्ट सीधी कर ली: एक बार वह खुद एक डेस्क पर बैठ गया और ब्लैकबोर्ड पर केन्सिया एंड्रीवाना को जवाब दिया और खुद को भी सुना कि वह एक अच्छा साथी था, लेकिन कभी-कभी वह आलसी था ... और सामूहिक खेत के अध्यक्ष थे एक बार केन्सिया एंड्रीवाना की एक छात्रा, और मशीन के निदेशक ने उसके साथ ट्रैक्टर स्टेशन का अध्ययन किया। बत्तीस वर्षों में कई लोग ज़ेनिया एंड्रीवाना की कक्षा से गुजरे हैं। वह एक सख्त लेकिन निष्पक्ष व्यक्ति थीं।

केन्सिया एंड्रीवना के बाल लंबे समय से सफेद हो गए थे, लेकिन उसकी आँखें फीकी नहीं पड़ी थीं और अपनी युवावस्था की तरह नीली और स्पष्ट थीं। और हर कोई जो इस समान और उज्ज्वल रूप से मिला, अनायास ही खुश हो गया और सोचने लगा कि, ईमानदारी से, वह इतना बुरा व्यक्ति नहीं था और यह निश्चित रूप से दुनिया में रहने लायक था। ऐसी थीं केसिया एंड्रीवाना की आंखें!

और उसकी चाल भी हल्की और मधुर थी। वरिष्ठ वर्ग की लड़कियों ने इसे अपनाने की कोशिश की। किसी ने शिक्षक को जल्दबाजी में, जल्दबाजी में कभी नहीं देखा। और साथ ही, कोई भी काम जल्दी से बहस करता था और अपने सक्षम हाथों में गाता भी था। जब उसने ब्लैकबोर्ड पर समस्या की शर्तें या व्याकरण से उदाहरण लिखे, तो चाक ने दस्तक नहीं दी, क्रेक नहीं किया, उखड़ नहीं गया, और बच्चों को ऐसा लगा कि चाक से एक सफेद धारा आसानी से और स्वादिष्ट निचोड़ा हुआ था, जैसे किसी ट्यूब से बोर्ड की काली सतह पर अक्षर और अंक लिखना। "जल्दी नहीं है! कूदो मत, पहले ध्यान से सोचो!" - केन्सिया एंड्रीवाना ने धीरे से कहा, जब छात्र किसी समस्या या वाक्य में भटकने लगा, और जो कुछ भी लिखा गया था, उसे परिश्रम से लिखना और मिटाना, चाक के धुएं के बादलों में तैर गया।

केन्सिया एंड्रीवाना इस बार भी जल्दी में नहीं थे। जैसे ही मोटरों की खड़खड़ाहट सुनाई दी, शिक्षक ने सख्ती से आकाश की ओर देखा और परिचित स्वर में बच्चों से कहा कि सभी को स्कूल के प्रांगण में खोदी गई खाई में जाना चाहिए। स्कूल गाँव से कुछ दूर एक पहाड़ी पर खड़ा था। कक्षाओं की खिड़कियों से नदी के ऊपर की चट्टान दिखाई देती थी। केन्सिया एंड्रीवाना स्कूल में रहती थी। नौकरियां नहीं थीं। मोर्चा गांव के काफी नजदीक से गुजरा। लड़ाई कहीं पास में भड़क उठी। लाल सेना के हिस्से नदी के उस पार चले गए और वहाँ गढ़वाले थे। और सामूहिक किसानों ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को इकट्ठा किया और गाँव के बाहर के जंगल में चले गए। स्कूली बच्चे उन्हें वहां खाना लाए, उन्हें बताया कि जर्मन कहां और कब देखे गए। कोस्त्या रोझकोव - स्कूल के सर्वश्रेष्ठ तैराक - ने एक से अधिक बार वन पक्षकारों के कमांडर से लाल सेना के दूसरी तरफ रिपोर्ट दी। शूरा कपुस्तिना ने एक बार युद्ध में पीड़ित दो पक्षपातियों के घावों पर पट्टी बांध दी थी - यह कला उन्हें केन्सिया एंड्रीवाना ने सिखाई थी। यहां तक ​​​​कि एक प्रसिद्ध शांत व्यक्ति सेन्या पिचुगिन ने भी एक बार गांव के बाहर एक जर्मन गश्ती दल को देखा और यह पता लगाने के बाद कि वह कहाँ जा रहा है, टुकड़ी को चेतावनी देने में कामयाब रहा।

शाम को बच्चे स्कूल पहुंचे और टीचर को सारी बात बताई। तो यह वह समय था, जब इंजन बहुत करीब आ गए। फासीवादी विमान पहले ही एक से अधिक बार गाँव में घुस चुके हैं, बम गिरा रहे हैं, पक्षपातियों की तलाश में जंगल को खंगाल रहे हैं। कोस्त्या रोझकोव को एक बार पानी की लिली की चौड़ी चादरों के नीचे अपना सिर छुपाकर एक घंटे के लिए दलदल में लेटना पड़ा। और बहुत करीब, विमान की मशीन-गन फटने से कट गया, नरकट पानी में गिर गया ... और लोग पहले से ही छापे मारने के आदी थे।

लेकिन अब वे गलत हैं। यह विमान नहीं थे जो गड़गड़ाहट करते थे। बच्चे अभी तक खाई में छिपने में कामयाब नहीं हुए थे, जब तीन धूल भरे जर्मन स्कूल के प्रांगण में भाग गए, एक कम ताल के ऊपर से कूद गए। मुड़े हुए लेंस वाले कार के चश्मे उनके हेलमेट पर चमकते थे। वे स्काउट-मोटरसाइकिल सवार थे। वे अपनी कारों को झाड़ियों में छोड़ गए। तीन अलग-अलग तरफ से, लेकिन एक ही बार में, वे स्कूली बच्चों की ओर दौड़े और उन पर अपनी मशीनगनों को निशाना बनाया।

- विराम! - एक छोटी लाल मूंछों वाला एक पतला, लंबे हथियारों वाला जर्मन चिल्लाया, बॉस होना चाहिए। - प्रथम अन्वेषक? - उसने पूछा।

लोग चुप थे, अनैच्छिक रूप से पिस्तौल के थूथन से दूर जा रहे थे, जिसे जर्मन ने अपने चेहरे पर थपथपाया।

लेकिन अन्य दो मशीनगनों के कठोर, ठंडे बैरल पीछे से स्कूली बच्चों की पीठ और गर्दन पर दर्द से दब गए।

- श्नेलर, श्नेलर, बिस्ट्रो! फासीवादी चिल्लाया। केन्सिया एंड्रीवाना ने सीधे जर्मन पर कदम रखा और लोगों को अपने साथ कवर किया।

- आप क्या पसंद करेंगे? शिक्षक ने पूछा और जर्मन की आँखों में सख्ती से देखा। उसके नीले और शांत रूप ने अनजाने में पीछे हटने वाले फासीवादी को भ्रमित कर दिया।

वी कौन है? इस मिनट का उत्तर दें ... मैं कुछ के साथ रूसी बोल सकता हूं।

"मैं जर्मन भी समझता हूँ," शिक्षक ने चुपचाप उत्तर दिया, "लेकिन मेरे पास आपके साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। ये मेरे छात्र हैं, मैं एक स्थानीय स्कूल में शिक्षक हूँ। आप अपनी बंदूक नीचे कर सकते हैं। आप क्या चाहते हैं? बच्चों को क्यों डरा रहे हो?

- मुझे मत सिखाओ! स्काउट को चिल्लाया।

अन्य दो जर्मनों ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा। उनमें से एक ने बॉस से कुछ कहा। वह चिंतित हो गया, गाँव की ओर देखा और शिक्षक और बच्चों को पिस्तौल के थूथन से स्कूल की ओर धकेलने लगा।

"ठीक है, ठीक है, जल्दी करो," उसने कहा, "हम जल्दी में हैं ..." उसने बंदूक से धमकी दी। दो छोटे सवाल और सब ठीक हो जाएगा।

केन्सिया एंड्रीवाना के साथ लोगों को कक्षा में धकेल दिया गया। नाजियों में से एक स्कूल के बरामदे पर पहरा दे रहा था। एक और जर्मन और बॉस ने लोगों को उनके डेस्क पर भगा दिया।

"अब मैं आपको एक छोटी परीक्षा देने जा रहा हूँ," प्रमुख ने कहा। - बैठ जाओ!

लेकिन बच्चे गलियारे में दुबके खड़े थे और शिक्षक की ओर देख रहे थे।

"बैठो, दोस्तों," केन्सिया एंड्रीवाना ने अपनी शांत और साधारण आवाज़ में कहा, जैसे कि एक और सबक शुरू हो रहा था।

लड़के ध्यान से बैठ गए। वे शिक्षक से नज़रें न हटाते हुए चुपचाप बैठे रहे। आदत से बाहर, वे अपनी सीटों पर बैठ गए, जैसा कि वे आमतौर पर कक्षा में करते थे: सेन्या पिचुगिन और शूरा कपुस्तिना सामने, और कोस्त्या रोझकोव सबसे पीछे, आखिरी डेस्क में। और, अपने आप को अपने परिचित स्थानों में पाकर, लोग धीरे-धीरे शांत हो गए।

कक्षा की खिड़कियों के बाहर, जिस शीशे पर सुरक्षात्मक पट्टियां चिपकाई गई थीं, आकाश शांति से नीला था, खिड़कियों पर जार और बक्सों में बच्चों द्वारा उगाए गए फूल थे। कांच के कैबिनेट पर, हमेशा की तरह, चूरा से भरा एक बाज़ मँडराता था। और कक्षा की दीवार को बड़े करीने से चिपकाए गए हर्बेरियम से सजाया गया था। पुराने जर्मन ने अपने कंधे से चिपकी हुई चादरों में से एक को छुआ, और सूखे डेज़ी, नाजुक तने और टहनियाँ थोड़ी सी कमी के साथ फर्श पर गिर गईं।

इससे लड़कों का दिल दुखा। सब कुछ जंगली था, सब कुछ इन दीवारों के भीतर आदतन स्थापित व्यवस्था के विपरीत लग रहा था। और परिचित वर्ग बच्चों को बहुत प्यारा लग रहा था, डेस्क, जिसके कवरों पर सूखे स्याही के धब्बे डाले गए थे, जैसे कांस्य बीटल के पंख।

और जब फासीवादियों में से एक उस मेज के पास पहुंचा, जिस पर केन्सिया एंड्रीवाना आमतौर पर बैठती थी और उसे लात मारती थी, तो लोगों को बहुत बुरा लगा।

मुखिया ने मांग की कि उन्हें कुर्सी दी जाए। कोई भी लड़का नहीं चला।

- कुंआ! फासीवादी चिल्लाया।

"वे केवल मुझे यहाँ सुनते हैं," केन्सिया एंड्रीवाना ने कहा। - पिचुगिन, कृपया गलियारे से एक कुर्सी ले आओ।

शांत सेन्या पिचुगिन अपनी मेज से चुपचाप खिसक गई और कुर्सी लेने चली गई। काफी देर तक वह नहीं लौटा।

- पिचुगिन, जल्दी करो! शिक्षक ने सेन्या को बुलाया।