Корреспонденты "МН" прочитали, отхохотали, а потом загрустили: о чем же теперь разговаривать с Губерманом, если он все свои байки уже в книжке написал? Но застав Губермана в его московской квартире, где он каждый год проводит несколько недель, мы быстро поняли, что опасались напрасно.
Как родина выглядит осенью 2003 года?
Вы про какую спрашиваете? У меня же их две. На Россию не посмотрел пока как следует, не успел. Общие наблюдения: очень жалко наше поколение, потому что оно обречено. Это, конечно, справедливо, потому что мы в этом лагере мира и социализма сами все и строили - и стены, и забор, и вышки... Но от этого не менее печально. А в остальном все замечательно. Пока находишься здесь. А вот когда смотришь на Родину со стороны, то за нее бывает очень стыдно, почти все время. Отношение к терактам, война в Ираке... Такое ощущение, что куски советского человека все время прорезаются в вашем любимом руководителе.
Вы о президенте? Но ведь он как раз по терактам высказывается - жестче некуда, Израилю симпатизирует, синагогу посещает...
Синагогу посещают все кому не лень, даже чудовищные антисемиты типа Руцкого. Руцкой ваш, когда к нам приехал, то напялил кипу, ходил к Стене Плача, плакал, совал Богу записки, говорил, что у него мать еврейка... И сразу после этого написал - я помню почти наизусть, - что такую зловредную и ядовитую заразу, как евреи, всегда нужно иметь в виду, потому что она несет России неисчислимые беды.
Такую еще скажу вещь, хотя вы наверняка лучше меня это знаете: потрясающая была акция по освобождению заложников, красивая акция. Но чтобы при этом погиб каждый седьмой!.. Это же чудовищно! Я был в Израиле на какой-то пьянке сразу после "Норд-Оста", там было довольно много врачей, они в крик кричали о том, какой это кошмар, как плохо все было организовано и по-идиотски засекречено...
Но акция либо красивая, либо чудовищная, разве нет?
Почему? Освобождение ведь было красиво сделано. Но создается ощущение, что это была акция ради акции, а не ради людей.
Русские в Израиле - это крайне правые, то есть те, кто выступает против всяких уступок арабам. За кого они голосовали бы, если бы остались здесь? За Путина?
Ну, на Путина Россия была обречена... Хотя я в политике совсем не разбираюсь. Я и новости-то только недавно стал смотреть, когда у нас начался этот кошмар с терактами. Я тогда начал искать какое-то объяснение тому, что происходит, и я его, как мне кажется, нашел. Я называю это "зеленой чумой". Мы просто оказались в форпосте, но эта чума захлестнет весь мир.
Выхода нет?
Нет. Никакого. Потому что даже если наглухо отгородиться от них стеной, если мы будем их кормить и поить, то теракты все равно будут продолжаться. Человек ведь духовное создание, а духовность для этих людей неразрывно связана с убийством евреев. Там младенцы едва ли не в яслях одеваются в пояса смертников. Пока муллы не перестанут призывать к убийствам в мечетях, а учителя - в школах, это не прекратится. И за Россию опять-таки стыдно, потому что военное оборудование поставляется во все эти страны непрестанно.
За родину вам стыдно. А за евреев-политиков?
Смотря где они живут. Мне сейчас, например, непрерывно радостно за Жириновского, я собираюсь о нем писать. Это фюрер, который опоздал во времени. Он должен был явиться не в это время, и он бы стал российским Муссолини. Вы вот наверняка не читали (просто потому, что это невозможно осилить), а я прочел четыре его книжки, и у меня дома есть еще пять. Это даже публицистикой нельзя назвать - это такое извержение блудливого ума. Ужасно интересно с точки зрения психиатрии, мерзостью своей интересно. Мне хочется сделать книжку: куски - параллельно - из "Майн кампф" и из "Иван, запахни душу". Чудовищное сходство. Миром правят гомосексуалисты в Америке и евреи во всем остальном мире - утверждает Жириновский. Такую книжку, конечно, мог написать только еврей, потому что только евреям свойственен такой запал антисемитизма. Он ведь, кстати, поначалу ставил на свое еврейство, в обществе "Шалом" отирался. Потом, наверное, просто понял, что евреев ему не переговорить - и сменил аудиторию.
Израильские политики лучше?
Не намного. Некоторые даже намного хуже. Это поразительно, как евреи умудряются выбирать себе чудовищных... даже не подонков, а просто недоделанных каких-то. В нашем кнессете можно учиться русскому мату, все орут и ругаются друг на друга... Но одно существенное отличие от вашей Думы все-таки есть: почти любой член кнессета при этом заботится об Израиле, а не о себе. За редкими-редкими исключениями. В нашем парламенте сидят люди, которые любят Израиль, просто любят по-разному и не готовы признать правоту другого.
Вы сказали, что ваше поколение обречено. Это зависит от страны? Ведь те, кто уехал, все равно увезли советский опыт с собой...
Абсолютно не зависит ни от страны, ни от выученного языка. В Германии, в Австралии, в Америке - все наши даже 40 - 50-летние соотечественники оказываются неприспособленными. Они привыкли чего-то ждать и все время жалуются, что им чего-то не додали. Зато как публика - потрясающие, изумительные люди!
А где ваша любимая публика?
В Америке очень хорошая, но она мгновенно становится потребительской. Там в воздухе висит: я заплатил свои 20 - 30 долларов, и ты мне выдай!.. В Германии этого нету, там публика похожа на российскую. А российская - самая лучшая. В Израиле уже немножко тоже становится потребительской. Если приходят молодые люди, то я знаю, что они, как правило, приходят послушать неформальную лексику со сцены. Тем более что я ее чуть-чуть добавил в последнее время, потому что стал писать детские стишки...
Вы в книжке цитируете записку "Я не еврей, а мне смешно. Это нормально?" А евреев на российских концертах много?
Евреев довольно много, но они приходят не стишки послушать, а посмотреть на этого идиота, которому хорошо в Израиле.
А вам хорошо?
О, я обожаю Израиль! Это фантастическая страна!.. Очень трудно сформулировать, потому что огромное количество людей кричат, жалуются и в голос ругают Израиль, и действительно жить трудно, потому что климат и опасность, которая просто висит в воздухе, и кроме того - я уверен, вы слышали об этом, - Израиль населяют в основном евреи, так сложилось... Знаете, больше всех жалуются не пенсионеры, а хорошо обеспеченные люди. Потому что они полагают, что если они такого добились в Израиле, то сколько бы они добились в Америке!.. А страна все равно прекрасна, камни на самом деле пахнут историей, опыт абсолютно уникальный - опыт создания такой страны... Словом, мне там хорошо, и я даже не могу это сформулировать. Хотя я там остаюсь русским. Я не израильтянин и израильской жизнью практически не живу.
В тюрьме, в лагере еврейская тема когда-нибудь поднималась? Или это интернациональное место?
Абсолютно интернациональное. Во-первых, довольно много воров в законе - это евреи, и блатные об этом знают и помнят. Во-вторых, они знают, что есть страшные евреи - это международные сионисты, и есть свои обыкновенные евреи, которые совсем нестрашные. Зек по кличке Одесса, о котором я писал в книжке "Прогулки вокруг барака", вот что мне на этот счет объяснил: евреи-сионисты прокрались в центральный комитет партии, во все центральные комитеты республик и - это дивная картина мира!.. - в фотоателье... Я его спрашиваю: Хрущев, что ли, еврей? Он: чушка свиная, но жид. Брежнев? Жид молдавский, извини, за слово, Мироныч... Андропов? Мироныч, у нас в Семипалатинске зубной врач Лившиц - ну тютя в тютельку Андропов!.. Этим тема исчерпывалась. Может быть, сейчас стало хуже. Я был в Бутырке полтора года назад - на экскурсии. Разрешены сигареты с фильтром. В передачу не входит вес витаминов. За свои деньги ты можешь поставить в камере телевизор. Появилось дикое имущественное расслоение, а вместе с ним слово "еврей" всплывает автоматически.
Те, с кем вы сидели, вас сейчас находят?
Нет, и это ужасно обидно. Я думаю, они просто не отождествляют меня с тем Губерманом, которого видят на афишах. Один раз только в Уфе меня отыскал солагерник, весь изможденный какой-то, ужасно выглядел... Я ему отдал все цветы, что мне подарили, целую охапку, говорю - отвези бабе своей, а он говорит: "Баба не знает, что я сидел..." Зато я знаете, на кого вышел? На человека из ГБ - сейчас он довольно крупный бизнесмен, я не буду называть его имени, который анализировал записи моих телефонных разговоров за весь год до посадки, когда меня посадили. У него было задание - определить, куда меня сажать: в тюрьму или в психушку...
Сожалел?
Нет. Говорит: вы только не злитесь... А я его как брата готов был обнять, столько лет ведь прошло... И закончил он наш короткий разговор блистательной, чисто российской фразой. Он сказал: вы ведь были неосторожны, вы и стихи друзьям читали, и анекдоты по телефону рассказывали - так я с тех пор и стал вашим поклонником...
А в израильской тюрьме вы на экскурсии не были?
Нет. Мне на этот рай, откуда раз в месяц отпускают домой к жене, смотреть неинтересно.
Политики, тюрьмы - все у вас лучше. В футбол-то вы нас за что обыграли?
А я не в курсе. Обыграли, да? Ну, извините.
Фото на главной ИТАР-ТАСС
ДОСЬЕ МНГуберман Игорь Миронович
Год рождения: 1936-й.
Год первой публикации: 1963-й.
Год подачи первого заявления на выезд в Израиль: 1978-й.
Год ареста: 1979-й.
Год освобождения: 1984-й.
Год эмиграции из СССР: 1988-й.
Книги: "Гарики на каждый день", "Прогулки вокруг барака", "Гарики из Иерусалима", "Пожилые записки", "Книга странствий".
Московские новости №37 от 24.09.03.Бывают в жизни удивительные совпадения. Если прочитаешь такое в книжке, то подумаешь, что автор слишком явно сочиняет. Но жизнь иногда преподносит сюжеты, которые как бы служат информацией к размышлению на тему «очевидное - невероятное». Когда я говорю с Игорем Губерманом, я представляю очень живо и ярко солнечную погоду в Иерусалиме, район Неве-Яков, который расположен весьма не близко от центра города, живописный маршрут в зеленом квартале, здания двух синагог, стоящих рядом, и дом напротив - с далеко не самым идеальным подъездом на свете, с лифтом, которым я старался поменьше пользоваться, исходя из своих спортивных фантазий... В этом доме живут моя сестра и племянница. Когда я был у них в первый раз, я во время своих мини-походов по лестницам увидел надпись на двери одной из квартир. Как, удивился я, это он здесь живет? Это он, подтвердила сестра. Действительно, ну разве не удивительное совпадение? Звоню в Израиль много лет по двум телефонам - часто сестре и изредка Игорю Губерману, а они, оказывается, живут не только в одном районе, на одной улице, но и в одном подъезде. И именно за этой дверью рождаются незабываемые губермановские гарики, знаменитые четверостишия, известные всем, всем, всем, кто любит и знает сегодняшнюю русскую поэзию.
Игорь, отчитайтесь, пожалуйста, за сегодняшний день. Сегодня вы что-то написали?
Про Еву и Адама помнить вечно
Творец нас очень строго обязал.
Простив за это нам чистосердечно,
Что мы произошли от обезьян.
Наверное, не считая ваших близких, я первый слушатель очередного вашего гарика.
Нет, вы совершенно первый. Я домашним свои творения не читаю, я берегу их здоровье.
А мое, значит, не бережете. Спасибо. Все равно я благодарен, что я стал вашим первым слушателем. Игорь, объясните мне, пожалуйста, почему после каждой встречи с вами - редко в жизни и чаще в эфире - у меня всегда такое хорошее настроение и такой оптимизм пробуждается? Хотя в ваших стихах, увы, хватает и философской грусти и житейской горечи, они порою просто пронзительно грустные. А у меня светлое чувство. Вот объясните мне этот феномен.
Я часто получаю записки примерно с такими словами, как вы мне сейчас сказали. Я думаю, что я просто жизнелюбив по природе, и это как-то пробивается в стишках. Потом, я обеспечен, это уже точно. А в наше время все как-то напрягаются, чего-то бегут, суетятся, боятся, вожделеют, так что на этом фоне мои стишки, может быть, как-то озонируют душевную погоду.
А в чем источник, золотой ключик вашего оптимизма? Ведь у вас была ой-ой-ой какая непростая жизнь...
Как раз в этом истоки оптимизма. Я ведь выжил. Была жизнь, ничего страшного, все было замечательно. А оптимизм, я думаю, что это гормональное, физиологическое, биохимическое. Ну вот Господь мне подарил такую складку, и я ему очень за это благодарен.
Кто-то говорил, что хороших людей вообще-то больше, конечно, но ему почему-то чаще попадаются плохие. А вам чаще приходилось встречаться с хорошими, или плохими?
Намного больше хороших людей, чем плохих. Очень часто люди, которых считают нехорошими и которые плохо поступают, это очень несчастные люди. И это не достоевщина. Я в лагере, на поселениях, в тюрьме видел очень много несчастных людей. Жизнь их поломала, огорчила, обидела. Но всё же во многих были такие запасы доброты, душевного любопытства, готовности стать другими. Нет, хороших людей намного больше, чем плохих, уверяю вас.
Раз вы вспомнили ваши тяжелые годы, то я тоже вспомню, что блатные, провожая вас из ссылки, говорили - Мироныч, ты только свистни, если чего тебе надо, мы придем и все сделаем. Причем добавляли - за ящик портвейна. Я знаю обо всей этой истории. Но поясните тем, кто не в курсе, как к вам блатные относились? Ведь вы для них были чуждым элементом. Интеллигент ведь вы - не обижайтесь на меня за это то ли хорошее, то ли не очень хорошее слово, всё в зависимости от контекста. И писали ли вы там свои стихи?
Мне было замечательно. Ко мне относились хорошо, очень хорошо. Благодаря этому отношению я и смог написать книжку «Прогулки вокруг барака». Мне же обеспечили по вечерам спокойное одиночное сидение в санчасти. Вы об этом знаете. Но я уже столько об этом писал, что не буду больше на эту тему говорить. Давайте лучше я вам расскажу историю из своей только что закончившейся поездки. Город только не буду называть. Там была у меня пресс-конференция. И вдруг я вижу, что пять или шесть журналистов, которые сидят, явно не читали моих книжек. Вот пришли просто потому, что их послали. И они меня спросили, за что меня посадили, это их очень заинтересовало. Это моя любимая тема. Я уже давно отработал этот миф, поэтому я встрепенулся как боевая лошадь при звуке трубы и рассказал им такую историю. Меня посадили, потому что я купил себе по знакомству диплом медицинского техникума и открыл подпольное ателье по интимному дизайну. Я был гинеколог-визажист. Я в этом деле достиг больших успехов, обо мне говорила тайно вся Москва. И за это меня посадили завистники. Вот такую историю я им рассказал. И я увидел по их глазкам, что мне верят. Я сейчас с нетерпением жду, мне обещали прислать газеты из этого города, интересно, что эти журналисты написали о моих высказываниях...
Ну, не может быть, чтобы они всерьез в это поверили?
Не знаю. Но рассказывал я об этом очень зажигательно.
Если вернуться к вашим сокамерникам. А у вас были с ними встречи после того, как к вам пришла всерусская слава?
Вы знаете, нет. Трое приходили ко мне как-то на концерты в разных городах в Сибири, но это были не блатные. Один меня разыскал, со мной созвонился, замечательный мужик, когда буду в Москве, я его обязательно разыщу. Я думаю, что у них не ассоциируется тот фраер с городских афиш и я, который там с ними чифирил.
- Пришел я к горестному мнению
От наблюдений долгих лет:
Вся сволочь склонна к единению,
А все порядочные нет.
При всем вашем всеобъемлющем оптимизме, эти строки показались мне весьма пессимистичными.
Это всего лишь наблюдение, оно не пессимистическое. Я думаю, что такое наблюдение делало много разных людей. Вы знаете, порядочные - они спорят, базарят. Посмотрите, как сейчас в России с протестным движением. Они ведь друг с другом все спорят, ругаются, а власть предержащие как будто слиплись воедино и одного мнения.
- Я сын того таинственного племени,
Не знавшего к себе любовь и жалость,
Которое горело в каждом пламени
И сызнова из пепла возрождалась.
Это, наверное, одна из основных тем ваших гариков.
Я думаю, что нет, потому что я много разного писал. У меня, наверное, о России не меньше стихов, чем о евреях. Теперь уже о старости не меньше стихов, чем о России и евреях. А когда-то было о любви очень много стихов. Так что я не знаю пропорционального соотношения. Но о евреях действительно много. Согласитесь, что это потрясающая тема, мы удивительный народ.
- У старости несложные приметы:
советовать охота старикам.
И, сидя на корриде, мы советы
даем тореадорам и быкам.
И еще одно.
На жизненной дороге этой длинной
Уже возле последнего вокзала,
Опять душа становится невинной,
Поскольку напрочь память отказала.
Почему вы так много стали писать о старости? Ведь по моим подсчетам вы молодой человек. Вам всего-навсего - так уж я подсчитал, всего 36 лет. Может я немножко преуменьшаю, но не важно.
Миша, вы уж слишком преуменьшаете. Ровно на сорок лет.
Извините, а почему вы раскрываете такие секреты? Я вас знаю много лет и воспринимаю как сугубо молодого человека.
А чего скрывать. 76 лет - замечательный возраст, я бы даже сказал, что это лучше, чем 67. Уже все видишь, понимаешь, совершенно спокоен. Старость на самом деле такая хорошая штука, если не мельтешиться.
Лев Николаевич Толстой говорил - я никогда не думал, что старость так прекрасна. Вы с классиком согласны?..
Действительно он это говорил? Сказал и после этого сбежал из дома, да? Вы знаете, я его не очень люблю. Потрясающий писатель, но какой кошмарный публицист. То, что он пишет об искусстве, это же чудовищно.
Я никак не могу согласиться с вашей критикой в адрес Толстого. Но имеете полное право на свое мнение о классике. Будем считать, что у Игоря Губермана тоже есть право на какие-то грехи.
Когда грехи мои учтет
Архангел, ведающий этим,
Он без сомнения сочтет,
Что я недаром жил на свете.
Вы так хорошо и вкусно читаете мои стихи и так подбираете к месту, что спасибо вам. Я недавно получил записку от какого-то зрителя, старика, он потом ко мне подходил и сказал, что он знает наизусть свыше 800 моих стихов. И он добавил - так что если с вами что-нибудь случится, то звоните.
800 я не знаю, но кое-что помню. Кстати, вы когда-нибудь пытались хотя бы приблизительно подсчитать количество стихов, написанных вами?
В издательстве «Эксмо» несколько лет назад вышел двухтомник моих стишков. И они подсчитаны одним очень хорошим художником. Их около 9 тысяч.
Если следовать старому правилу - ни дня без строчки, то можно подсчитать. Девять тысяч - это примерно 25 лет. А еще если подсчитать вашу прозу, то это про вас сказано, что вы вечный труженик.
К сожалению, это не про меня сказано, потому что я лентяй чудовищный. Я значительно больший читатель, чем писатель, я очень много читаю.
При всем моем к вам уважении, я попробую вам возразить. Вы один из самых больших тружеников, которых только может представить наш нынешний достаточно праздный и зажиревший мир. Я никак не могу согласиться с вами, когда вы говорите, что не считаете себя поэтом. Я много раз с вами беседовал, и вы ни разу не говорили, что пишете стихи. Вы говорите - пишу стишки, как будто речь идет о чем-то весьма незначительном. Есть такой термин - коэффициент цитирования. Так вот, по этому коэффициенту, в сегодняшнем русском языке ни один из ныне живущих писателей и поэтов, ни один, насколько я могу судить, не цитируется так часто и чуть ли на все случаи нашей жизни, как вы. От Москвы до Израиля, Нью-Йорка, Владивостока и до самых до окраин.
Нет таких социологических исследований, но я в этом убежден. Ибо по роду своей работы много читаю и часто встречаю ваше имя, особенно в комментариях читателей различных сайтов.
Спасибо за приятные слова. Мне тоже иногда это говорят. Я могу вам сказать, без ложной скромности, что мне очень жаль, что меня так часто цитируют. Могли бы вместо меня чаще вспоминать изумительных русских поэтов, которые сейчас есть. К счастью, их достаточно много.
Вы много пишете, печатаетесь, много ездите по всему сегодняшнему русскоязычному миру с концертами. Наших соотечественников можно увидеть во многих странах и везде, насколько мне известно, вас тепло и даже восторженно принимают. Аудитория меняется? Понимаю, что вам трудно нарисовать типичный образ вашего читателя и слушателя, но попытайтесь нарисовать облик тех, кто вас любит так же, как и я.
Не знаю, любят ли меня так, как вы, судя по тому лишнему, что вы обо мне наговорили, но я приблизительно знаю средний облик своего среднего слушателя. Это то, что у нас раньше называлось НТИ, то есть научно-техническая интеллигенция. Это люди, начиная от сорока лет и старше до самого неопределенного возраста, скажем, лет до 80, а то и больше. Они читали мои стишки еще в самиздате. Но ходит и довольно много молодежи. Однако у меня такие опасения, что они идут послушать неформальную лексику со сцены, этого странного дурака, который так обожает Израиль, а не стихи как таковые.
Объясните, что такое неформальная лексика? В некоторых устах даже хорошие слова звучат весьма и весьма паршиво, а иногда сказанное в сердцах крепкое слово воспринимается нормальными людьми совершенно нормально.
Все это правильно. И вообще сказанное вовремя слово из неформальной лексики воспринимается замечательно. Но, тем не менее, я не использую в радио и телебеседах, в газетных интервью некоторые строки с такими словами. Из элементарного человеколюбия. Чтобы вам начальство не сказало - а вот вчера звонил мистер Фуксман, это будет в Америке, или реб Шнеерзон, это будет в Израиле, или звонил какой-нибудь пенсионер-ветеран и возмущался, что слышал неформальную лексику. Замечу, что одно и то же неформальное слово имеет совсем разные оттенки в устах замечательного поэта Иртеньева или в устах какого-нибудь мальчонки, который курит чинарик и хвалится девушке Лиде, что он взрослый человек. Кроме всего, сегодня есть куча авторов, не хочу их называть ни прозаиками, ни поэтами, которые неформальной лексикой пользуются только потому, что она пользуется спросом. Она у них чудовищно безвкусна.
По поводу новой поэзии и неформальной лексики. Что вам об этом говорит Омар Хайам, когда он вам снится по ночам?
Хайама очень люблю, особенно в переводах Германа Плисецкого, это гениальные переводы.
Если есть у тебя для жилья закуток
В наше подлое время и хлеба кусок,
Если ты никому не слуга, не хозяин -
Значит подлинно мудр ты и духом высок.
Какой перевод замечательный.
А что бы общего вы нашли с Омаром, если бы вдруг машина времени перенесла вас к нему или его к вам. О чем бы вы говорили?
Невозможно ничего такого. Но если бы случилось, я бы ему по-русски прочитал стихи его в переводе Плисецкого. Например, я бы ему прочитал:
Я познание сделал своим ремеслом,
Я знаком с высшей правдой
и с низменным злом,
Все тугие узлы я распутал на свете -
Кроме смерти,
завязанной мертвым узлом.
Блистательная русская поэзия. Он бы это не понял, даже если бы ему перевели, он бы это не стал ассоциировать с тем своим стихом, потому что у него ужасно много восточных намеков, аллюзий, иносказаний непереводимых. Поэтому и в русском языке огромное количество поэтов не может быть переведено. Кроме всего, он был астроном, математик. Я думаю, что он заранее отказался бы со мной разговаривать, и я бы отказался, потому что я бы заробел.
Вы очень много пишете, как и Омар Хайам, про женщин. Я знаю, что у вас замечательная жена, замечательные дети и внуки. Как ваша супруга относится к некоторым вашим стихам про женщин.
Внуков у меня восемь - шесть девочек и двое мальчиков. А жена у меня филолог и прекрасно понимает, что лирический герой никакого отношения к автору не имеет А к моему творчеству она относится с усмешкой. Она очень умный человек.
Как знаток женской души вы еще способны хоть иногда удивляться, или считаете, что вы уже все познали?
Я ничего не познал. Я до сих пор получаю замечательные записки, часть которых показываю жене. Вот, например, записка, которую я получил в Новосибирске. «Игорь Миронович, вы женаты? Ряд шестнадцатый, место восьмое. Оля». Я сказал, что я женат и счастлив. Я получаю много вопросов от женщин. Огромное количество в России вопросов - Игорь Миронович, помогите выйти замуж за еврея. Евреев мало, и я с сожалением написал: Русской девушке теперича нелегко найти Гуревича...
Вы говорили о переводах. По-моему, вы абсолютно непереводимый поэт. Вот, например, я читал ваши стихи на английском. При всем уважении к переводчику, нечто самое важное все же непонятно и упущено. Небо и земля.
Я тоже считаю, что это невозможно. Пытались перевести на восемь языков. Но сейчас есть здесь один мужик. Он перевел примерно 350 моих стишков, и скоро выйдет книжка переводов параллельно на русском и иврите, Он утверждает, что читал ивритоязычным людям, и они смеялись. Я не верю.
Очень много антигариков. Ваш стих и реминисценции на эту тему.
Я знаю таких несколько авторов. Они пишут созвучные стишки, приводя рядом мои. Я не встречал среди них ни одного неграфомана. Я их не хочу обидеть, но, к сожалению, это люди совершенно неодаренные. Всем кажется, что написать четыре строчки очень легко. Это эпидемия какая-то. Но что тут поделаешь. Я еще не встречал антигариков, которые читал бы с удовольствием, хотя был бы очень рад такое прочитать.
Игорь, совсем другая тема.
Напрасно мы стучимся лбом о стену
Пытаясь осветить свои потемки.
В безумии режимов есть система,
которую увидят лишь потомки .
Сейчас у Египта новый президент. Что вы об этой всей истории с арабской весной и ее последствиями думаете?
Он наверняка испортит отношения с Израилем. Все эти революции закончились осенью ислама. Везде приходят к власти разные исламские братья. Казалось бы для Израиля это ужасно плохо, и это действительно объективно плохо. Но по счастью они так озверело и осатанело воюют друг с другом за первенство в регионе и за прочие вещи, за доверие народа, за возможность задавить конкурентов и претендентов, что пока, возможно, это Израилю не угрожает. В этом отношении у меня очень узкий и националистический взгляд на вещи. Я на все смотрю с точки зрения пользы для Израиля. Ужасный вред, что приходят разные братья к власти и придут еще. Но пока они грызутся друг с другом, мы можем жить относительно спокойно. Израиль - это уникальная страна. Это счастье, что пришлось пережить, и что она существует.
Последний вопрос. Ответьте откровенно. Жизнь хорошая штука?
Изумительная. Она меня часто радует. Иногда неожиданно. Как-то мне прислали вырезку из американской газеты на русском языке. Там была опубликована статья «Вуди Аллен играет на кларнете» с моей фотографией.
До двух лет он вообще не разговаривал, что не помешало ему пойти сразу во второй класс. А дальше школа, железнодорожный институт и работа машинистом в Башкирии, пишет Антон Колюжный в №25-26 журнале Корреспондент от 7 июля 2016 года.
Он долго, «с омерзением работал по специальности» -- инженером-электриком. Впрочем, это как раз и помогло ему жениться. «Однажды, я починил таршер в комнате своей будущей супруги – писал, он позже - и, выключив этот осветительный прибор, мы сразу перешли к совместному ведению хозяйства…».
Так забористо и емко уложить окружающую действительность в четверостишья может только он. За, что собственно говоря, он и сидел во времена СССР. А затем, был вынужден эмигрировать за рубеж. 7 июля Игорю Губерману (он же Игорь Миронов, Абрам Хайям и Гарик на каждый день) исполняется восемьдесят лет.
"Еврейский дурак – самое страшное произведение природы"
-- Игорь Миронович, здравствуйте. Говорят, накануне не поздравляют. А как сами-то относитесь к своим восьмидесяти?
Ой, с ужасом.
-- Вас пугают цифры?
Нет, они меня уже давно не пугают. Меня пугает необходимость крупной организации мероприятия. А так восемьдесят – восемьдесят. Мы знакомы с женой с двумя старушками. Одной сто два года, а второй сто один. Дивные старушки, еврейки, естественно. Очень бодрые. И в уме, и в памяти.
-- Что говорят?
Ничего хорошего. Тут была еще одна старушка, бабушка художника Саши Окуня… Она приехала сюда в возрасте девяноста четырех лет. Успела дожить до ста двух. Успела сказать гениальную фразу в день своего рождения. Она посмотрела в зеркало и сказала: впервые вижу столетнего человека. Так вот: ей, как только она приехала, выписали потрясающий слуховой аппарат. Она его поносила два-три дня, потом сняла: «Вы такие невозможные глупости говорите, что лучше я это не буду слышать».
-- Чего Вы боитесь в жизни?
Жену. Грузинские мужчины говорят: муж, который не боится собственной жены, позорит мужское достоинство. Так я не позорю мужское достоинство. Еще я боюсь неприятностей старения – таких явных, когда ты становишься в тягость близким. Я боюсь сказать очередную глупость, но говорю непрерывно. И, пожалуй, все.
-- А тюрьмы?
Я там был. Это дивное заведение. Все ругают российскую тюрьму, говорят, она такая кошмарная… Конечно, там не было душевой в каждой камере, физкультурных залов…
-- Душевой не было, но было душевно?
Вы хорошо каламбурите. Душевно было, да. Иногда очень душевно… Я там написал сборник стихов. Вот одно: «Тюрьма была отнюдь не Раем, но часто думал я куря, что, как известно, Бог не фраер, а значит я сижу не зря».
-- Что-нибудь позитивненькое сейчас пишете?
Я уже старенький, у меня позитивных мало. Старые все уже стали. Вот у меня был действительно позитивных стих: «Настала старости зима, и дряхлы все до одного: и те, кто выжил из ума, и те, кто прожил без него». Или вот еще позитив… «Со старостью валяюсь я ничком, радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком и свежие анализы обсудим». По-моему, очень позитивно.
-- Сколько лет, как Вы в Израиле? Двадцать семь?
Двадцать восемь.
-- В Израиле так называемый «русский мир» тоже ведь раскололся на…
-- «Крымнаш» и не «наш»?
-- Да. Вот Вас называют жидобандеровцем?
Бог с Вами. Я бы по морде съездил. Нет, никто не называет. Но я, знаете ли, на всякий случай ни с кем не общаюсь. Так что, может быть, только поэтому.
-- На эти темы?
Да вообще мало общаюсь. Я «домосексуалист».
-- Но Вы же знаете, что происходит.
Смотрите, это ведь очень простая штука. Если мы посмотрим на левых идиотов всего мира, то окажется, что больше всего национального состава – евреи. Еврейский дурак – самое страшное произведение природы. Он с амбицией, он с эрудицией, он с энергией, только он знает в этой жизни правду, он очень многого в этой жизни добился… Он – это профессура английских, французских и американских университетов.
-- За это нас и не любят?
Я Вам на этот вопрос отвечу, если Вы мне назовете хоть один народ, который любит евреев. Народы, которые относятся к евреям без неприязни – это народы, которые никогда евреев не видели, у которых не было христианских миссионеров. Любить вас не за что. Вы преуспеваете очень сильно, вы сплоченные, вы своих берете на работу – я не буду перечислять всего, потому что этого слишком много.
-- Но ведь еще во времена Черчилля говорили, помните?.. « В Англии нет антисемитизма, потому что мы не считаем евреев умнее себя».
Это задолго до него было сказано. И это ложь. Англия – это чудовищная империя антисемитизма. Это мы знаем по 39-45 годам, да и раньше проарабская политика… Это страшная страна. И, кстати, Англия – первая страна, которая выгнала евреев. По-моему, это 12-й век. Правда, в 14-м их пригласили обратно. Экономические трудности.
-- У Вас появился шанс попасть на российские федеральные телеканалы. Вы сейчас плохо сказали про Англию.
Да? Про Америку могу сказать плохо.
-- У меня это интервью перекупит российское телевидение.
Я Вам желаю успеха. Подскажите, что Вам еще сказать…
-- Мне тогда придется отдавать 10 процентов от гонорара.
Нет-нет-нет. Я совершенно бесплатно.
-- Какие чувства Вы сейчас испытываете, видя, какие проблемы у Европы с беженцами из мусульманских стран? Вот этот весь террор, гуманитарные проблемы, столкновение цивилизаций… Нет злорадства?
Вам отвечать политкорректно или честно? Злорадство есть. Но такое – очень смешное. Я от всей души желаю Европе счастья. Я очень желаю, чтобы Европа переварила это нашествие. Мне это кажется не эмиграцией, а нашествием. Вторжением.
Один мулла или шейх сказал: мы не будем завоевывать Европу оружием. Нам это не надо. А вот так – да. Так что, думаю, мечеть Нотр-Дамм – это некая уже реальность. У меня был очень смешной стишок: «Творец готовит нам показ смешной большой беды. Европа станет на намаз и обнажит зады». В этом есть злорадство. И я не могу его скрыть. И сожаление гигантское.
-- Ну, а про Америку что плохого?
Ну, как гниющая империалистическая держава. Поскольку я израильтянин, то много-много-много раз предававшая евреев. В 39-м году она отослала корабль с восьмьюстами евреями, среди которых было дикое количество детей… Они все погибли. Понимаете, всеми странами правят интересы. Много раз евреев предавали как государство Израиль. Что мне хорошего говорить про Америку? Хотя страна-то прекрасная.
-- А про Россию так же плохо можете?
Не могу. Россия – великая, изумительная несчастная страна. Не везет ей, к сожалению, пока. Но, может еще однажды повезет.
-- Сейчас на каждом углу говорят, пишут, что нынешняя Россия усиленными темпами реставрирует Советский Союз. Согласны с этим? Что думаете?
Мне трудно говорить, я человек неосведомленный. Но мне кажется, что это не возвращение к сталинским нормам. Нет-нет. Понимаете, вот я застал Брежнева, Черненко, Андропова. Это было время гниения, это не было время террора. На жесткость режима жаловались те, кто попадал в психушку или в тюрьму.
А вот что касается сталинского режима, я думаю, не похоже это. При сталинском режиме, пусть в меня либералы бросят камень, все были счастливы. Было огромное количество счастливых людей, потому что в воздухе висел гипноз: построение коммунизма, деланье ракет, перекрывание Енисея, целина…
-- Но это была другая реальность…
Но в эту реальность верили.
-- И Вы думаете, сейчас тоже люди счастливы так же?
Думаю, что нет. Мне, конечно, трудно судить, но это точно не те 86 процентов, о которых говорят – это даже к бабке не ходи. Население сейчас очень опасливо и умело уварачивается от идиотических вопросов социологов.
-- Но доносы-то уже появились.
Всегда писали доносы. С наслаждением. Интересно разнятся цифры. Одни пишут, было четыре миллиона доносов – Довлатов писал. А другие – что сорок миллионов. То есть все писали доносы. Так сделано человечество. Мы не должны его ругать.
"Русский мир существует и, слава Богу, его никто не объединяет"
-- А в Россию Вы ездите на выступления?
Раз в полгода. Совершенно регулярно.
-- Кто Вас приглашает?
У меня импресарио есть, такие директора – «карабасы-барабасы». А такой Буратино – приезжаю по их приглашению в разные города.
-- Что от Вас сегодня ждет публика?? Вот они приглашают Игоря Губермана. Вот что они хотят услышать?
Молодые хотят услышать неформальную лексику, люди средних лет, которые многого хлебнули и хотят посмотреть на идиота, который в свои восемьдесят лет еще веселится и оптимист…Ну, по-разному. Есть и любители стихов – безусловно. Те, кто слушает, кто помнит… Разная публика.
Вы знаете, в старой советской империи был такой слой, который назывался НТИ – научно-техническая интеллигенция. Ее безумное количество во всем мире. Вот я недавно был в Исландии. Вот в Исландии, в Рейкьявике тоже было человек сто. В Стокгольме было человек двести. Везде россияне. И это ужасное счастье. Я как-то Дине Рубиной сказал, что Господь Бог не просто нас удачно выселил в Израиль, но еще и снабдил читателями.
-- То есть, «русский мир» -- он все-таки существует?
Русский мир существует и, слава Богу, его никто не объединяет.
-- Позволяют выступать? Вы же все-таки не Задорнов.
В России на самом деле большая свобода. Все любят говорить, что вот такая империя, все задавили… Смотрите, существуют газеты. Например, «Новая газета», существует телеканал «Дождь», существует «Эхо Москвы»…
-- Вот именно, что существуют…
Что касается эстрады, свобода совершенно полная. Никто не цензурирует. Из Государственной Думы никто не ездит ни на чьи выступления, чтобы поймать на ненормативной лексике…
"Свобода – это чудовищная ответственность"
-- И все-таки хотел бы поспорить: в России, по-Вашему, много свободы или потребности в свободе?
Ой, потребности почти никакой, о чем Вы говорите. Я имею в виду свободу выступлений и возможность высказать свое мнение, поскольку есть интернет и треть страны им пользуются. Хотите спорить – пожалуйста. Я очень легко поддаюсь чужому мнению, но сохраняю свое. Вы ошибочно принимаете меня за философа. Я таковым не являюсь.
-- Но Вы же себе задавали эти вопросы.
Задавал. Вообще свобода человеку не нужна. Человеку нужно думать, что он свободен. Это ведь разные вещи. А свобода – это ведь чудовищная ответственность. Это ведь очень трудно. Свобода – холодный разряженный воздух.
У Жванецкого есть гениальная находка. Он как-то сказал, что свобода – это светофор, в котором горят все три огня. И вот выбирай: есть зеленый, есть желтый, есть красный. А в России свободы не было почти никогда. Это я уже излагаю точку зрения разных умных людей, которые хорошо знакомы с историей России. У меня был такой стишок в разгар перестройки: «Я хмурыми глазами старожила взираю на весеннюю погоду, Россия столько рабства пережила, что выдержит и краткую свободу».
-- А как часто бываете в Украине?
В Киеве раз в году.
-- Два года с событий на Майдане. Что, по Вашему, изменилось и не изменилось в Украине?
Батенька, это очень сложный вопрос. Я же не общаюсь с народом украинским. Я не выезжаю за пределы Киева. Все, что я вижу, как напоминание о Майдане, это портреты погибших. Из тех разговоров, которые я веду с киевлянами, я выясняю, что все ужасно плохо, потому что к власти пришли точно такие же люди, как были раньше. Более того: они даже крадут по тем же самым схемам, что крали раньше.
Появились и замечательные новые люди. Кто кого перетянет, я не знаю. Мое ощущение: через два – три поколения на Украине все будет хорошо
Но! Появились и замечательные новые люди. Кто кого перетянет, я не знаю. Мое ощущение: через два – три поколения на Украине все будет хорошо, если, конечно, Россия или этот гнойник в виде «лугандона» ее не задавят.
-- Шанс есть?
Конечно, есть. Гигантский рывок к свободе. Потрясающий просто. В Верховной Раде, куда я случайно зашел, правда ощущается свобода. Чудовищное количество разных партий. То на украинском языке, то на русском. Русский язык не гнобят. Дикое количество журналистов, которые все это снимают, поэтому врать сложнее. Так что что-то начнет медленно двигаться. Это не значит, что прекратятся коррупция, воровство и так далее, но постепенно это будет отмирать.
-- Крым наш или не наш?
Я очень хорошо понимаю людей, которые всю молодость отъездили в Крым.
-- У Вас сейчас есть возможность поссориться и с теми, и с другими.
Я ни с кем не ссорюсь. Бандитский захват? Бандитский. Но зато крымнаш. И вот смотрите: крымчан опросили. Они сказали: мы рады, что в России. Значит, они это заслужили, раз они это сказали.
-- А украинцы заслужили того, что они лишились Крыма?
Я не знаю. Что же Вы хотите, чтобы я отвечал за украинцев? Я думаю, им до лампы территориальные потери в виде «лугандона» и так далее. Им очень тяжело сейчас живется.
-- Россиянам тоже тяжело живется. И не сказать, чтобы украинцы их за это жалели. За все приходится платить.
С украинской стороны, батенька, ненависть чудовищная. Вот это кошмар полный. Это я готов сказать вслух и это ужасно.
-- А с российской стороны нет ненависти?
А с российской стороны это не серьезно.
-- То есть выключили телевизор и все?
Россияне не ненавидят Украину. Россияне презирают Украину. Особенно в какой-нибудь деревне под Саранском.
Им на самом деле до лампочки. Они знают, что Америка – это страшно и ужасно, они ее терпеть не могут. Хотя тоже очень вяло. А украинцы – это бандеро-фашисты – это все такие вялые эмоции. А вот у украинцев, к сожалению, не вялые, потому что их покой, их мир, их возможности, их перспективы попытались затоптать.
-- А как Вы относитесь к тому, что сейчас все определяются «свой» -- «чужой», в том числе и мастера культуры. Расхожее – «с кем вы, мастера культуры?». Эти «крымнаш», другие не «крымнаш», этих мы не пускаем, этих ненавидим, вот черные списки… Ну, Вы знаете всю эту историю…
Да-да… А что Вы от меня хотите услышать? Что я их осуждаю, что ли? Нет. Все же люди поступают сообразно своим интересам. Один боится, что ему перестанут давать деньги на театр. А в театр, как Вы понимаете, не зритель приносит деньги, а дотации. Другой боится еще чего-то.
Я Вам приведу самый простой пример. Помните, написал Шаламов, что, мол, хватит клеветать, тема лагеря закрыта… Он обожал свои стихи, он полагал, что он поэт больше, чем прозаик. А у него готовился к изданию в «Советском писателе» сборник стихов. Я знаю людей, которые после этого перестали с ним общаться. Прав ли он был? Абсолютно прав. Потому что все это – плевать, что там было в газете, что тебе соседи, приятели что-то скажут, а сборник стихов есть сборник стихов. У всех есть свои ценности, приоритеты.
Понимаете, театр – это дело всей жизни, а говорить не то, что думаешь, ты привык еще от родителей, которые говорили не так. И ты в молодости говорил не так. Советский Союз кончился совсем недавно. Тебе уже много лет, у тебя есть дело всей жизни, и ты еще уверен, что ты великий режиссер, или великий актер, или великий писатель, и это важнее.
-- А Вы так могли бы? Вот у Вас был бы свой театр…
Мне просто в голову такое не приходит. Если бы это было в виде шутки, может, и мог бы. Я совершенно не уверен, что я не выдал бы военную тайну, если бы попал в плен. В нормальном обществе такие вопросы не задают.
-- Я же журналист, я должен задавать любые вопросы.
Это не оправдание, батенька.
-- Что бы Вы сказали, оказавшись перед Путиным?
Не хочу это говорить. Не дай мне Бог оказаться перед Путиным. Мне это не интересно. Да и ему это не интересно. Это то же, если бы я оказался перед тенью Клавдии Шульженко. Что бы я ей сказал, что бы она мне сказала?..
-- А Порошенко?
Т о же самое. Мне не интересен Порошенко, я ему тоже до лампочки…
-- А вот прислали бы приглашение? Вот награждали бы Вас?
Я только что был в Верховной Раде. Очень смешно. Я и в зоопарк люблю ходить. Вы хотите задать мне умный философский вопрос. Давайте признаем, что ни Вы на это не способны, ни я не способен на него ответить. Давайте не напрягаться.
-- Вы все-таки все равно философ.
Ну, я домашний.
-- А в Судный день Вы..
Выпиваю. Ем ли я свинину? Ем. Что еще Вы хотите спросить? Мешаю ли я мясное с молочным? С наслаждением.
А почему обрезание скользкий и страшный вопрос? Я Украине обязан обрезанием. Я в Харькове родился. Меня обрезали, а на восьмой день я уехал.
-- Спасибо огромное. Здоровья и многих лет.
Спасибо Вам. Извините за компанию.
Этот материал опубликован в №25-26 журнала Корреспондент от 7 июля 2016 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться .
йЗПТШ зХВЕТНБО ОБ НПЕК РБНСФЙ ЧП ЧФПТПК ТБЪ РТЙЕЪЦБЕФ Ч бНЕТЙЛХ. оБ ЕЗП ЛПОГЕТФ Ч РТПЫМЩК ТБЪ С ОЕ РПЫЕМ ЙЪ УЛЕРУЙУБ, РЕТЕЧЕУЙЧЫЕЗП ОЕПВИПДЙНПУФШ ЛХДБ-ФП ЕИБФШ, УХЕФЙФШУС: ОХ, РПДХНБЕЫШ, ЛБЛЙЕ-ФП ЗБТЙЛЙ, ЧЙДБМЙ НЩ Й еЧФХЫЕОЛП У чПЪОЕУЕОУЛЙН , Й ОЩОЕ РПЛПКОПЗП бМЕЛУБОДТБ йЧБОПЧБ, Й йТФЕОШЕЧБ ЧЛХРЕ У чЙЫОЕЧУЛЙН.
оБ УЕК ТБЪ ПДОП ЙЪ ЧЩУФХРМЕОЙК РПЬФБ ДПМЦОП ВЩМП РТПИПДЙФШ Ч ЪБМЕ, ОБИПДСЭЕНУС Ч 15 НЙОХФБИ ЕЪДЩ ПФ НПЕЗП ДПНБ. оЕ РПКФЙ - ЗТЕИ; ЬФП П ФЕВЕ РЕТУПОБМШОП, УФБМП ВЩФШ, ЗПЧБТЙЧБМ бМЕЛУБОДТ уЕТЗЕЙЮ: "нЩ МЕОЙЧЩ Й ОЕМАВПРЩФОЩ...".
пО ЧЩЫЕМ ОБ УГЕОХ УРПТФЙЧОПК РПИПДЛПК, НПМПЦБЧЩК, ОЕУНПФТС ОБ УЧПЙ ЫЕУФШДЕУСФ, РПДФСОХФЩК. пДЕФ ПЮЕОШ РТПУФП - РТПГЙФЙТХА ПДОХ ЙЪ РТЙУМБООЩИ зХВЕТНБОХ ЪБРЙУПЛ: "рПЮЕНХ ЧЩ ФБЛ ЧЩЪЩЧБАЭЕ УЛТПНОП ПДЕФЩ?".
бХДЙФПТЙС ЪБНЕТМБ, ЕДЧБ ПО ОБЮБМ ЗПЧПТЙФШ: ОЕЗТПНЛП, ВЕЪ РБЖПУБ, ОП ФЕРМП Й ПЮЕОШ ДПЧЕТЙФЕМШОП. уРТПУЙМ, ЛФП ХЦЕ ВЩЧБМ ОБ ЕЗП ЛПОГЕТФБИ, - РПДОСМУС У ДЕУСФПЛ ТХЛ, ПО, ЧЙДЙНП, ХУРПЛПЙМУС. рПФПН НЕОС ОЕ ПУФБЧМСМП ПЭХЭЕОЙЕ ОЕЛПФПТПК ОБЛБФБООПУФЙ РТПЗТБННЩ, РТПЧЕТЕООПУФЙ ЫХФПЛ Й ТЕРТЙЪ. оП ЛБЛБС Ч ФПН ВЕДБ! пВ ЬФПН ЪБВЩЧБЕЫШ, ЛПЗДБ УМЕЪЩ УБНЙ ЛБФСФУС ЙЪ ЗМБЪ, РМБФПЛ УЛПТП УФБОПЧЙФУС НПЛТЩН, ФЩ ИПИПЮЕЫШ ОБЧЪТЩД Й ВПЛПЧЩН ЪТЕОЙЕН ЖЙЛУЙТХЕЫШ БОБМПЗЙЮОХА ТЕБЛГЙА УПУЕДЕК. йФБЛ, ЙОФЕТЧША У йЗПТЕН зХВЕТНБОПН.
ЙЗПТШ нЙТПОПЧЙЮ, ЛПЗДБ ЧЩ РПЮХЧУФЧПЧБМЙ ЧЛХУ Л УМПЧХ?
ЧЛХУ Л УМПЧХ С РПЮХЧУФЧПЧБМ, ОБЧЕТОПЕ, Ч ТБООЕН ДЕФУФЧЕ, ЛПЗДБ НБНБ ЮЙФБМБ НОЕ ВБВХЫЛЙОЩ УЛБЪЛЙ.
РПЮЕНХ ЦЕ ФПЗДБ ЧЩ РПУФХРБМЙ Ч ФЕИОЙЮЕУЛЙК ЧХЪ? чЩ ПЛПОЮЙМЙ ЫЛПМХ У НЕДБМША - НПЦЕФ, ЬФП РПНЕЫБМП РТБЧЙМШОПНХ ЧЩВПТХ?
Ч нййф С РПУФХРЙМ РПФПНХ, ЮФП НПК РБРБ, ЙОЦЕОЕТ-ЬЛПОПНЙУФ, УЛБЪБМ НОЕ (ЬФП ВЩМ 53-К ЗПД): "зБТЙОШЛБ, РПУФХРБК Ч ФЕИОЙЮЕУЛЙК ЧХЪ". у НЕДБМША НЕОС ЪБУЩРБМЙ ОБ УПВЕУЕДПЧБОЙЙ Ч ьОЕТЗЕФЙЮЕУЛПН - ЧРПУМЕДУФЧЙЙ ОБ ЪБДБООЩК НОЕ ОБ УПВЕУЕДПЧБОЙЙ ЧПРТПУ ОЕ ПФЧЕЮБМЙ Й ДПЛФПТБ ЖЙЪНБФ ОБХЛ. б Ч вБХНБОУЛЙК С РТЙЫЕМ РПДБЧБФШ ДПЛХНЕОФЩ, Б ЛБЛПК-ФП УЙНРБФЙЮОЩК ЮЕМПЧЕЛ НОЕ ЗПЧПТЙФ: "чБУ ЧУЕ ТБЧОП ОЕ РТЙНХФ, ЙДЙФЕ Ч нййф". фБН ОЕ ВЩМП УПВЕУЕДПЧБОЙСН, Й ФБН ЕЧТЕЕЧ ОЕ ЪБУЩРБМЙ. ч ОБЫЕК ЗТХРРЕ ЙЪ 30 ЮЕМПЧЕЛ ВЩМП 22 ЕЧТЕС.
Б Ч ЙОУФЙФХФЕ ЛБЛ-ФП РТПСЧЙМПУШ ЧБЫЕ РПЬФЙЮЕУЛПЕ ДБТПЧБОЙЕ?
С РЙУБМ УФЙИЙ, РПУЕЭБМ МЙФЕТБФХТОПЕ ПВЯЕДЙОЕОЙЕ, УПЮЙОСМ ЧУСЛХА ЮХЫШ, Б РПУЛПМШЛХ УФТБДБМ РЕТЧПК МАВПЧША, РЙУБМ ОЕНЩУМЙНПЕ ЛПМЙЮЕУФЧП МЙТЙЮЕУЛЙИ УФЙИПФЧПТЕОЙК - УПРМЙЧЩИ Й УЮБУФМЙЧЩИ, ЛПФПТЩЕ ЧРПУМЕДУФЧЙЙ БЛЛХТБФОП ХФПРЙМ Ч РПНПКОПН ЧЕДТЕ, ЮЕНХ ПЮЕОШ ТБД. юЕФЧЕТПУФЙЫЙС С ФПЗДБ ЕЭЕ ОЕ РЙУБМ, ЬФП РТЙЫМП Ч ОБЮБМЕ ЫЕУФЙДЕУСФЩИ.
ФПЗДБ ЧЕДШ ЧПЧУА ЗТЕНЕМЙ еЧФХЫЕОЛП, чПЪОЕУЕОУЛЙК... лБЛ Х ЧБУ, ЛУФБФЙ, УМПЦЙМЙУШ У ОЙНЙ ПФОПЫЕОЙС?
С У ОЙНЙ ОЙЛПЗДБ ОЕ ПВЭБМУС. у НПЙНЙ УФЙЫЛБНЙ ОЙЛФП ЙЪ ОЙИ ОЕ ЪОБЛПН - С Ч ЬФПН РПЮФЙ ХЧЕТЕО.
ЛПЗДБ ЧЩ РПОСМЙ, ЮФП уПЧЕФУЛБС ЧМБУФШ ВЩМБ Й Ч РПУМЕУФБМЙОУЛПЕ ЧТЕНС - ВСЛБ? лБЛ ЧБЫЙ ТПДЙФЕМЙ Л ОЕК ПФОПУЙМЙУШ?
Х НЕОС ВЩМЙ ЙОФЕММЙЗЕОФОЩЕ ТПДЙФЕМЙ, ОБУНЕТФШ ЪБРХЗБООЩЕ 37-Н Й 48-Н ЗПДПН, РПЬФПНХ ДПНБ ОЙЛПЗДБ ОЕ ВЩМП РПМЙФЙЮЕУЛЙИ ТБЪЗПЧПТПЧ. пОЙ ВЩМЙ РТБЧПЧЕТОЩЕ МАДЙ, Й ЛПЗДБ Х ОБУ РП УХВВПФБН УПВЙТБМЙУШ ТПДУФЧЕООЙЛЙ, ФП ФПЦЕ ОЕ ВЩМП РПМЙФЙЮЕУЛЙИ ТБЪЗПЧПТПЧ, Б ЕМЙ ЖБТЫЙТПЧБООХА ТЩВХ Й ТХЗБМЙ НЕОС ЪБ РМПИПЕ РПЧЕДЕОЙЕ. у ФЕИ РПТ С ОЕ МАВМА ЖБТЫЙТПЧБООХА ТЩВХ.
ЧЩ ТБЪЯЕЪЦБМЙ РП УФТБОЕ Ч ЛБЮЕУФЧЕ ЙОЦЕОЕТБ-ЬМЕЛФТПФЕИОЙЛБ Й РБТБММЕМШОП, ЛБЦЕФУС, РЙУБМЙ ЛОЙЦЛЙ?
Х НЕОС ЧЩЫМП, ОБЮЙОБС У 60-И, ОЕУЛПМШЛП ЛОЙЦЕЛ, Ч ФПН ЮЙУМЕ "фТЕФЙК ФТЙХНЧЙТБФ" - П ВЙПМПЗЙЮЕУЛПК ЛЙВЕТОЕФЙЛЕ, "юХДЕУБ Й ФТБЗЕДЙС ЮЕТОПЗП СЭЙЛБ" - П РУЙИЙБФТЙЙ Й ЙУУМЕДПЧБОЙСИ НПЪЗБ, РПЧЕУФШ П вЕИФЕТЕЧЕ "уФТБОЙГЩ ЦЙЪОЙ". оХ, Й ЕЭЕ ВЩМЙ "ОЕЗТЙФСОУЛЙЕ" ЛОЙЗЙ: ЪБ ЮМЕОПЧ уПАЪБ РЙУБФЕМЕК С РЙУБМ ТПНБОЩ.
Л УПЦБМЕОЙА, ОЕ ЮЙФБМ ЧБЫЕК ЛОЙЦЛЙ П вЕИФЕТЕЧЕ. фБН ТБУУНБФТЙЧБЕФУС ЧЕТУЙС ПВ ПФТБЧМЕОЙЙ вЕИФЕТЕЧБ уФБМЙОЩН?
С ЪОБА ЬФХ ЧЕТУЙА - ЮХЫШ УПВБЮШС. ьФХ ЧЕТУЙА РТЙОЕУМЙ, ПЮЕЧЙДОП, Ч 1956 ЗПДХ ЧТБЮЙ, ЧПЪЧТБЭБЧЫЙЕУС ЙЪ МБЗЕТЕК. фПЗДБ РПСЧЙМПУШ ВЕЪХНОПЕ ЛПМЙЮЕУФЧП НЙЖПЧ Й УТЕДЙ ОЙИ - ЧУРПНОЕООЩК ЧБНЙ: СЛПВЩ вЕИФЕТЕЧ ВЩМ ПФТБЧМЕО уФБМЙОЩН Ч 1927 ЗПДХ ЪБ ДЙБЗОПУГЙТПЧБОЙЕ Х ОЕЗП РБТБОПКЙ. вЕИФЕТЕЧ ДЕКУФЧЙФЕМШОП ПВУМЕДПЧБМ уФБМЙОБ ЛБЛ ОЕЧТПМПЗ Ч ФПН ЗПДХ, Ч РТПНЕЦХФЛЕ НЕЦДХ ДЧХНС УЯЕЪДБНЙ: РУЙИПМПЗПЧ Й РЕДБЗПЗПЧ. ч ФХ ЦЕ ОПЮШ ПО ХНЕТ, ПФТБЧЙЧЫЙУШ. пДОБЛП Х уФБМЙОБ ФПЗДБ ЕЭЕ ОЕ ВЩМП ДПУФБФПЮОПК ЛПНБОДЩ ДМС ФБЛПЗП ФБКОПЗП ХВЙКУФЧБ. й ЗМБЧОПЕ - вЕИФЕТЕЧ ВЩМ ОБУФПСЭЙК ЧТБЮ, ДБЧБЧЫЙК ОЕЛПЗДБ ЛМСФЧХ зЙРРПЛТБФБ Й ХЮЙЧЫЙК УФХДЕОФПЧ УЧСФП ЕЕ РТЙДЕТЦЙЧБФШУС. рПЬФПНХ, ЕУМЙ ВЩ ДБЦЕ ПО ПВОБТХЦЙМ Х уФБМЙОБ РБТБОПКА, ПО ВЩ ОЙЛПЗДБ ОЕ УЛБЪБМ ПВ ЬФПН ЧУМХИ. б РП МЕЗЕОДЕ ПО ЧЩЫЕМ Ч ОЕЛХА РЕТЕДОАА Й УЛБЪБМ ФПМРЙЧЫЙНУС ФБН МАДСН: "ьФПФ ЮЕМПЧЕЛ - РБТБОПЙЛ". вЕИФЕТЕЧ ОЙЛПЗДБ ВЩ ОЕ ТБЪВПМФБМ ЧТБЮЕВОХА ФБКОХ - ЬФП ЧП-РЕТЧЩИ. й ЧФПТПК, ПЮЕОШ УХЭЕУФЧЕООЩК НПНЕОФ: вЕИФЕТЕЧ ВЩМ ПЮЕОШ ПУФПТПЦОЩН ЮЕМПЧЕЛПН. оЙЛФП Ч ФП ЧТЕНС ХЦЕ ОЕ РПНОЙМ, ОП УБН-ФП ПО РПНОЙМ, ЮФП МЕФПН 1917 ЗПДБ ПО Ч ПДОПК ЙЪ РЙФЕТУЛЙИ ЗБЪЕФ ОБРЕЮБФБМ ПЗТПНОХА УФБФША - Б ПО ВЩМ ПЮЕОШ БЧФПТЙФЕФОЩН ЮЕМПЧЕЛПН Ч тПУУЙЙ - П ФПН, ЮФП, РП ЕЗП НОЕОЙА, ЧТЕД РБТФЙЙ ВПМШЫЕЧЙЛПЧ ДМС тПУУЙЙ УТБЧОЙН ФПМШЛП У ЧТЕДПН ПФ ОЕНЕГЛЙИ ЫРЙПОПЧ. ъБ уФБМЙОЩН ФБЛПЕ ЛПМЙЮЕУФЧП РТЕУФХРМЕОЙК, ЮФП, РТЙРЙУБЧ ЕНХ МЙЫОЕЕ, НЩ ФЕН УБНЩН УОЙЦБЕН ЧЕУПНПУФШ ДТХЗЙИ. лПЗДБ С РЙУБМ ЛОЙЦЛХ П вЕИФЕТЕЧЕ, С ОБРЙУБМ РЙУШНП ЕЗП ДПЮЕТЙ, ЦЙЧЫЕК ЪБ ЗТБОЙГЕК, Й ПУФПТПЦОП УРТПУЙМ П ЧЕТУЙЙ ПФТБЧМЕОЙС. уФБТХЫЛБ ПЮЕОШ ВПДТП ПФЧЕФЙМБ НОЕ: "лПОЕЮОП, ЛПОЕЮОП, ЧУЕ ЬФП ЪОБМЙ: ЕЗП ПФТБЧЙМБ НЕТЪБЧЛБ НПМПДБС ЦЕОБ..." чУЕ ЬФЙ ЙЗТЩ РТЙСФОЩ ДМС ЦХТОБМЙУФПЧ, ОП ЬФБ ЧЕТУЙС ДБМЕЛБ ПФ ЙУФЙОЩ.
ЧЩ РЕТЧЩК ЧЩФБЭЙМЙ Ч нПУЛЧХ УФЙИЙ вТПДУЛПЗП. лБЛПК ЬФП ВЩМ ЗПД?
1960-К. с РПЪОБЛПНЙМУС У уБЫЕК зЙОЪВХТЗПН, ЛПФПТЩК Л ФПНХ ЧТЕНЕОЙ ЙЪДБМ ДЧБ ОПНЕТБ ЦХТОБМБ "уЙОФБЛУЙУ", Б ДМС ФТЕФШЕЗП С РТЙЧЕЪ ЕНХ УФЙИЙ ЙЪ мЕОЙОЗТБДБ - БЧФПТПЧ ОБЪЩЧБФШ ОЕ ВХДХ: ВПМШОП ПОЙ ЧУЕ ЪОБНЕОЙФЩЕ. с Л ОЙН РТПУФП ЪЧПОЙМ, РТЙИПДЙМ Й РТПУЙМ УФЙИЙ ДМС ЦХТОБМБ, Й ПОЙ ЙИ ДБЧБМЙ. б УРХУФС НОПЗП МЕФ НЩ РЙМЙ ЛБЛ-ФП У оБФБЫЕК зПТВБОЕЧУЛПК, Й ПОБ УЛБЪБМБ, ЮФП ФЕ РЙФЕТУЛЙЕ РПЬФЩ ЗПЧПТЙМЙ ПВП НОЕ, ЮФП С УЛПТЕЕ ЧУЕЗП УФХЛБЮ. юФП Ц ПОЙ ФПЗДБ УФЙИЙ НОЕ ДБЧБМЙ?
ЧЩ РПФПН У вТПДУЛЙН РПДДЕТЦЙЧБМЙ ПФОПЫЕОЙС?
НЩ У ОЙН НОПЗП РПФПН ПВЭБМЙУШ, ДТХЦЙМЙ, ОП ЬФХ ФЕНХ С ОЕ ИПЮХ ТБЪЧЙЧБФШ, РПФПНХ ЮФП УЕКЮБУ Х ОЕЗП ТБЪЧЕМПУШ УФПМШЛП ДТХЪЕК, ЮФП У ФБЛЙН ЛПМЙЮЕУФЧПН ПО РТПУФП ОЕ ХУРЕМ ВЩ РППВЭБФШУС.
ОЕЛПФПТЩЕ ПВЧЙОСАФ ЕЗП Ч ФПН, ЮФП ПО ПФПЫЕМ ПФ ЕЧТЕКУФЧБ, ЙУРПМШЪПЧБЧ ЕЗП ОБ РЕТЧЩИ РПТБИ УЧПЕЗП РТЕВЩЧБОЙС Ч ыФБФБИ.
ЬФП МПЦШ, Й ДПЧПМШОП НЕТЪЛБС. оЙЛПЗДБ ПО УЧПЕ ЕЧТЕКУФЧП ОЕ ЬЛУРМХБФЙТПЧБМ, ЪБОЙНБМУС МЙФЕТБФХТОЩН ФТХДПН, Й ЕЗП УТБЪХ ЦЕ ОБЮБМЙ РПДДЕТЦЙЧБФШ ТБЪОЩЕ МЙФЕТБФХТОЩЕ МАДЙ. б ПФ ЕЧТЕКУФЧБ ПО ДЕКУФЧЙФЕМШОП ПФПЫЕМ, Й ЕДЙОУФЧЕООПЕ, ЮФП ПО ОБРЙУБМ П ЕЧТЕСИ, ЬФП "еЧТЕКУЛПЕ ЛМБДВЙЭЕ" Й ПДОП ЪБНЕЮБФЕМШОПЕ ДЧХУФЙЫЙЕ:
оБД БТБВУЛПК НЙТОПК ИБФПК
ЗПТДП ТЕЕФ ЦЙД РБТИБФЩК.
Б РПЮЕНХ ЧЩ, йЗПТШ нЙТПОПЧЙЮ, ОБЪЩЧБЕФЕ УЧПЙ ЮЕФЧЕТПУФЙЫЙС УФЙЫЛБНЙ? оЕФ МЙ Ч ЬФПН ЬМЕНЕОФБ ЛПЛЕФУФЧБ?
НОЕ, РТБЧДБ, ЛБЦЕФУС, ЮФП ЬФП УФЙЫЛЙ: ПОЙ ЛПТПФЛЙЕ, НЩУМЙ Ч ОЙИ ЛХГЩЕ. чЩ ИПФЙФЕ ХЗПЧПТЙФШ НЕОС, ЮФП С РПЬФ? рПЬФЩ - ЬФП вМПЛ, рХЫЛЙО, дЕТЦБЧЙО, вТПДУЛЙК...
Б чМБДЙНЙТ чЙЫОЕЧУЛЙК Й йЗПТШ йТФЕОШЕЧ - РПЬФЩ?
ЙТФЕОШЕЧ - ОЕУПНОЕООЩК РПЬФ, ЮЕМПЧЕЛ ОЕЧЕТПСФОПЗП ФБМБОФБ. нОЕ ХЦБУОП ЦБМШ, ЮФП ПО Ч ТБУУХЦДЕОЙЙ ЪБТБВПФЛБ ДПМЦЕО ЪБОЙНБФШУС ЦХТОБМПН, Б ОЕ УЙДЕФШ Й ФХРП РЙУБФШ. б чПМПДС ПЮЕОШ УРПУПВОЩК ЮЕМПЧЕЛ, ИПФЙФЕ - УЛБЦХ ФБМБОФМЙЧЩК, ОП ФП, ЮФП ПО РЙЫЕФ - ЬФП ЫХФЛЙ, Б ОЕ РПЬЪЙС. рПЬЪЙС - ОЕЮФП ДТХЗПЕ: ФП, Ч ЮЕН НХЪЩЛБ РХМШУЙТХЕФ.
ЛФП ЙЪ РПЬФПЧ ПЛБЪБМ ОБ ЧБУ ОБЙВПМШЫЕЕ ЧМЙСОЙЕ?
Игорь ГуберманНаша жизнь – трагедия, это знает каждый, поскольку каждому известен финал этой пьесы. Но что она еще и комедия, понимает не любой из ее участников. Мне повезло: я ощущаю оба эти жанра.з>
Дед мой по матери был купцом первой гильдии – торговал то ли зерном, то ли лесом, жил в Царицыне, но в одночасье был изгнан из города и разорился. Есть две истории на этот счет. Первая о том, что он за слово «жид» ударил по лицу какого-то важного городского чиновника. А вторая, что дед, жуткий бабник, дружил с губернатором и одновременно ухлестывал за его женой, причем не без успеха. Разорившись, дед продолжал жить очень весело. з>
О своих корнях, как абсолютное большинство советских людей, я знаю крайне мало – тогда не принято было интересоваться генеалогией. Мы жили как Иваны, не помнящие родства. Хотя это сочетание – Иван, не помнящий деда Абрама – довольно странное. з>
Папа – инженер-экономист, на всю жизнь испуганный 37-м годом, очень боялся моих гуманитарных замашек, поэтому настоял, чтобы я получил полезную профессию и стал инженером. Мама окончила консерваторию и юридический. Она всю жизнь посвятила семье и, кажется мне, прожила не свою судьбу.з>
В каждой семье должен быть один приличный и умный человек. У нас это мой старший брат Давид. Он внесен в Книгу рекордов Гиннесса за то, что пробурил самую глубокую в мире скважину на Кольском полуострове. Он отдал этому делу 35 лет жизни и все здоровье. Если к этому добавить, что все это делалось на советском оборудовании, то он совершил подлинный геологический подвиг.з>
Из стандартных вопросов, которые мне задают журналисты: почему я пишу слово «говно» через «а». Это мой вклад в русский язык.з>
Бабушка мне часто повторяла: «Гаринька, каждое твое слово – лишнее».з>
Меня, тихого мальчика из интеллигентной еврейской семьи, все мое детство и юность часто и крепко били сверстники. И я этим людям очень признателен – благодаря этому я вырос здоровым мужиком и знаю, что побои – это не страшно. Потом, когда сел в тюрьму, когда был в лагере и в ссылке, я совершенно спокойно относился к ситуации. Запаха страха, который точно существует, от меня никогда не исходило.з>
Приятно приплести к своей биографии звучное имя. Так, Петр Рутенберг, один из основателей государства Израиль, а до этого эсер-боевик, был моим двоюродным дедушкой. Именно он организовал исторический разговор с попом Гапоном, которого потом повесили рабочие и о котором написано в каждом учебнике по истории. Говорят, он любил повторять: только не забывайте мое прошлое. В его устах это звучало угрожающе.з>
Все мое сознательное детство пришлось на послевоенные годы. Это было чрезвычайно голодное время. Я до сих пор помню 4 тарелочки, на которых лежали 4 маленькие порции хлеба – ежедневный паек. з>
Молодость должна быть бурной. Если это не так, человека просто жаль. з>
В отношении женщин в юности я был практически всеяден. Это отчетливо видно по стишкам. Главным критерием красоты являлась худоба, а идеалом – Фанера Милосская. В те годы я напоминал себе бычка, который вырвался на свободу из загона. Мне как-то написали записку: Игорь Миронович, у вас действительно было много женщин или это только на бумаге? Могу сказать, это еще и воображение.з>
Первые любови у меня были все несчастные. В девятом классе влюбился в девочку с красивым именем Стэлла. А она отдала предпочтение студенту педагогического института. Как я его ненавидел! Потом я полюбил однокурсницу. Но на ней женился мой товарищ. Я страдал. Но прошло пять лет, и я понял – какое это счастье, что на ней женился он, а не я!з>
У нас, старичков, очень плохо с памятью. Особенно когда мы не хотим вспоминать. з>
Когда я переживал личную трагедию, становился невыносим: жаловался друзьям, курил одну сигарету за другой, крепко выпивал, писал стишки. Эти способы помогают и сейчас. Когда же проверенные способы не действуют, просто терплю, как ежик, на которого наступил слон.з>
С Татой нас познакомила общая приятельница, и очень быстро все сложилось просто замечательно. Поэтому у нас между де-факто, когда это произошло, и де-юре, когда мы расписались, промежуток всего год. Жена замечательно говорит: де-факто – это твой праздник, а де-юре – мой.з>
Всегда полагал, что женитьба – это чудовищное ограничение свободы. И не ошибся. Но мы все когда-то лезем в добровольное рабство. Когда желание сильно, мужчина слепнет.з>
Я нашел причину удачного брака: год рождения моей жены это размер моей обуви, а год рождения мой – это размер обуви Тани. 43 и 36.з>
На собственную свадьбу я опоздал на 40 минут – за три дня до этого события был в командировке, где у меня украли паспорт. Я решил попросить помощи у начальника отделения милиции, объяснил ему, в чем дело, и получил совет подарить паспортистке коробку конфет, и она сделает все, что нужно. Видимо, коробка была гораздо меньше, чем ожидания дамы, и она выразила свое недовольство вот каким образом – имя мое, фамилия и все сведения были написаны очень маленькими буковками, зато слово «еврей» – очень крупно. Паспорт этот много лет был предметом моей гордости. з>
Детей я не воспитывал. Я просто приходил и честно забирал их из роддома. Всем остальным занималась жена.з>
Малышка Танька была окружена невероятной любовью. Гуляла она в картонном ящике из-под радиоприемника, который мы выставляли на подоконник первого этажа. Однажды старушка-стоматолог, которая очень любила нашу семью, не выдержала и решила вмешаться: «Как же вы не боитесь так класть Таню, ее ведь могут украсть!» Я ее успокоил: «Вера Абрамовна, лишь бы вторую не подложили!» Старушка перестала со мной здороваться.з>
О наших детей вдребезги разбивались самые различные педагогические приемы – Таня и Эмиль очень быстро отучили меня давать им советы.з>
Однажды жена поручила мне следить из окна за гуляющей во дворе Танькой, а сама пошла в музей на работу. Позвонив, она уточнила, как там дочь. Я заверил ее, что каждую минуту выглядываю в окно – Танька играет в песочнице в своем красном пальтишке. Жена воскликнула в ужасе: «Таня свое красное пальтишко износила уже год назад, она гуляет в голубом! Я срочно выезжаю!»з>
Я не боюсь абсолютно ничего и никого, кроме слез моей жены. з>
Мне повезло, что я набрел на идею четверостиший. До этого я писал длинные и печальные стихи. Однажды я их все утопил в помойном ведре, о чем не жалею. з>
Перед арестом я вел себя как полный идиот, напрочь забывший все предосторожности. Я всей своей тогдашней жизнью был обречен на тюрьму.з>
13 августа 1979 года меня вызвали повесткой как свидетеля, вернулся я ровно через пять лет. С тех пор каждый год 13 августа устраиваю дома огромную пьянку для друзей.з>
Моя теща, писательница Лидия Либединская, была совершенно необыкновенным человеком. Мы с ней очень дружили и любили друг друга. Каждый год 7 января она устраивала в своей квартире детскую елку, на которую приходило человек 20 детей и человек 30 родителей – взрослым елка была еще интереснее, чем детям. До сих пор помню случай, когда приехал папа без ребенка и сказал: мальчика наказали, но я этот праздник пропустить не мог. Дедом Морозом регулярно был я, а когда меня посадили, по приказу тещи этот персонаж был отменен: детям дарили подарки и говорили, что Дед Мороз сейчас далеко, в холодных местах, он шлет приветы, подарки и скоро появится.з>
После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался с зэком, много лет уже отсидевшим. Он меня предупредил: Если ты не перестанешь говорить «спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не доедешь. Я тогда засмеялся, а потом отчетливо понял – началась совершенно новая жизнь.з>
Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же, как семьи, в которые ходишь в гости: атмосферой своей, кормежкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них находясь. Навсегда я запомню тюрьму в Загорске, расположенную в здании бывшего женского монастыря и поражавшую могучей кладкой стен, сводчатыми потолками и страшным режимом. з>
Как только меня сослали в Сибирь, жена с сыном тут же ко мне приехали. На вокзале семилетний Милька меня обнял, словно мы только вчера расстались и сказал: «Жалко, папа, что тебя в тюрьму посадили, по телевизору недавно шел отличный детектив». з>
Лагерное начальство вольным докторам не доверяло, лечилось в лагерных лазаретах, где сидели очень известные врачи.з>
Моя пожизненная гордость – сооружение на нашем огороде в Сибири нового сортира. Более значительного в этой жизни я уже не строил ничего.з>
Советская власть сделала нам замечательный подарок. Ей надоели мои стишки, и в 1988 году нас вызвали в ОВИР, где чиновница нам сказала прекрасные слова: «Министерство внутренних дел приняло решение о вашем выезде в Израиль».з>
Когда мы жили в Сибири, мой товарищ привез мне в подарок с Чукотки моржовый хер весьма внушительных размеров. Сначала я хотел его повесить в спальне, но Тата справедливо заметила, что делать этого не нужно – у меня появится комплекс неполноценности. И мы украсили им кухню. Перед отъездом в Израиль я, задумчиво посмотрев на хер, спросил жену: «Татик, как ты думаешь, а в Израиль нам его позволят вывезти?» На что услышал: «Да ты хотя бы свой вывези»! Очередность мы соблюли. Девушка на таможне заявила, что хер моржа – достояние культуры. Я ей говорю: «Ласточка, это же не по части культуры». Она покраснела, но была непреклонна. Пришлось спрятать «достояние» между больших палок копченой колбасы. з>
Я уехал в Израиль, чтобы прожить вторую жизнь.з>
Я несвободен от огромного количества любовей: к семье, к друзьям, к книгам, к курению, к выпивке. В моем случае это все разновидности наркотиков. Впрочем, как и графомания. У меня непреодолимая любовь к покрыванию бумаги значками.з>
Во всей своей жизни я – главное действующее лицо.з>
В юности, когда я начал печататься в журнале «Знание – сила», страстно хотел стать писателем с большой буквы «П». Но, к счастью, все быстро прошло. з>
Однажды мне подарили большую старинную монету 1836 года. Я удивлялся ее величине, а потом понял – она юбилейная, так как выпущена в честь столетия, которое оставалось до дня моего рождения... з>
Вера в жизнь после смерти – одна из иллюзий. Хорошо, если бы это было, но у меня нет никаких естественнонаучных оснований, чтобы так думать. Мне кажется, это все придумано человеком, чтобы не терзаться страхами, которые сопутствуют нам всю жизнь.з>
Память – это дикого размера мусорная куча.з>
Мне есть чем похвалиться – я запросто достаю языком до кончика носа. з>
На «блошиных рынках» разных стран, где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы моей страсти – фигурки из дерева, металла, керамики, колокольчики, кораблики, чайники, кадильницы. Выбираю спонтанно – вижу какую-то мелочь и понимаю: я хочу с ней жить.з>
Жить бывает очень тяжко, поэтому в себе ценю беспечность. з>
В старости я еще очень многое могу, но уже почти ничего не хочу – вот первый несомненный плюс. з>
Кто-то замечательно заметил однажды: желудок – это орган наслаждения, который изменяет нам последним. На склоне лет у каждого то лицо, которое он заслужил. з>
Спасая писательницу Дину Рубину от вредного для ее легких табачного дыма, я говорю на ушко желающему покурить: Дина от дыма моментально беременеет. Если кто-то все же машинально закуривает, то быстро спохватывается и гасит сигарету. А лицо у него такое становится, как будто он уже подсчитывает алименты. з>
Я плаксив и сентиментален. Смотрел «Графа Монте-Кристо» восемь раз, из которых пять последних раз – в надежде, что уже не зарыдаю. Обычно чем сентиментальнее и пошлее кинофильм, тем быстрее у меня намокают глаза.з>
Моя любовь к ярким и коротким жизненным историям довела меня до собирания эпитафий. Лаконичные надписи на могилах убеждают меня в том, что все мы на самом деле – персонажи анекдотов для кого-то, наблюдающего нас со стороны. з>
Печалиться по поводу количества прожитых лет довольно глупо – если эти годы перевести на деньги, то получится смехотворно мало. з>
Водку пил я однажды с Юрием Гагариным. До сих пор перед глазами стоит этот несчастный, быстро спившийся, обреченный, как подопытные кролики, но уцелевший в космосе и полностью сломавшийся от славы человек. з>
Мы бессильны перед временем, в котором живем, и если появляется вдруг в истории Ленин, Сталин или Гитлер, это означает, что созрело массовое сознание для его триумфа. И тогда с отдельным человеком можно сделать что угодно. з>
К людям я хорошо отношусь. Особенно когда вижу только тех, кого хочу. з>
Судьбе надо помогать, особенно на перекрестках.з>
Гриша Горин говорил: смерть боится, когда над ней смеются.з>
Абрам Хайям – так меня назвал покойный драматург Алексей Файко, и я ему за это очень благодарен.з>
Чуть-чуть приврать – не грех, это весьма полезно для душевного здоровья.з>
Согласен с древним греком, который сказал: старость – это убыль одушевленности.з>
У любого мелкого благородства есть оборотная сторона – самому себе становится приятно. Большинство добрых дел совершаются из этого побуждения.з>
Фляжку с виски я всегда вожу с собой.з>
Жена уверена, что мне мешает жить курение. А я уверен, что помогает.з>
В воздухе сегодняшней российской жизни бурлят всего два мотива – выжить и быстрее разбогатеть (при этом выжив).з>
Однажды был в гостях у коллекционера камней. Я равнодушно смотрел на его собрание минералов, пока он не сунул мне в руку черный кристалл размером с куриное яйцо: «Вам это будет интересно, это осколок накипи внутри печной трубы. Мне его привезли из Освенцима». Я долго не мог выпустить из рук этот кошмарный сгусток.з>
Зло из памяти уходит, словно шлаки. з>
К одному писателю пришел маляр, чтобы оговорить детали ремонта. Увидел книжные шкафы и сказал: я уже давно заметил – если в доме много книг, то люди там живут хорошие. Уточнив подробности ремонта, он взял большой аванс и не вернулся.з>
Вкус и совесть очень сужают круг различных удовольствий.з>
Беспорядочное чтение похоже на случайные постельные связи – тоже ничего не остается в памяти. Однако если уж что-то остается, то врезается прочно и надолго.з>
Мужчин соблазнить легко, нужна только смекалка в поисках отмычки к сердцу. Рассказывали мне о мужике, который в женщинах ценил грамотность. Он говорил: «Ты понимаешь, мы выпили вина, она готова лечь в постель, а тут я даю ей бумагу и карандаш и прошу написать слово «фейерверк». Если не напишет правильно, все желание тут же исчезает».з>
Мой приятель работал в лаборатории, занимавшейся противоядиями. Однажды я увидел, как он скармливал змеям живых мышей. Сначала он мышку бил о каменный пол, и только потом кидал змеям. Я отошел подальше, но все равно слышал: шмяк, шмяк. Потом он мне объяснил – это акт милосердия: он таким образом мышей от мучений спасает. Я ушел потрясенный. Мне стало ясно – творец довольно часто поступает с нами так же, но мы этого не понимаем.з>
После концерта заново пересматриваю все записки. Похвала особенно приятна: «Мне кажется, что писатель – это не профессия, а ваша половая ориентация». з>
Безалаберным, беспечным и легкомысленным я был всегда. Я никому не рекомендую такой образ жизни, но к 70 годам убедился, что именно так нужно жить. Только разгильдяи и шуты гороховые составляют радость человечества.