Предисловие редакции сайта.

Вообще-то приведенная ниже статья не заслуживает быть опубликованной ни в каком-либо издании, ни тем более на нашем сайте. Но мы хотим привести ее как образчик удивительной журналистской недобросовестности, а точнее – непорядочности (не будем пользоваться более жесткими, но куда более подошедшими бы для этой статьи эпитетами и терминами). И ведь кто-то это проглотил, посчитав за чистую монету. Наверное, журналисты все сплошь атеисты – ну не боятся они гореть в аду! И ведь накануне дня рождения Дина Рида опубликовали – в качестве подарка, должно быть.

Комментарии редакции сайта помещены в квадратных скобках курсивом, без обычно используемых нами пометок «Прим. ред. сайта». Если вы заметите еще какие-то неточности, упущенные нами, присылайте, пожалуйста.

Кто же убил Дина Рида?

12 июня 1985 года Дин Рид был мертв уже 4 дня [12 июня Дин Рид только уехал из дома, а на дворе стоял 1986-й... ], когда его труп обнаружили в озере, в трех километрах от дома. С веревкой на шее он сидел за рулем своего автомобиля. [Ну да, удавился сначала, а потом для страховки – чтоб уж наверняка! – утопился, загнав машину в озеро. ] Было ли это самоубийство или, как тогда говорили, он погиб от сверхдозы наркотиков? [Таблетка снотворного радедорм – это ли сверхдоза наркотиков? ] А может быть, он стал жертвой политических интриг в тогдашней ГДР?

В разгар «холодной войны» он перешел линию фронта, разделявшую Запад и Восток, и во всеуслышание заявил, что только тот строй, который существует в ГДР, «может по-настоящему обеспечить реальный и прочный мир на нашей планете». По натуре Дин был политическим романтиком, но он не сжег за собой все мосты: раз в год он браво направлялся [Автор каждый раз его сопровождал? А вдруг Рид туда «уныло плелся»? ] в Американское посольство [так в оригинале: «Американское» – с большой буквы, вопреки всем правилам русского языка! Видимо, с большим уважением авторы относятся ко всему американскому!.. ] в Восточном Берлине, продлевал визу и заполнял налоговую декларацию. Ежемесячно он исправно выплачивал 300 долларов своей дочери от первого брака, проживающей в США.

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в Денвере (штат Колорадо), в семье учителя, с детства увлекался верховой ездой и родео. По настоянию отца он поступил в кадетское училище, но, не выдержав муштровки, ушел оттуда, чем вызвал недовольство отца. Дина больше тянуло в мир грез. Он частенько пел под гитару, зарабатывая себе на учебу. А учился он на метеоролога.

Как и все молодые люди его возраста, Дин мечтал попасть в Голливуд и сделать там карьеру суперзвезды. [Автор тестировал ВСЕХ молодых людей Америки? ] Ему везло. Он заключил свой первый контракт с фирмой «Кэпитол» сроком на 7 лет.

Шел 1958 год. Настоящий успех пришел к Дину с песней «Наш летний романс». В 1961 году Дин Рид отправился в турне по Южной Америке, став позже одним из популярнейших певцов этого субконтинента. Больше в США он не жил.

Бедность, с которой Дин Рид столкнулся в Южной Америке, шокировала его. Он стал принимать участие в общественной жизни, выступать с песнями на митингах сторонников движения за мир. Писал письма протеста Хрущеву и Кеннеди, высказывался за прекращение ядерных испытаний на Западе и Востоке. Его общественная деятельность все больше беспокоила его менеджеров, но радовала русских, которые становились к нему все благосклоннее. [Ну да, раньше-то косо смотрели, что это там за тип в Южной Америке зажигает? ] А после того как в марте 1971 года Дин подверг критике Александра Солженицына, только что получившего Нобелевскую премию, он стал суперзвездой Восточного блока. Где бы он ни находился, его постоянно окружала толпа поклонников и любителей автографов. [Сенсационное открытие: оказывается, эстрадный артист способен стать суперзвездой не за талант, а за написание всего-навсего одного письма. Эх, не тем путем зарабатывают себе известность нынешние исполнители, надо просто написать письмо с критикой какого-нибудь писателя! ] Для русских «самый знаменитый американец» был настоящей находкой. «Я был тогда самым первым советским рок-певцом, – не без гордости вспоминал Дин Рид. – 58 милиционеров охраняли меня от фанатов». [И где же, позвольте спросить, зафиксированы эти «воспоминания»? 58 полицейских однажды охраняли Дина Рида в Южной Америке – за что он и попал в Книгу Рекордов Гиннесса. ]

В 1972 году Дин Рид переехал в ГДР. Позже он признался, что в ГДР попал из-за красивой блондинки, на которой он затем женился. Однако до сих пор никто не может дать убедительную версию его переезда, даже самые близкие друзья Дина. Правда, один из бывших его коллег не без сарказма заметил, что Дин «везде работал до тех пор, пока его не прогоняли». [Что значит «бывший коллега»? Бывший певец, актер? В момент изречения безработный? Где он это сказал? Когда? ]

Партократы проявили удивительную заботу: Дин Рид был объявлен звездой мировой эстрады и страстным борцом американского сопротивления, которого правительство США занесло в «черный» список из-за его мужественной борьбы за мир и социализм. Играя на честолюбии певца, его осыпали почестями, наградами и солидными заказами. [Что подразумевает автор под «солидными заказами» – Дин Рид разве изготавливал предметы ширпотреба? Или детали на заводе точил? ] Дин постепенно превращался в послушный инструмент парт- и госаппарата. [А в чем это выражалось? Песни протеста как пел до переезда в ГДР, так и продолжал петь, проживая там. ]

Поклонники все больше и больше отворачивались от своего кумира. [Ага, значит, все-таки поклонники были и «кумиром» он был, а не просто «объявленной звездой мировой эстрады». ] Его пластинки не покупались [Конечно, совсем не покупались 7 дисков-гигантов и 12 миньонов, выпущенных в ГДР! А в СССР – 7 «гигантов», которые на прилавках, поверьте, никогда не лежали ], кинотеатры, где шли его фильмы, были пусты. [Интересно, а как бы автор трактовал тот факт, что фильм «Братья по крови» был признан самым популярным фильмом года в ГДР? А фильм "Пой, ковбой, пой!" за 4 месяца проката посмотрели 700 000 зрителей - колоссальная цифра для такой небольшой страны, как ГДР ] С ним никто больше не хотел работать, в титрах фильмов частенько значилось: в главной роли – Дин Рид, режиссер – Дин Рид, сценарист – Дин Рид. [На этот бред даже реагировать не хочется: по мнению автора выходит, что если режиссер сам пишет сценарий к своему фильму, певец – текст или музыку к своим песням, то с ними «никто не хочет работать»? Воистину, впечатляющее умозаключение, поражающее своей оригинальностью! ]

Если не было заказов и средств на новый фильм, Дин обращался за помощью к своему закадычному другу Курту Хагеру, твердолобому партаппаратчику из ЦК СЕПГ, отвечающему тогда за идеологию и культуру. [Кто-нибудь слышал, что они с Ридом были «закадычными друзьями»? ] И тут же на киностудии «ДЕФА» Дину Риду давали «зеленый свет». [Однако фильм о Телль-Заатаре ему снять так и не дали. ] Таким образом «борцу» за мир удавалось получать «добро» на самые невероятные кинопроекты [Интересно, что автор подразумевает под «самыми невероятными кинопроектами»? «Братья по крови»? ДЕФА и до Рида снимала фильмы про индейцев. «Пой, ковбой, пой» – музыкальный вестерн-пародия? Жутко «невероятный» проект! ], которые, однако, не прибавляли ему популярности. [Еще раз напомним о фильме «Братья по крови», ставшим самым популярным фильмом года в ГДР. ] Справедливости ради надо сказать, что однажды он создал высокохудожественный фильм. [Это, кстати, тот самый, где Дин Рид режиссер, сценарист и исполнитель главной роли. Как на пользу ему, оказывается, пошло, что «с ним никто работать не хотел» – сразу создал высокохудожественный фильм! ] Это был фильм о чилийском певце Викторе Хара, убитом военной хунтой.

Обстоятельства его смерти до сих пор не выяснены или просто замалчиваются. [Обстоятельства смерти кого? Виктора Хара? ] Было ли это самоубийство? И что было причиной? Ревность к своей третьей жене Ренате Блюм [Блюме, если быть точными ], известной по фильму «Карл Маркс. Молодые годы» и покинувшей его за несколько недель до смерти? [Кажется, воспаленный ум автора статьи достиг точки предельного кипения: Рената Блюме не покидала Дина Рида, это он постоянно давал ей поводы для ревности. ] Но тут возникает вопрос: как мог самоубийца сесть за руль автомобиля и въехать в озеро. [В озеро он и не въезжал. ] Один из его друзей – чехословацкий певец и артист Вацлав Некар – отвергает версию самоубийства и твердо убежден в том, что Дина убили. Кроме того, в то время ходили упорные слухи о том, что Дина устранили агенты госбезопасности тогдашней ГДР.

Год спустя дочь Дина – Рамона, проживающая в США, предъявила ГДР иск с требованием выплаты 2,5 миллионов долларов за гибель отца. «Я хочу знать, как умер мой отец, – заявила она. – В этом же так много неясностей и противоречий».

Дин Рид был из тех, кто любил купаться в славе. [А остальные артисты такие скромники! Слава им совершенно не нужна! Это Рид был как белая ворона!.. ] Без аплодисментов он очень страдал. [Ну да, идет, бывалоча, по улице – и вдруг как застрадает, без аплодисментов-то! ] Жизнь была для него спектаклем. [Да и вообще вся наша жизнь – игра. А весь мир – театр. А все люди в нем – актеры. ] За неделю до смерти он позвонил на телевидение ГДР, заявив, что он, если у него не будет достаточно заказов, покончит жизнь самоубийством. [Интересно, а кто предоставил автору стенограмму того разговора? ]

Жуткой была сцена кремации Дина. [Конечно, обычно кремация – это приятный и эстетичный процесс, это только Дина кремировали как-то по-особенному жутко! ] Присутствовали мать, первая жена с дочерью, вторая жена [а третья и последняя жена – Рената Блюме – выходит, не пришла проститься с мужем? ], друзья из США и чиновники из парт- и госаппарата, а также толпы поклонниц. «Я еще никогда не видел столько красивых девушек на похоронах», – вспоминает один из присутствующих. После обычных для таких церемоний речей вдруг встал Уилл Робертс, американский кинорежиссер, снявший в 1985 году фильм о Дине Риде под названием «Американский мятежник», и сказал с пафосом: «Дин любил аплодисменты, а мы любили его!», начал громко хлопать в ладоши. Вначале все оцепенели, но затем встали и начали вдохновенно аплодировать. Так под овации и был кремирован Дин Рид.

«Матацин», ФРГ.

(22.09.1938 года [Денвер, шт. Колорадо]- 12.06.1986 года [Восточный Берлин])

Почему-то захотелось написать об этом человеке, которого в 60-80-е годы знала половина мира (вторая половина на него либо не обращала внимания, либо отмахивалась, как от надоедливого комара. Мнения о Дине Риде разнятся до полной полярности: беззаветный борец за мир во всем мире - и человек, который сам не знал, для чего он живет, агент КГБ, агент Штази, пропагандист социализма...

Был ли он талантлив? Безусловно, был. Не гениален, нет - но талантлив - достаточно послушать его песни (некоторые из исполняемых им песен были написаны другими авторами, но бОльшая часть - самим Дином) и посмотреть фильмы, в которых он снялся - незатейливые вестерны, не претендующие на какой-либо особый статус в кинематографе, но искренние и добрые, мелодрамы, боевики... Некоторые фильмы он и режиссировал сам.
Я увидела Дина Рида в фильме "Пой ковбой, пой" в 9 лет. Помню, как каталась по дивану, согнувшись пополам и плача от смеха. Потом, став старше, я снова увидела этот фильм. Улыбнулась своей детской смешливости - в этот раз я больше наслаждалась голосом и внешностью артиста. Но то, что человек этот был добрым, не вызвало у меня сомнений ни тогда, ни теперь.
Подумать только, когда я узнала о нем впервые, он еще был жив... Дин Рид никогда не был для меня кумиром, и все же я помню, что летний день 1986 года словно потемнел и утратил часть своих красок, когда я узнала о его загадочной гибели.

Прочитав столько разноречивых мнений об этом человеке, я было заколебалась: кто прав? Но вспомнила одну вещь.
Есть в этом мире люди-камертоны. По ним можно сверять свое чувство жизни, отношение ко многим вещам и другим людям. В случае с Дином Ридом таким камертоном стал Виктор Хара, который называл Дина своим другом и которого называл другом Дин. Вместе, рядом они прошли через две избирательные кампании в Чили - 1970 и 1973 года, агитируя за Сальвадора Альенде, вместе радовались победе социалистов. Спустя три года после гибели Виктора Дин Рид снял фильм о друге, а песню из него "Певец" ("El cantor") исполнял в концертах до последних дней. И если это ничего не говорит о Дине Риде как человеке, то я просто не знаю, что еще сказать...

БИОГРАФИЯ

Первыми ценителями его песен были соседи. В возрасте 16 лет молодой автор уже путешествовал по западным штатам автостопом и пел на праздниках фермеров.

Однажды, добираясь до ближайшей станции, Рид спел несколько песен водителю, подобравшему его, который оказался известным продюсером "Коламбии рекордс". Именно с этой студией Рид и подписал контракт. Практически сразу он стал популярным. Молодежь скупала плакаты с его изображением, а телеканалы транслировали его выступления.

Певец был символом свободы и молодости для миллионов людей. Незатейливый рок-н-ролл Дина стал классикой для советских ВИА. В Советском Союзе запрещали слушать Элвиса Пресли и Дел Шэннона. А Рида в бывшем СССР восхваляли, хотя его ранняя музыка основывалась на композициях этих певцов.

И вдруг любимец публики оказался за решеткой! По официальной версии - за хулиганство. Дело в том, что к тому времени Дин, ознакомившийся с марксистскими идеями, серьезно увлекся мыслью о мировой коммунистической революции. Он выступил против войны во Вьетнаме, а также против военной помощи режиму хунты в Панаме и Сальвадоре.

Дин символически отстирывает от грязи американский флаг у посольства США в Чили.

Зато Аргентина, Чили и Куба восприняли его как своего. Местные власти этих стран стали наперебой приглашать 30-летнего трибуна на гастроли. Рид активно включился в классовую борьбу. Он стал организатором отправки гуманитарной помощи колумбийским повстанцам и голодающим детям Никарагуа. А затем разработал программу "Молодежь в борьбе за мир", лауреатами которой стали тысячи молодых исполнителей из 180 стран мира.

В 1965 году Дин Рид принял участие во Всемирном конгрессе сторонников мира в Финляндии и посетил СССР по приглашению ЦК КПСС. Восхищающийся социализмом певец давал интервью всем желающим.

В США Рид подвергался неоднократным нападениям со стороны активистов Ку-Клукс-Клана, поэтому решил эмигрировать в Аргентину. Там его популярность была огромна.

Личная жизнь Дина складывалась непросто. Красавец-блондин, ставший кумиром миллионов женщин, не мог найти взаимопонимания с женой Патрицией. Супругу так измотала постоянная опасность, грозившая мужу, что она предпочла уйти от него. Другая большая любовь в его жизни - известная актриса из ГДР Карен Мюллер. Правда, об этой связи сохранилось очень мало документальных свидетельств. А вот о многолетнем романе Дина с эстонской актрисой Эве Киви говорили, наверное, все. Коммунистические принципы не разрешали им пожениться.

Нашему зрителю Рид известен и как актер. В немецких вестернах он успешно играл романтических героев, которые олицетворяли его самого. На съемочной площадке он и погиб (13 июня 1986 года). Во время работы над очередным фильмом Дин утонул в озере. Многие тогда не поверили в смерть певца.

Камень на могиле Дина

ЗАПАДНАЯ ВЕРСИЯ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЕВЦА

В годы Холодной войны "типичный американский парень" Дин Рид был популярнейшей рок-звездой - за "железным занавесом". В Москве на его концерты ломились толпы фанатов; среди его поклонников был сам Ясир Арафат. Но в 1986 г. его труп выловили из озера. Кто это сделал - КГБ? ЦРУ? Или Рид просто понял, что стал чужим в мире перестройки и гласности?

В апреле 1986 в своей нью-йоркской квартире я вполглаза смотрел "60 минут" - информационную программу CBS. Вдруг там пошел сюжет под названием "Перебежчик". Речь шла о поп-звезде по имени Дин Рид (Dean Reed). Он пел "Отель, где разбиваются сердца" ("Heartbreak Hotel") и "Тутти-фрутти", и где - в СССР! А ведь это было еще только самое начало гласности, когда рок-певца на Красной площади можно было увидеть нечасто. Его имя мне ничего не говорило: я встряхнулся и прислушался.

Как выяснилось, Рид - на Западе абсолютно никому не известный - в Советском Союзе и Восточной Европе уже двадцать лет был настоящей звездой: его называли "красным Элвисом", "коммунистическим Джонни Кэшем", человеком, который принес в Россию рок-н-ролл. Он снимал фильмы - восточноевропейский вариант вестернов - выступая в жанре "поющего ковбоя". Этот типичный американец - в чем никто бы не усомнился, стоило лишь увидеть его светлые волосы, отличные белые зубы, гибкое подтянутое тело, обаятельную улыбку - рьяно пропагандировал "линию КПСС", и делал это потрясающе. Через шесть недель его уже не было в живых.

Тело Рида было найдено в озере неподалеку от его дома в восточноберлинском пригороде Шмеквиц. Как утверждал Рассел Миллер (Russel Miller), опубликовавший об этом статью в "Sunday Times", обстоятельства смерти Рида были окутаны плотной завесой секретности. Берлинская стена еще стояла непоколебимо, в ГДР еще властвовала "Штази", информация скрывалась, и тоненький ручеек фактов превратился в поток домыслов. Кто убил Рида - "Штази"? КГБ? ЦРУ? Неонацисты? Официально в качестве причины смерти был назван несчастный случай, но этому никто не верил. Я твердо решил выяснить, кто убил Рида, и что он был за человек, и сегодня могу сказать, что провел полжизни, прослеживая невероятную судьбу певца и работая над книгой о нем. Права на ее экранизацию купил Том Хэнкс - он же собирается сыграть в фильме главную роль. Когда я встретился с ним в Лос-Анжелесе (изо всех сил пытаясь делать вид, будто пить кока-колу и беседовать о Холодной войне с Томом Хэнксом для меня - самое обычное дело), меня больше всего поразило то, что и его эта история настолько взволновала. Еще бы - ведь в ней, как в капле воды отразилась целая эпоха! Комическая, монументальная, трагическая, героическая, невероятная фигура Дина Рида отчасти напоминает Форреста Гампа [героя знаменитого фильма Р. Земекиса, которого сыграл Том Хэнкс - прим. перев.], отчасти - ловкача-политика, отчасти - рок-звезду. Сегодня просто не верится, что в ноябре исполнится уже 15 лет с момента падения Берлинской стены. Когда Рид покинул США, она только возводилась, а вскоре после его смерти она рухнула. Он был человеком-легендой времен Холодной войны, а Стена - его неизведанным "диким Западом". Оказавшись по другую сторону Стены, он обрел славу. Он стал "товарищем рок-звездой".

Рид родился в 1938 г. в Уит-Ридже - пригороде Денвера (штат Колорадо); местечке столь провинциальном, что там и светофора было днем с огнем не найти, а почти все жители передвигались верхом. Его мать, Рут-Анна (Ruth Anna), бывшая учительница, занималась домашним хозяйством - держала кур и свинью. Отец Сирил (Cyril), тоже учитель, был поборником строгой дисциплины; он гордился Дином, хоть и часто брался за ремень в воспитательных целях. У Дина двое братьев - Верн (Vern) и Дэйл (Dale); ему не хватало отцовского внимания. Сирил одним из первых вступил в ультраправую организацию Общество Джона Бэрча. (Возможно, став коммунистом, Дин испытал сладостное чувство отмщения. Но это еще впереди).

Дин рос как большинство американских детей: учился в военной академии [в США - школы-интернаты для мальчиков военизированного типа - прим. перев.], ездил верхом, плавал, вступил в организацию "Будущие фермеры Америки" ; в семнадцатилетнем возрасте он принял участие в "состязании на выносливость" на мулах по маршруту длиной в 110 миль; правда, его мул проиграл. "Некоторые считали, что в этом проявились его упорство и стойкость, - рассказывала мне его мать. - Я всегда думала, что Дин родился под счастливой звездой". Впрочем, немало неприятностей Дину доставляли его большие оттопыренные уши. Он был худощавым и стеснительным парнем. На гитаре Дин начал играть, надеясь таким образом добиться внимания девочек. В те годы его прозвали "тощий Рид". Послевоенная Америка была безоглядно жизнерадостной страной-победительницей: в то время казалось - любой мальчишка, если очень захочет, может стать президентом, главное, чтобы он был белым и соблюдал "правила игры". К оптимизму примешивались конформизм и страх: шла Холодная война, страну сотрясала антикоммунистическая истерия, в школе на уроках гражданской обороны детей учили прятаться под парты в случае ядерного взрыва (это называлось "пригнись и укройся"). Новомодное "подрывное" течение под названием "рок-н-ролл" делало первые шаги - песня Билла Хейли и его группы "Comets" "Rock Around the Clock" уже била рекорды популярности.

Рид закончил среднюю школу в Уит-Ридже и поступил в колледж, нацелившись на карьеру ведущего прогнозов погоды на телевидении. В 1958 г. он бросил учебу и отправился в Голливуд. У его отца "все эти песенки", мягко говоря, не вызывали энтузиазма, но Рид считал себя отличным певцом и жаждал известности. Эта поездка превратилась в семейную легенду: на смазанном черно-белом снимке Рид за рулем белого "Chevrolet Impala" с откидным верхом, огромного как лайнер, выглядит крайне импозантно. По дороге он подвез одного человека, а тот в знак благодарности подсказал, к кому обратиться в фирме "Capitol Records", и Рид заключил контракт на запись пластинки. Все это было как в кино, вспоминает его мать.

Он поступил в школу драматического искусства при студии "Warner Brothers", где актерское мастерство преподавал Пэйтон Прайс (Paton Price), а одноклассниками Рида были Дон и Фил Эверли (Don and Phil Everly). Дуэт братьев Эверли уже прославился, выпустив в 1957 г. альбом "Wake Up, Little Susie"; студии звукозаписи, лихорадочно искавшие "нового Элвиса", хватались за любого рок-музыканта, которого могли отыскать. С Филом Эверли Рид дружил до конца своих дней.

Я беседовал с Филом в Бэрбенке. Этот красавец с истинно южным обаянием вспоминал, какую роль сыграл в их жизни Прайс. "Он был одним из тех, кого можно назвать "учителем жизни"", - рассказывал Эверли. - А для Дина он стал еще и вторым отцом".

Прайс оказал на Рида огромное влияние. Он был либералом в классическом понимании этого слова, в в Голливуде в то время еще живы были воспоминания о кошмаре маккартизма, поэтому Прайс внушал ученикам: хорошим артистом может стать только хороший человек. Рид твердо усвоил урок. Много лет Прайс поощрял интерес Рида к политике: некоторые считали, что в дальнейшим он стал для него своего рода "крестным". Правда мать Рида заметила: "По-моему, все, чему Пэйтон научил Дина, было связано с сексом". К началу 1960х гг., красавец Рид записывал диски, снимался в эпизодах в плохих фильмах, и порой появлялся на телеэкране. Он встретил Пэтти - девушку, ставшую его первой женой. Но Дин никак не мог угомониться, ему все время хотелось большего. Услышав, что одна из его песен - "Наш летний роман" ("Our Summer Romance") - стала хитом в Чили, он отправился туда, не предупредив буквально никого. В Сантьяго его встретили тысячи поклонников, кричащих: "Вива Дин! Вива Дин!"

"Он был просто наивным гринго, который решил "покорить" Латинскую Америку", - рассказывает диджей одной из радиостанций Сантьяго. По аналогии с героем популярного музыкального фильма Дин получил прозвище "Великолепный гринго".

Он был красив, у него были синие глаза и потрясающая улыбка. Он щеголял в голубом габардиновом пиджаке и обтягивающих брюках. Но в Южной Америке Рид пристрастился к политике. Как-то он увидел на стене надпись: "Янки, убирайтесь домой". Как и большинство американцев, его задело внезапное осознание того, что кому-то они могут не нравиться. Но Рид не впал в уныние: он решил спасти весь мир.

"Южная Америка изменила мою жизнь, потому что там справедливость и несправедливость, богатство и бедность видны невооруженным глазом, - рассказывал он в интервью авторам биографического документального фильма "Американский бунтарь". - Они настолько очевидны, что вы не можете не занять четкой позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Именно там я стал революционером".

Буквально ничто не могло его остановить. Он пел для бедных и богатых, протестовал против войны во Вьетнаме и ядерного оружия, побывал в тюрьме, подружился с поэтом Пабло Нерудой и исполнителем народных песен Виктором Харой (Victor Jara), вместе с друзьями-индейцами путешествовал по Амазонке.

Активное участие в политике подействовало на него так, как на других звезд действует слава - оно подстегивало Рида. Но по-настоящему его карьера "товарища рок-звезды" началась в Хельсинки в 1965 г.

В середине 1960х советские официальные идеологи как раз искали какого-нибудь шоумэна с приемлемыми взглядами, который помешал бы молодежи отбиться от рук. Правда, на Всемирном конгрессе в защиту мира в Хельсинки в 1965 г. московский журналист Николай Пастухов отнюдь не ожидал найти подходящего кандидата. На конгрессе царил полный разброд: русские и китайцы не разговаривали между собой, делегаты орали друг на друга, дело вот-вот могло дойти до потасовки.

И вдруг на сцену выскочил молодой человек и запел, аккомпанируя себе на гитаре. Он заставил всех присутствующих взяться за руки и петь вместе с ним "We Shall Overcome". Это был Дин Рид. Пастухов сразу оценил ситуацию: красивый американец, сторонник социализма, поющий песни в защиту мира. Он сказал себе: "В яблочко!" Именно он помог организовать первые гастроли Рида в СССР.

В 1966 г., когда он выступал в московском Театре эстрады, Риду исполнилось 28 лет. Он пел фолк-баллады и популярные песни вроде "Марии" - советским слушателям она особенно нравилась. Он умел танцевать твист, он вел себя сцене, как настоящий рок-музыкант.

Это было волнующее зрелище. Начинал он обычно с "Призрачных всадников в небе" ("Ghost Riders in the Sky") - эта мелодия стала его "визитной карточкой". Выступая с концертами в странах так называемого "социалистического лагеря", он как-то исполнил ее для Ясира Арафата - на кадрах кинохроники видно, как тот выстукивает мелодию пальцами.

Рассказывая о концертах Рида "Правда" отмечала, что "Дин покинул свою страну в знак протеста против несправедливой войны США во Вьетнаме". Вскоре он заключил контракт с "Мелодией" - государственной фирмой звукозаписи, до этого не выпустившей ни одной пластинки в жанре рока.

В ходе первого турне по Советскому Союзу Рид дал концерты в 28 городах. Его встречали толпы людей. Жил он по-прежнему в Латинской Америке, но часто приезжал в СССР - то с концертами, то на конференции в защиту мира. Каждый, с кем я встречался в Советском Союзе, помнил Рида; даже сегодня, если вы спросите любого русского старше сорока, он ответит: "Ах да, Дин Рид. Помню!"

"Всякий раз, стоило Дину выйти из дома, его окружала толпа поклонников, - рассказывает Эверли, как-то побывавший у Рида в гостях в Восточном Берлине, где они дали совместный концерт. - Парень, он был популярнее Элвиса!"

Был ли он талантлив? У Рида был приятный голос, он неплохо играл на гитаре, обладал кое-какими актерскими данными. Но суть была не в этом. Никто не понял значения Дина Рида, его взлета и падения, лучше, чем Артемий Троицкий, первый и лучший в СССР музыкальный критик-специалист по рок-н-роллу, автор книги "Назад в СССР". "Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР, - говорит Троицкий. - Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем. Буквально для каждого советского подростка рок-н-ролл значил очень много. Он давал им ощущение свободы, возможность чем-то отличаться от родителей. Кроме того, он был своего рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее качество "официальной" советской поп-музыки волновало очень. Слово "Запад" было синонимом слова "хорошо". А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из "свободной земли, отчизны героев" и Чака Берри". Следующие шесть лет Рид курсировал между Южной Америкой, Европой и Советским Союзом. Он снимал "спагетти-вестерны", в том числе один с участием Юла Бриннера, в Риме ненадолго увлекся маоизмом, записывал диски в Праге, где творили лучшие рок-музыканты во всем "восточном блоке". Впрочем, на Западе он был по-прежнему малоизвестен: популярность Рида ограничивалась рубежом Берлинской стены. (Кстати, перебежчиком он, по сути, не был: он сохранил американское гражданство и ежегодно отправлял декларации о доходах в Налоговую службу США). Возможно, будь он действительно выдающимся певцом и актером, все сложилось бы по-другому; возможно, он приобрел бы большую известность. Но его талант заключался в его уникальном статусе американца, живущего "по другую сторону", его талант заключался в причудливом сочетании музыки, политики, секса, энергии, даже простого присутствия "в нужном месте в нужное время". Возможно, он это понимал. При всей его политической наивности, при всем самомнении, он обладал способностью трезво взглянуть на себя. Рид был человеком настроения: он мог зажигаться, как электрическая лампочка, и быстро "тускнеть", если дела шли плохо. Однако чаще всего главным для него было движение как таковое: оно позволяло не задумываться о реальности.

В 1971 г., когда Рид приехал в Восточную Германию, он уже был настоящей звездой. Там он начал снимать фильмы и встретил Ренату Блюме (Renate Blume) - гэдээровскую кинозвезду, ставшую его третьей женой (после развода с Пэтти он недолгое время был женат на другой восточной немке).

В 1983 г. они поженились и обосновались в симпатичном доме в Шмеквице, на окраине Берлина; когда я побывал у Блюме, она с подкупающей искренностью заметила: "Интерьер в ковбойско-бидермайеровском стиле". На одной из стен висел американский флаг, который Рид в свое время публично выстирал в Чили в знак протеста против Вьетнамской войны: как он сам объяснил, таким образом он символически смыл с него кровь вьетнамцев. Блюме - настоящая красавица с прямодушным взглядом черных глаз. "Он был мне другом, мужем, "компаньеро"", - говорит она. В общем и целом они с Ридом жили дружно, и в 1985 г. даже собрались вместе снимать фильм под названием "Кровоточащее сердце". Рид должен был выступить в качестве сценариста, режиссера, и сыграть главного героя; главная женская роль отводилась Блюме. Сюжет представлял собой историю любви, развивающуюся на фоне восстания индейцев в Вундед-Ни в 1973 г. - одной из излюбленных тем социалистической пропаганды. Однако осенью 1985 г. Рид отправился в Америку. "Кровоточащее сердце" так и не было снято.

"Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, парень, ты даже не облысел, - приветствовал его старый друг Джонни Розенберг (Johnny Rosenberg), когда Рид сошел с трапа самолета в Денвере. "Он буквально выпрыгнул из этого самолета, - рассказывает Розенберг, - с таким видом, будто он величайшая звезда всех времен и народов".

Это была самая долгая поездка Рида в США за четверть века. Он принял участие в кинофестивали в Денвере, где был показан документальный фильм о его жизни. Он встретился со школьной подругой Дикси Шнелби (Dixie Schnelby), и та пообещала, что подготовит его возвращение в Штаты в качестве звезды-музыканта. И он вдруг влюбился в Америку. Он был в восторге от голубого неба над колорадскими горами, от яркого солнца, от непринужденного поведения друзей и их искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли, будто он может вернуться домой в качестве звезды; когда пришло время уезжать, у Рида сердце разрывалось от горя. Перед отъездом он дал небольшой концерт в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Он стал единственным выступлением Рида на американской земле.

"После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, - рассказывает Блюме. - Он страшно тосковал по дому. Он только об этом и говорил".

Тем временем в СССР все стало быстро меняться. "С наступлением гласности, в 1985-86 гг., публика смогла, наконец, увидеть героев российского рока, - объясняет Торицкий. - Американский рок-н-ролл, даже если бы речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал терять популярность. Человек вроде Дина Рида мог стать звездой только в очень провинциальной, изолированной от мира стране. Советский Союз и Восточная Европа начали постепенно сближаться с мировым сообществом в культурном отношении. . . В свете новой информации, образ Дина Рида все больше тускнел". По мере того, как правда о советском строе выплывала наружу, люди начали относиться к Риду с презрением за то, что тот безоговорочно поддерживал систему: они поняли, что Рид был просто марионеткой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся рок-концерт в помощь жертвам Чернобыля: Рид на нем присутствовал, но никто не попросил его выступить.

Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor Grossman) - американский писатель, живший в ГДР и друживший с Ридом, рассказывает: "Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто ее поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень-то приятно. К середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери перед ним захлопываются одна за другой".

Его главной надеждой стала программа "60 минут". Он был уверен, что большой сюжет на CBS станет для него "входным билетом", позволяющим заново начать карьеру в США. И действительно, зимой 1986 г. Майк Уоллес (Mike Wallace), самый известный репортер Америки, прилетел к нему в Берлин. Интервью получилось удачным. Передача должна была выйти в эфир осенью, но вместо этого трансляция состоялась 20 апреля 1986 г. - именно тогда я увидел интервью в своей нью-йоркской квартире, а 60 миллионов американцев впервые узнали, кто такой Дин Рид.

Нельзя сказать, что в передаче образ Рида подавался в негативном ключе. Однако, отвечая на вопросы интервьюера, он сказал, что считает советского генсека Михаила Горбачева более нравственным и миролюбивым человеком, чем президента США Рональда Рейгана, да еще и отстаивал необходимость существования Берлинской стены. Его американские друзья пришли в ужас - ведь Холодная война еще продолжалась. Они поняли: в Америке Риду надеяться не на что. Как выразился Розенберг, "единственное, чего ни в коем случае нельзя делать в нашей стране - так это защищать Стену". Позднее редакция "60 минут" переслала Риду письма зрителей; в некоторых из них его называли предателем, или, что еще хуже - конъюнктурщиком, способным преуспеть только к востоку от Берлинской стены.

Рид был в отчаянье. Но у него еще оставался проект "Кровоточащего сердца". Съемки фильма должны были начаться в июне, несмотря на проблемы с деньгами. 12 июня 1986 г. Риду позвонил его немецкий продюсер Геррит Лист (Gerrit List), только что вернувшийся из Москвы, где он обсуждал вопросы финансирования картины. Рид, волнуясь, сказал, что этим же вечером приедет к нему домой. Но Лист его так и не дождался. Поиски Дина продолжались несколько дней. 17 июня в 8:20 утра его тело было обнаружено в озере недалеко от его дома.

Долгое время я был уверен, что Рид стал жертвой преступления, что своими амбициями, подрывными действиями, или тоской по Америке он привлек чье-то недоброжелательное внимание. Тогда, во времена Холодной войны, гипотезы, связанные со спецслужбами - "Штази", КГБ, ЦРУ - неизменно выглядели соблазнительно. На самом же деле он, скорее всего, покончил с собой. Когда перед ним закрылись все двери, Рид не мог не почувствовать себя "человеком из прошлого" - хотя некоторые, особенно его друзья, всегда придерживались, и до сих пор придерживаются, другого мнения. "Дин много смеялся, - говорит Фил Эверли. - Человек, еще способный смеяться, не пойдет на самоубийство".

После падения Берлинской стены информация о его смерти была рассекречена, и я побеседовал с бывшим главой уголовной полиции ГДР Томасом Зиндерманом (Thomas Sindermann). "Я был убежден, что это самоубийство, - вспоминает он. - Из Рида делали идола, этакого американского борца за коммунизм. Власти не хотели, чтобы молодежь знала, что у него были проблемы и он покончил с собой".

Но в том, что смерть Рида была самоубийством, или, по крайней мере, собственноручно инсценированным несчастным случаем, меня убедили не сухие факты, приведенные Зиндерманом или протокол о вскрытии, и даже не вроде бы подлинная предсмертная записка, а слова одной молодой российской писательницы.

"Смерть Дина не стала для меня неожиданностью, - говорит Ксения Голубович. - Думаю, он покончил с собой, потому что именно так должен был поступить герой. Если человек очень хочет стать кем-то, он им становится. Для этого нужна огромная сила. Он умер, когда полностью разрушил самого себя. По своему, Дин все же стал тем, кем хотел".

После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует меня, отчасти из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как праздничный фруктовый торт. Ведь, хорошо ли, плохо ли, он не был в этом мире сторонним наблюдателем. Он действительно был легендой Холодной войны.

В годы Холодной войны "типичный американский парень" Дин Рид был популярнейшей рок-звездой - за "железным занавесом". В Москве на его концерты ломились толпы фанатов; среди его поклонников был сам Ясир Арафат. Но в 1986 г. его труп выловили из озера. Кто это сделал - КГБ? ЦРУ? Или Рид просто понял, что стал чужим в мире перестройки и гласности?

В апреле 1986 в своей нью-йоркской квартире я вполглаза смотрел "60 минут" - информационную программу CBS. Вдруг там пошел сюжет под названием "Перебежчик". Речь шла о поп-звезде по имени Дин Рид (Dean Reed). Он пел "Отель, где разбиваются сердца" ("Heartbreak Hotel") и "Тутти-фрутти", и где - в СССР! А ведь это было еще только самое начало гласности, когда рок-певца на Красной площади можно было увидеть нечасто. Его имя мне ничего не говорило: я встряхнулся и прислушался.

Как выяснилось, Рид - на Западе абсолютно никому не известный - в Советском Союзе и Восточной Европе уже двадцать лет был настоящей звездой: его называли "красным Элвисом", "коммунистическим Джонни Кэшем", человеком, который принес в Россию рок-н-ролл. Он снимал фильмы - восточноевропейский вариант вестернов - выступая в жанре "поющего ковбоя". Этот типичный американец - в чем никто бы не усомнился, стоило лишь увидеть его светлые волосы, отличные белые зубы, гибкое подтянутое тело, обаятельную улыбку - рьяно пропагандировал "линию КПСС", и делал это потрясающе. Через шесть недель его уже не было в живых.

Тело Рида было найдено в озере неподалеку от его дома в восточноберлинском пригороде Шмеквиц. Как утверждал Рассел Миллер (Russel Miller), опубликовавший об этом статью в "Sunday Times", обстоятельства смерти Рида были окутаны плотной завесой секретности. Берлинская стена еще стояла непоколебимо, в ГДР еще властвовала "Штази", информация скрывалась, и тоненький ручеек фактов превратился в поток домыслов. Кто убил Рида - "Штази"? КГБ? ЦРУ? Неонацисты? Официально в качестве причины смерти был назван несчастный случай, но этому никто не верил. Я твердо решил выяснить, кто убил Рида, и что он был за человек, и сегодня могу сказать, что провел полжизни, прослеживая невероятную судьбу певца и работая над книгой о нем. Права на ее экранизацию купил Том Хэнкс - он же собирается сыграть в фильме главную роль. Когда я встретился с ним в Лос-Анжелесе (изо всех сил пытаясь делать вид, будто пить кока-колу и беседовать о Холодной войне с Томом Хэнксом для меня - самое обычное дело), меня больше всего поразило то, что и его эта история настолько взволновала. Еще бы - ведь в ней, как в капле воды отразилась целая эпоха! Комическая, монументальная, трагическая, героическая, невероятная фигура Дина Рида отчасти напоминает Форреста Гампа [героя знаменитого фильма Р. Земекиса, которого сыграл Том Хэнкс - прим. перев.], отчасти - ловкача-политика, отчасти - рок-звезду. Сегодня просто не верится, что в ноябре исполнится уже 15 лет с момента падения Берлинской стены. Когда Рид покинул США, она только возводилась, а вскоре после его смерти она рухнула. Он был человеком-легендой времен Холодной войны, а Стена - его неизведанным "диким Западом". Оказавшись по другую сторону Стены, он обрел славу. Он стал "товарищем рок-звездой".

Рид родился в 1938 г. в Уит-Ридже - пригороде Денвера (штат Колорадо); местечке столь провинциальном, что там и светофора было днем с огнем не найти, а почти все жители передвигались верхом. Его мать, Рут-Анна (Ruth Anna), бывшая учительница, занималась домашним хозяйством - держала кур и свинью. Отец Сирил (Cyril), тоже учитель, был поборником строгой дисциплины; он гордился Дином, хоть и часто брался за ремень в воспитательных целях. У Дина двое братьев - Верн (Vern) и Дэйл (Dale); ему не хватало отцовского внимания. Сирил одним из первых вступил в ультраправую организацию Общество Джона Бэрча. (Возможно, став коммунистом, Дин испытал сладостное чувство отмщения. Но это еще впереди).

Дин рос как большинство американских детей: учился в военной академии [в США - школы-интернаты для мальчиков военизированного типа - прим. перев.], ездил верхом, плавал, вступил в организацию "Будущие фермеры Америки" ; в семнадцатилетнем возрасте он принял участие в "состязании на выносливость" на мулах по маршруту длиной в 110 миль; правда, его мул проиграл. "Некоторые считали, что в этом проявились его упорство и стойкость, - рассказывала мне его мать. - Я всегда думала, что Дин родился под счастливой звездой". Впрочем, немало неприятностей Дину доставляли его большие оттопыренные уши. Он был худощавым и стеснительным парнем. На гитаре Дин начал играть, надеясь таким образом добиться внимания девочек. В те годы его прозвали "тощий Рид". Послевоенная Америка была безоглядно жизнерадостной страной-победительницей: в то время казалось - любой мальчишка, если очень захочет, может стать президентом, главное, чтобы он был белым и соблюдал "правила игры". К оптимизму примешивались конформизм и страх: шла Холодная война, страну сотрясала антикоммунистическая истерия, в школе на уроках гражданской обороны детей учили прятаться под парты в случае ядерного взрыва (это называлось "пригнись и укройся"). Новомодное "подрывное" течение под названием "рок-н-ролл" делало первые шаги - песня Билла Хейли и его группы "Comets" "Rock Around the Clock" уже била рекорды популярности.

Рид закончил среднюю школу в Уит-Ридже и поступил в колледж, нацелившись на карьеру ведущего прогнозов погоды на телевидении. В 1958 г. он бросил учебу и отправился в Голливуд. У его отца "все эти песенки", мягко говоря, не вызывали энтузиазма, но Рид считал себя отличным певцом и жаждал известности. Эта поездка превратилась в семейную легенду: на смазанном черно-белом снимке Рид за рулем белого "Chevrolet Impala" с откидным верхом, огромного как лайнер, выглядит крайне импозантно. По дороге он подвез одного человека, а тот в знак благодарности подсказал, к кому обратиться в фирме "Capitol Records", и Рид заключил контракт на запись пластинки. Все это было как в кино, вспоминает его мать.

Он поступил в школу драматического искусства при студии "Warner Brothers", где актерское мастерство преподавал Пэйтон Прайс (Paton Price), а одноклассниками Рида были Дон и Фил Эверли (Don and Phil Everly). Дуэт братьев Эверли уже прославился, выпустив в 1957 г. альбом "Wake Up, Little Susie"; студии звукозаписи, лихорадочно искавшие "нового Элвиса", хватались за любого рок-музыканта, которого могли отыскать. С Филом Эверли Рид дружил до конца своих дней.

Лучшие дня

Я беседовал с Филом в Бэрбенке. Этот красавец с истинно южным обаянием вспоминал, какую роль сыграл в их жизни Прайс. "Он был одним из тех, кого можно назвать "учителем жизни"", - рассказывал Эверли. - А для Дина он стал еще и вторым отцом".

Прайс оказал на Рида огромное влияние. Он был либералом в классическом понимании этого слова, в в Голливуде в то время еще живы были воспоминания о кошмаре маккартизма, поэтому Прайс внушал ученикам: хорошим артистом может стать только хороший человек. Рид твердо усвоил урок. Много лет Прайс поощрял интерес Рида к политике: некоторые считали, что в дальнейшим он стал для него своего рода "крестным". Правда мать Рида заметила: "По-моему, все, чему Пэйтон научил Дина, было связано с сексом". К началу 1960х гг., красавец Рид записывал диски, снимался в эпизодах в плохих фильмах, и порой появлялся на телеэкране. Он встретил Пэтти - девушку, ставшую его первой женой. Но Дин никак не мог угомониться, ему все время хотелось большего. Услышав, что одна из его песен - "Наш летний роман" ("Our Summer Romance") - стала хитом в Чили, он отправился туда, не предупредив буквально никого. В Сантьяго его встретили тысячи поклонников, кричащих: "Вива Дин! Вива Дин!"

"Он был просто наивным гринго, который решил "покорить" Латинскую Америку", - рассказывает диджей одной из радиостанций Сантьяго. По аналогии с героем популярного музыкального фильма Дин получил прозвище "Великолепный гринго".

Он был красив, у него были синие глаза и потрясающая улыбка. Он щеголял в голубом габардиновом пиджаке и обтягивающих брюках. Но в Южной Америке Рид пристрастился к политике. Как-то он увидел на стене надпись: "Янки, убирайтесь домой". Как и большинство американцев, его задело внезапное осознание того, что кому-то они могут не нравиться. Но Рид не впал в уныние: он решил спасти весь мир.

"Южная Америка изменила мою жизнь, потому что там справедливость и несправедливость, богатство и бедность видны невооруженным глазом, - рассказывал он в интервью авторам биографического документального фильма "Американский бунтарь". - Они настолько очевидны, что вы не можете не занять четкой позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Именно там я стал революционером".

Буквально ничто не могло его остановить. Он пел для бедных и богатых, протестовал против войны во Вьетнаме и ядерного оружия, побывал в тюрьме, подружился с поэтом Пабло Нерудой и исполнителем народных песен Виктором Харой (Victor Jara), вместе с друзьями-индейцами путешествовал по Амазонке.

Активное участие в политике подействовало на него так, как на других звезд действует слава - оно подстегивало Рида. Но по-настоящему его карьера "товарища рок-звезды" началась в Хельсинки в 1965 г.

В середине 1960х советские официальные идеологи как раз искали какого-нибудь шоумэна с приемлемыми взглядами, который помешал бы молодежи отбиться от рук. Правда, на Всемирном конгрессе в защиту мира в Хельсинки в 1965 г. московский журналист Николай Пастухов отнюдь не ожидал найти подходящего кандидата. На конгрессе царил полный разброд: русские и китайцы не разговаривали между собой, делегаты орали друг на друга, дело вот-вот могло дойти до потасовки.

И вдруг на сцену выскочил молодой человек и запел, аккомпанируя себе на гитаре. Он заставил всех присутствующих взяться за руки и петь вместе с ним "We Shall Overcome". Это был Дин Рид. Пастухов сразу оценил ситуацию: красивый американец, сторонник социализма, поющий песни в защиту мира. Он сказал себе: "В яблочко!" Именно он помог организовать первые гастроли Рида в СССР.

В 1966 г., когда он выступал в московском Театре эстрады, Риду исполнилось 28 лет. Он пел фолк-баллады и популярные песни вроде "Марии" - советским слушателям она особенно нравилась. Он умел танцевать твист, он вел себя сцене, как настоящий рок-музыкант.

Это было волнующее зрелище. Начинал он обычно с "Призрачных всадников в небе" ("Ghost Riders in the Sky") - эта мелодия стала его "визитной карточкой". Выступая с концертами в странах так называемого "социалистического лагеря", он как-то исполнил ее для Ясира Арафата - на кадрах кинохроники видно, как тот выстукивает мелодию пальцами.

Рассказывая о концертах Рида "Правда" отмечала, что "Дин покинул свою страну в знак протеста против несправедливой войны США во Вьетнаме". Вскоре он заключил контракт с "Мелодией" - государственной фирмой звукозаписи, до этого не выпустившей ни одной пластинки в жанре рока.

В ходе первого турне по Советскому Союзу Рид дал концерты в 28 городах. Его встречали толпы людей. Жил он по-прежнему в Латинской Америке, но часто приезжал в СССР - то с концертами, то на конференции в защиту мира. Каждый, с кем я встречался в Советском Союзе, помнил Рида; даже сегодня, если вы спросите любого русского старше сорока, он ответит: "Ах да, Дин Рид. Помню!"

"Всякий раз, стоило Дину выйти из дома, его окружала толпа поклонников, - рассказывает Эверли, как-то побывавший у Рида в гостях в Восточном Берлине, где они дали совместный концерт. - Парень, он был популярнее Элвиса!"

Был ли он талантлив? У Рида был приятный голос, он неплохо играл на гитаре, обладал кое-какими актерскими данными. Но суть была не в этом. Никто не понял значения Дина Рида, его взлета и падения, лучше, чем Артемий Троицкий, первый и лучший в СССР музыкальный критик-специалист по рок-н-роллу, автор книги "Назад в СССР". "Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР, - говорит Троицкий. - Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем. Буквально для каждого советского подростка рок-н-ролл значил очень много. Он давал им ощущение свободы, возможность чем-то отличаться от родителей. Кроме того, он был своего рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее качество "официальной" советской поп-музыки волновало очень. Слово "Запад" было синонимом слова "хорошо". А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из "свободной земли, отчизны героев" и Чака Берри". Следующие шесть лет Рид курсировал между Южной Америкой, Европой и Советским Союзом. Он снимал "спагетти-вестерны", в том числе один с участием Юла Бриннера, в Риме ненадолго увлекся маоизмом, записывал диски в Праге, где творили лучшие рок-музыканты во всем "восточном блоке". Впрочем, на Западе он был по-прежнему малоизвестен: популярность Рида ограничивалась рубежом Берлинской стены. (Кстати, перебежчиком он, по сути, не был: он сохранил американское гражданство и ежегодно отправлял декларации о доходах в Налоговую службу США). Возможно, будь он действительно выдающимся певцом и актером, все сложилось бы по-другому; возможно, он приобрел бы большую известность. Но его талант заключался в его уникальном статусе американца, живущего "по другую сторону", его талант заключался в причудливом сочетании музыки, политики, секса, энергии, даже простого присутствия "в нужном месте в нужное время". Возможно, он это понимал. При всей его политической наивности, при всем самомнении, он обладал способностью трезво взглянуть на себя. Рид был человеком настроения: он мог зажигаться, как электрическая лампочка, и быстро "тускнеть", если дела шли плохо. Однако чаще всего главным для него было движение как таковое: оно позволяло не задумываться о реальности.

В 1971 г., когда Рид приехал в Восточную Германию, он уже был настоящей звездой. Там он начал снимать фильмы и встретил Ренату Блюме (Renate Blume) - гэдээровскую кинозвезду, ставшую его третьей женой (после развода с Пэтти он недолгое время был женат на другой восточной немке).

В 1983 г. они поженились и обосновались в симпатичном доме в Шмеквице, на окраине Берлина; когда я побывал у Блюме, она с подкупающей искренностью заметила: "Интерьер в ковбойско-бидермайеровском стиле". На одной из стен висел американский флаг, который Рид в свое время публично выстирал в Чили в знак протеста против Вьетнамской войны: как он сам объяснил, таким образом он символически смыл с него кровь вьетнамцев. Блюме - настоящая красавица с прямодушным взглядом черных глаз. "Он был мне другом, мужем, "компаньеро"", - говорит она. В общем и целом они с Ридом жили дружно, и в 1985 г. даже собрались вместе снимать фильм под названием "Кровоточащее сердце". Рид должен был выступить в качестве сценариста, режиссера, и сыграть главного героя; главная женская роль отводилась Блюме. Сюжет представлял собой историю любви, развивающуюся на фоне восстания индейцев в Вундед-Ни в 1973 г. - одной из излюбленных тем социалистической пропаганды. Однако осенью 1985 г. Рид отправился в Америку. "Кровоточащее сердце" так и не было снято.

"Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, парень, ты даже не облысел, - приветствовал его старый друг Джонни Розенберг (Johnny Rosenberg), когда Рид сошел с трапа самолета в Денвере. "Он буквально выпрыгнул из этого самолета, - рассказывает Розенберг, - с таким видом, будто он величайшая звезда всех времен и народов".

Это была самая долгая поездка Рида в США за четверть века. Он принял участие в кинофестивали в Денвере, где был показан документальный фильм о его жизни. Он встретился со школьной подругой Дикси Шнелби (Dixie Schnelby), и та пообещала, что подготовит его возвращение в Штаты в качестве звезды-музыканта. И он вдруг влюбился в Америку. Он был в восторге от голубого неба над колорадскими горами, от яркого солнца, от непринужденного поведения друзей и их искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли, будто он может вернуться домой в качестве звезды; когда пришло время уезжать, у Рида сердце разрывалось от горя. Перед отъездом он дал небольшой концерт в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Он стал единственным выступлением Рида на американской земле.

"После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, - рассказывает Блюме. - Он страшно тосковал по дому. Он только об этом и говорил".

Тем временем в СССР все стало быстро меняться. "С наступлением гласности, в 1985-86 гг., публика смогла, наконец, увидеть героев российского рока, - объясняет Торицкий. - Американский рок-н-ролл, даже если бы речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал терять популярность. Человек вроде Дина Рида мог стать звездой только в очень провинциальной, изолированной от мира стране. Советский Союз и Восточная Европа начали постепенно сближаться с мировым сообществом в культурном отношении. . . В свете новой информации, образ Дина Рида все больше тускнел". По мере того, как правда о советском строе выплывала наружу, люди начали относиться к Риду с презрением за то, что тот безоговорочно поддерживал систему: они поняли, что Рид был просто марионеткой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся рок-концерт в помощь жертвам Чернобыля: Рид на нем присутствовал, но никто не попросил его выступить.

Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor Grossman) - американский писатель, живший в ГДР и друживший с Ридом, рассказывает: "Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто ее поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень-то приятно. К середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери перед ним захлопываются одна за другой".

Его главной надеждой стала программа "60 минут". Он был уверен, что большой сюжет на CBS станет для него "входным билетом", позволяющим заново начать карьеру в США. И действительно, зимой 1986 г. Майк Уоллес (Mike Wallace), самый известный репортер Америки, прилетел к нему в Берлин. Интервью получилось удачным. Передача должна была выйти в эфир осенью, но вместо этого трансляция состоялась 20 апреля 1986 г. - именно тогда я увидел интервью в своей нью-йоркской квартире, а 60 миллионов американцев впервые узнали, кто такой Дин Рид.

Нельзя сказать, что в передаче образ Рида подавался в негативном ключе. Однако, отвечая на вопросы интервьюера, он сказал, что считает советского генсека Михаила Горбачева более нравственным и миролюбивым человеком, чем президента США Рональда Рейгана, да еще и отстаивал необходимость существования Берлинской стены. Его американские друзья пришли в ужас - ведь Холодная война еще продолжалась. Они поняли: в Америке Риду надеяться не на что. Как выразился Розенберг, "единственное, чего ни в коем случае нельзя делать в нашей стране - так это защищать Стену". Позднее редакция "60 минут" переслала Риду письма зрителей; в некоторых из них его называли предателем, или, что еще хуже - конъюнктурщиком, способным преуспеть только к востоку от Берлинской стены.

Рид был в отчаянье. Но у него еще оставался проект "Кровоточащего сердца". Съемки фильма должны были начаться в июне, несмотря на проблемы с деньгами. 12 июня 1986 г. Риду позвонил его немецкий продюсер Геррит Лист (Gerrit List), только что вернувшийся из Москвы, где он обсуждал вопросы финансирования картины. Рид, волнуясь, сказал, что этим же вечером приедет к нему домой. Но Лист его так и не дождался. Поиски Дина продолжались несколько дней. 17 июня в 8:20 утра его тело было обнаружено в озере недалеко от его дома.

Долгое время я был уверен, что Рид стал жертвой преступления, что своими амбициями, подрывными действиями, или тоской по Америке он привлек чье-то недоброжелательное внимание. Тогда, во времена Холодной войны, гипотезы, связанные со спецслужбами - "Штази", КГБ, ЦРУ - неизменно выглядели соблазнительно. На самом же деле он, скорее всего, покончил с собой. Когда перед ним закрылись все двери, Рид не мог не почувствовать себя "человеком из прошлого" - хотя некоторые, особенно его друзья, всегда придерживались, и до сих пор придерживаются, другого мнения. "Дин много смеялся, - говорит Фил Эверли. - Человек, еще способный смеяться, не пойдет на самоубийство".

После падения Берлинской стены информация о его смерти была рассекречена, и я побеседовал с бывшим главой уголовной полиции ГДР Томасом Зиндерманом (Thomas Sindermann). "Я был убежден, что это самоубийство, - вспоминает он. - Из Рида делали идола, этакого американского борца за коммунизм. Власти не хотели, чтобы молодежь знала, что у него были проблемы и он покончил с собой".

Но в том, что смерть Рида была самоубийством, или, по крайней мере, собственноручно инсценированным несчастным случаем, меня убедили не сухие факты, приведенные Зиндерманом или протокол о вскрытии, и даже не вроде бы подлинная предсмертная записка, а слова одной молодой российской писательницы.

"Смерть Дина не стала для меня неожиданностью, - говорит Ксения Голубович. - Думаю, он покончил с собой, потому что именно так должен был поступить герой. Если человек очень хочет стать кем-то, он им становится. Для этого нужна огромная сила. Он умер, когда полностью разрушил самого себя. По своему, Дин все же стал тем, кем хотел".

После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует меня, отчасти из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как праздничный фруктовый торт. Ведь, хорошо ли, плохо ли, он не был в этом мире сторонним наблюдателем. Он действительно был легендой Холодной войны.

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в городе Денвере, в штате Колорадо. Дин был вторым ребенком в семье школьного учителя математики Сирила Рида и домохозяйки Рут Анны Браун. Всего в семье Ридов было три сына - Дэйл, Дин и Вернон. Позже о своем детстве Дин Рид рассказывал: «Я родился в Денвере. Это большой город в американском штате Колорадо. Но оттуда наша семья вскоре опять уехала – колесить вдоль и поперек по Соединенным Штатам. Многие американцы так делали. У моего отца тоже был беспокойный дух. Благодаря этому я многое повидал на своей Родине. Прекраснейший штат в Америке для меня Колорадо. Там много высоких гор, от 21 до 4000 метров, много рек, таких чистых и светлых, что их воду все еще можно пить, много лесов, много зверей, мало промышленных предприятий, много ранчо, ковбоев, родео и диких лошадей».

Дин был подвижным и общительным мальчиком, в школьные годы увлекался спортом, занимался легкой атлетикой, баскетболом и увлекался верховой ездой. Поначалу отец поощрял увлечение Дина и часто брал его на ранчо, где Дин обучался обращению с лошадьми. Однако в будущем Сирил Рид видел своего сына не фермером, а военным, и поэтому в 1948 году, после того как Дину исполнилось 10 лет, отец отдал его в кадетское училище. Но военная служба не понравилась десятилетнему мальчику. Во время учебы Дин неоднократно был наказан за непослушание, и чем больше его наказывали, тем сильнее он сопротивлялся строгим военным порядкам. Через год Сирил Рид понял, что выбрал неправильный жизненный путь для сына и забрал его из кадетского корпуса, но год военной муштры оставил в памяти Дина и хорошие воспоминания. Именно в кадетском корпусе мальчик научился по-настоящему ездить верхом, и вернувшись домой, Дин поставил перед собой цель - иметь собственного скакуна. Лошадь стоила 150 долларов, и у мальчика таких денег не было. Но Дин Рид стал зарабатывать деньги, нанимаясь на подсобные работы к соседним фермерам. За год он накопил 100 долларов, а остальные 50 долларов, продав часть кур с фермы, ему добавил отец. В конечном итоге Рид стал обладателем буланого жеребца по имени Блонди.

На летних каникулах Дин нанимался на соседние фермы, чтобы участвовать в родео и обучать верховой езде приезжих богачей. Другим страстным увлечением мальчика стала музыка. Дин обладал хорошими вокальными данными и с удовольствием исполнял перед домочадцами песни в стиле кантри. Находясь под впечатлением несомненного таланта сына к музыке Сирил Рид на двенадцатый день рождения Дина подарил ему гитару, и уже через полгода мальчик в совершенстве на ней играл, и был непременным участником всех школьных праздничных мероприятий.

В 16 лет Дин Рид влюбился в дочку соседского фермера Линду Мейерс, и написал свою первую песню под названием «Don`t let her go» («Не разрешай ей уходить»). Впоследствии Дин в одном из интервью вспоминал: «Первую свою песню я написал, когда мне было шестнадцать. В то время я был ковбоем и влюбился в девушку, которая жила на соседнем ранчо. Это была та искра, которая вдохновила меня на песню. Может, я таким образом хотел понравиться ей и искренне считал, что песня поможет мне в этом. А нужно мне было это потому, что ее отец не очень меня любил. Наверное, он уже тогда догадался, что я буду певцом протеста - во всяком случае, он потребовал, чтобы с дочкой я не встречался. И я написал песню, которая называлась: «Не разрешай ей уходить». Песня стала знаменитой, и я подписал первый контракт. Но песня эта никогда не попадала в хит-парады, и на концертах я ее обычно не исполняю. Смысл песни: надо бороться за любовь, не давать ей уходить».

В 1956 году, в возрасте 18 лет, Дин поступил в Колорадский университет на факультет метеорологии, но не забыл о своем увлечении музыкой, и в свободное от занятий время зарабатывал деньги, выступая в местных барах и ресторанчиках. В его репертуаре были лирические баллады и песни в стиле кантри. В августе 1958 года, во время летних каникул, Дин на своем автомобиле «Шевроле Импала» отправился в Калифорнию, желая проявить себя на музыкальном поприще. По дороге в Калифорнию он встретил человека, чье имя так и осталось неизвестным, который помог Дину попасть на прослушивание в музыкальную студию «Кэпитол Рекордз» в Лос-Анджелесе. Голос, манера исполнения и внешний вид Рида понравились директору студии Уойлу Гилмору, и Дин подписал с этой студией контракт на 7 лет, прекратив учебу в университете.

Первые три пластинки с песнями Дина Рида вышли в 1959 году. Первые две особенным успехом не пользовались, и только третья пластинка Дина принесла ему славу и успех.

В феврале песня «Search» («Память») в исполнении Дина Рида заняла 96-е место в списке «Hot 100 charts» хит-парада журнала «Биллборд», а с песней «Twirly twirly» Дин Рид выступил на телевидении в «Bachelor Fater Show». 4 октября 1959 года песня «Our summer romance» («Наш летний романс»), написанная Дином, заняла второе место в американском хит-параде «Топ 50». В том же 1959 году Дин Рид поступил в школу актерского мастерства «Уорнер Бразерс», которой в то время руководил Пэтон Прайс. Несмотря на более чем тридцатилетнюю разницу в возрасте Пэтон Прайс и Дин Рид стали друзьями. Дин поселился в нью-йоркской квартире Прайса на два года, и Пэтон Прайс оказал большое влияние на судьбу молодого актера. Он смог привить Дину не только любовь к актерскому мастерству, но и свои пацифистские взгляды. Именно после знакомства с Пэтоном Прайсом Дин научился смотреть на события в американской истории другими глазами.

В марте 1961 года Дин Рид отправился в свое первое турне по странам Латинской Америки, а в декабре 1961 года его песня «Наш летний романс» заняла 1-е место в латиноамериканском хит-параде. Он давал концерты в Чили, Перу, Бразилии и Аргентине, и везде его встречали толпы восторженных поклонников.

В Чили он познакомился с будущим президентом этой страны – Сальвадором Альенде. Бедность, с которой Дин Рид столкнулся в Южной Америке, шокировала его. Он стал принимать участие в общественной жизни, выступать с песнями на митингах сторонников движения за мир. Писал письма протеста Хрущеву и Кеннеди, высказывался за прекращение ядерных испытаний на Западе и Востоке. В столице Аргентины Буэнос-Айресе Дин решил совершить самостоятельную экскурсию по городу. Он взял такси и попросил водителя показать ему Буэнос-Айрес и его окрестности. Посещение бедных кварталов столицы Аргентины произвело на Дина неизгладимое впечатление: «Я впервые увидел, в каких унизительных условиях вынуждены жить люди. Я хорошо помню, как во время поездки по побережью наш автомобиль некоторое время ехал мимо бесконечного ряда жалких хибарок, так называемых сламов. В этих районах царила ужасающая нищета. По песку бродили дети, босые, в лохмотьях, с раздувшимися животами – безошибочным признаком плохого питания. Раньше мне были знакомы эти картины разве что из фоторепортажей об Африке. А теперь я увидел это буквально под боком у своей родины. Старики, такие же оборванные, как и дети, с безучастным видом сидели на корточках. Дети играли в автомобиль: они собирали его из ржавых консервных банок и досок от ящиков, которые были обвязаны шпагатом. И все это в каких-нибудь двух-трех километрах от нарядных центральных улиц».

Между тем слава Дина Рида в Южной Америке росла с каждым днем, и Дин после успешных гастролей решил остаться в Латинской Америке. Он жил в Аргентине и вел активную творческую жизнь – ездил в турне, записывал новые альбомы, снимался в фильмах и даже вел по субботам собственную программу на аргентинском телевидении. Позже в интервью Рид рассказывал: «В моей стране песни под гитару стали особенно - нет, не модными, а необходимыми - лет пятнадцать назад, когда развернулось движение против американской интервенции во Вьетнаме. Они стали так и называться - песни протеста, а само движение - движение протеста. И в то время, да и сейчас тоже, участники этого движения не могут себе позволить выступать с большими оркестрами. И в Чили, и в Уругвае, и в Аргентине все они бедны. Они хотели бы петь с оркестром, но, повторяю, не могут этого себе позволить. И с той поры гитара стала инструментом молодежи, символом молодости. Этот инструмент можно взять с собой в поход и в гости, в клуб, остаться с ним наедине, поехать за город. Рояль с собой тащить сложнее. А кроме того, научиться играть на гитаре не так трудно».

Your browser does not support the video/audio tag.

Вместе с популярностью росла и политическая активность Дина. В мае 1962 года, находясь на очередных гастролях в Чили, Дин Рид написал несколько писем в газеты Чили и Перу, призывая граждан этих стран направить послания президенту США Джону Кеннеди с требованиями прекратить испытания ядерного оружия. Там же в Чили на чемпионате мира по футболу, несмотря на строгие запреты посольства США, Дин познакомился и завязал дружбу с советским вратарем Львом Яшиным. После посещения Дином футбольного матча Чили – СССР были запрещены трансляции его песен на радио в Чили и Перу. Сам Рид тем временем давал благотворительные концерты, выручка от которых шла на содержание заключенных в тюрьмах.

Your browser does not support the video/audio tag.

Дин Рид в интервью рассказывал: «Меня нередко спрашивают, каким песням я отдаю предпочтение: песням протеста или песням любви - Я считаю, что все мои песни - это песни о любви. Человек не может быть цельной личностью, если не испытает этого чувства. Но любовь бывает разная. Есть любовь, которую испытывают родители по отношению к своему ребёнку. Есть романтическая любовь между мужчиной и женщиной. Существует любовь к природе, любовь к идеалу, любовь к человечеству, к справедливости и правде. Из этой любви и рождаются песни протеста, потому что, если вы любите людей и видите несправедливости, которые совершаются по отношению к вашим собратьям, то вы должны протестовать любыми способами. Мои песни - это песни о любви. В них воспевается любовь к природе, к детям, женщинам и всем хорошим людям, а также страстное желание достичь мира. Это песни протеста против всего бесчеловечного».

В 1964 году Дин Рид снялся в фильме «Гвадалахара летом». Это фильм на фестивале в Акапулько в Мексике завоевал два приза. В Мексике Дин также познакомился с голливудской киноактрисой Пэтти Хоббс, и вскоре в Мексике состоялось их бракосочетание, а 3 ноября 1964 года Дин Рид совершил решительный и знаковый поступок для гражданина Соединенных Штатов - он отказался принять участие в выборах президента США.

В 1965 году вышел еще один фильм с участием Рида под названием «Первая любовь». В том же году в Аргентине Дин познакомился с Альфредом Варелой – членом ЦК компартии Аргентины и председателем Аргентинского Совета Мира. По его приглашению Дин Рид в составе аргентинской делегации 10-15 июля 1965 года принял участие в работе Всемирного Конгресса миролюбивых сил в Хельсинки. На Конгрессе он осудил политику США во Вьетнаме, а после окончания форума Дин Рид впервые посетил Москву. После поездки в СССР он был арестован и заключен в аргентинскую тюрьму, а после освобождения Дин Рид все также продолжал отстаивать свою политическую точку зрения. Политические взгляды Дина пришлись не по вкусу правым силам в странах Южной Америки, и в 1966 году под давлением свыше и после обстрела своего дома, Дин Рид был вынужден покинуть южноамериканский континент. О времени, проведенном в аргентинской тюрьме, Дин Рид рассказывал: «Относятся ко мне как к заключённому неплохо. Подъём в 7.30 утра, завтрак – мате с хлебом. Затем чистим камеру. На обед дают варево из лапши, затем небольшая прогулка. Другие заключённые работают, мне почему-то работать не дают. Я предложил директору, что буду петь для заключённых, но тоже отказали. А сегодня сообщили, что пришло разрешение работать: с завтрашнего дня я могу мыть коридоры тюрьмы. Я согласился, надеюсь, что так дни полетят быстрее. Вечерами и ночью читаю, пишу или беседую с заключёнными. В нашей камере было пять окон с разбитыми стёклами, и мы очень страдали от холода. Я совсем замерзал. Потом их застеклили, а меня перевели в одиночку. Это даже не камера, а бывший умывальник. Через некоторое время меня вернули обратно, где намного лучше. Остригли, конечно, как только доставили сюда. Так впервые в жизни постригли бесплатно…»

В марте 1966 года Дин Рид познакомился с Че Геварой, который провел одну ночь в доме Дина Рида в Буэнос-Айресе. В конце июня 1966 года Дин Рид попал в Испании в «черные списки» и вместе с Патрицией, незадолго до этого потерявшей во время беременности ребенка, переехал в Италию. В Риме он активно снимался в вестернах местного производства - «Буккаро», «Бог их породил, я их убью», «Племянники Зорро» и других картинах. Многочисленные съемки не мешали ему вести насыщенную общественно-политическую жизнь. В мае у Дина и Патриции родилась дочь Рамона, а в 1969 году он подвергся аресту на несколько часов за участие в демонстрации протеста против войны во Вьетнаме, а в 1970 году он принял участие в предвыборной кампании кандидата в президенты Чили Сальвадора Альенде.

28 августа 1970 вместе с молодыми чилийскими коммунистами Дин Рид организовал свою знаменитую акцию – у стен посольства США в Чили он постирал американский флаг. Вот как он прокомментировал свой поступок: «Понимаете, я очень люблю мою страну, мне дорога честь её флага, именно поэтому я хотел публично выстирать его - очистить от крови негров и индейцев, от крови вьетнамских детей». За свою выходку он был задержан полицией, но благодаря вмешательству чилийского поэта-коммуниста Пабло Неруды, Дина Рида вскоре отпустили и даже вернули ему отобранный флаг Соединенных Штатов. Через неделю после этого события партия Альенде победила в предвыборной гонке. После победы Альенде Дин Рид не оставил свою агитационную деятельность в Чили. В 1971 году вместе с чилийским певцом Виктором Харой он выступал на митингах и концертах перед крестьянами и рабочими, участвовал в постановке революционных театральных пьес. Виктор и Дин провели в агитационных разъездах более четырех месяцев, объехав почти всю страну. После агитационной кампании в Чили Дин Рид решил отправиться в Аргентину. Это решение было не случайным. Дин получил письмо от своего давнего друга Альфредо Варелы, в котором тот приглашал его в Аргентину для участия в революционных преобразованиях.

Your browser does not support the video/audio tag.

В июне того же года Дин нелегально приехал в Буэнос-Айрес где дал пресс-конференцию, призывающую к вооруженной борьбе и смене диктаторского строя. Его арестовали и заключили в тюрьму, но после 16-дневного заключения он был освобожден и выслан из страны.

В конце июля Дин Рид во второй раз приехал в СССР, где принял участие в Международном московском кинофестивале, после чего дал концерты в восьми городах Советского Союза. На кинофестивале Дин Рид познакомился с эстонской киноактрисой Эве Киви, которая позже стала его гражданской женой. В интервью рижскому еженедельнику «Суббота» Киви позже рассказывала: «Дин был коммунистом, причем фанатичным... Я 15 лет жила под аккомпанемент его «Белла, чао!» и «Интернационала». Рид был невероятно веселым, озорным и очень искренним. Он обожал Советский Союз, был увлечен идей социализма и мировой революции. Когда я, пустив в ванной воду, пыталась растолковать любимому, что все у нас не так красиво и хорошо, как выглядит на поверхности, он мне не верил! Шутил, что единственное, чего в СССР недостает, это туалетной бумаги... Хотя после обеда в рабочей столовой, куда я его специально затащила, у него два дня болел живот. Дин был идолом советской молодежи и престарелых генсеков в джинсах, водолазке (он и мне только такие покупал), с гитарой и американской улыбкой. За ним толпой ходили поклонники и скандировали: «Белла, чао!» На концертах девушки задаривали его конфетами, плюшевыми мишками и книгами. Живя в хороших гостиницах, он понятия не имел, что сколько стоит в СССР. Когда я уехала зарабатывать в Ростов с концертной бригадой, Дин перечислил свой гонорар в тысячу долларов в фонд помощи Вьетнаму. Если честно, я тогда разозлилась, но промолчала... Между нами встала Политика. В результате скитаний по миру Дин оказался в ГДР, где его пригрели и предоставили работу на киностудии DEFA».

Позже Дин Рид снял фильм «Братья по крови», признанный самым популярным фильмом года в ГДР. Другой фильм Рида «Пой, ковбой, пой!» за 4 месяца проката посмотрели 700 000 зрителей - колоссальная цифра для такой небольшой страны, как ГДР. Все каскадерские трюки в фильмах, в которых Дин Рид снимался, он исполнял сам.

Певец поддерживал хорошую спортивную форму и в интервью рассказывал: «В юности я был чемпионом Америки в марафоне, а в беге на 10 миль даже поставил рекорд. Всегда любил гимнастику, особенно упражнения на кольцах. Стараюсь отводить ежедневно время для спорта, бега. Люблю ездить на лошади – я ведь десять лет был ковбоем. Во всех фильмах снимался без дублеров, все трюки исполняю сам, и надеюсь в дальнейшем не прибегать к помощи каскадеров».

В своем интервью Эве Киви относительно политических взглядов Рида была склонна к преувеличению. Дин Рид не был коммунистом, тем более фанатичным. Дин Рид называл себя марксистом: «Я не называю себя коммунистом. У каждого свои определения слов. Я считаю, что коммунист – это тот, кто является членом партии. Я не являюсь членом никакой партии, и поэтому я называю себя марксистом или социалистом. Марксизм – это политическая философия, экономическая философия. Мы, марксисты, считаем, что можем изменить общество, сделать его лучше для людей. Что мы не беспомощны в обществе (как некоторые нам пытаются втолковать), используя метафизические методы, согласно которым общество меняется само, а мы в нем как в клетке и должны терпеть эти условия».

До того, как Дин Рид стал жить с Эве Киви, он женился в Германии на переводчице и родственнице Эриха Хонеккера Вибке Дорнбах, с которой он познакомился в 1971 году на Фестивале документального кино в Лейпциге. В 1976 году у них родилась дочь Наташа, а в 1978 году Дин и Вибка развелись. Позже бессменный переводчик Дина Рида в СССР Олег Смирнов в интервью газете «Аргументы и факты» сказал: «Много лет спустя, анализируя все обстоятельства этого знакомства, Дин и я пришли к выводу, что девушку эту ему «подложили», чтобы он остался жить в ГДР. После их развода она сделала головокружительную карьеру в МИД ГДР».

Дин Рид после развода с женой еще несколько раз бывал в СССР, где его всегда ждал самый теплый и дружественный прием многочисленных поклонников. Он хотел даже остаться в Советском Союзе навсегда, но по словам директора института США и Канады академика Георгия Арбатова, занимавшего в то время пост в международном отделе ЦК КПСС: «Он скорее годился для того, чтобы в СССР и других странах соцлагеря показать: есть люди, которые нам симпатизируют».

В то время большинство коммунистических партий мира положительно оценивали советский курс и строили свою политику, ориентируясь из него. Дин Рид придерживался той же позиции, однако так длилось примерно до 1966 года. Затем он стал все больше склоняться к позиции Че Гевары и Мао Цзедуна, которые в своих воззрениях на отношения между двумя системами ратовали за решительное размежевание и конфронтацию. Переход Дина к такой позиции был связан с агрессивной политикой США, войной во Вьетнаме, вторжением в Доминиканскую Республику, а также событиями, которые происходили в Латинской Америке - установлением военных диктатур в Бразилии и Аргентине.

Общественная деятельность Дина Рида все больше беспокоила его менеджеров, но радовала советских номенклатурных работников, которые становились к нему все благосклоннее, особенно после того как в марте 1971 года Дин подверг критике Александра Солженицына, только что получившего Нобелевскую премию. В 1971 году Дин Рид написал открытое письмо Александру Солженицыну, в котором подверг критике его политические взгляды. В своем письме Рид писал: « Дорогой коллега по искусству Солженицын! Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире. По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные. Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира! Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын! Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильственное общество, которое когда-либо знала история человечества. Америка, где мафия имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, и где наши граждане не могут ходить ночью по улицам без страха подвергнуться преступному нападению. Ведь именно в Соединенных Штатах, а не в Советском Союзе свои же сограждане убили в период с 1900 года больше людей, чем число всех американских солдат, погибших в боях в первой и второй мировых войнах, а также в Корее и во Вьетнаме! Именно наше общество считает удобным убивать любого и каждого прогрессивного лидера, который находит в себе мужество поднять голос против некоторых наших несправедливостей. Вот что такое больное общество, г-н Солженицын! Далее вы говорите о расовой ненависти! В Америке, а не в Советском Союзе, на протяжении двух столетий остаются безнаказанными убийства негров, которых держат в полурабстве. В Америке, а не в Советском Союзе, полиция без разбору избивает и арестовывает любого и каждого негра, пытающегося выступить в защиту своих прав. Затем вы говорите, что "свобода слова, честная и полная свобода слова - вот первое условие здоровья любого общества, и нашего также". Попытайтесь распространить эти мысли среди страдающих народов, вынужденных бороться за существование и жить вопреки своей воле под гнетом диктаторских режимов, держащихся у власти лишь благодаря военной помощи США. Скажите о своих мыслях людям, чье «здоровье» заключается лишь в том, что половина их детей умирает при рождении, так как у них нет денег на врача, и они всю свою жизнь мучаются из-за отсутствия медицинского обслуживания. Скажите об этом людям капиталистического мира, чье «здоровье» состоит в том, что всю свою жизнь они проводят в постоянном страхе перед безработицей. Скажите американским неграм, как много им помогли на деле «здоровье» и «свобода слова» в процессе их справедливой борьбы за равноправие с белыми, когда после двух столетий «свободы слова по-американски» во многих районах США считают, что убить негра - это все равно что поохотиться на медведя! Скажите трудящимся капиталистического мира о ваших идеях по поводу «свободы слова как первого условия здоровья», если из-за нехватки денег их сыновья и дочери не смогут развить свои умственные способности в школе, а поэтому никогда не сумеют даже научиться читать! Вы говорите о свободе слова, тогда как большая часть населения земного шара пока еще говорит о возможности научиться читать слова! Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно. Первое условие заключается в том, чтобы сделать страну достаточно здоровой морально, умственно, духовно и физически, с тем чтобы ее граждане умели читать, писать, трудиться и жить вместе в мире. Нет, г-н Солженицын, я не принимаю вашего первого условия здоровья общества и особенно в вашем определении и контексте. Моя страна, известная своей «свободой слова», - это страна, где полиция нападает на участников мирных походов. В моей стране разрешены мирные походы, и в то же время продолжающаяся война губительно отражается на жизни вьетнамского народа, ибо демонстрации, разумеется, нисколько не меняют политику правительства. Неужели вы действительно думаете, что военно-промышленный комплекс, правящий моей страной и полмиром, печется о «свободе слова»?! Правители его сознают, что они, и только они, обладают властью принимать решения. Воистину, свобода слова на словах, но не на деле! Вы заявляете также, что Советский Союз идет не в ногу с ХХ веком. Если это и верно, то потому, что Советский Союз всегда идет на полшага впереди ХХ века! Неужели вы предлагаете вашему народу отказаться от своей роли вождя и авангарда всех прогрессивных народов мира и вернуться к бесчеловечным и жестоким условиям, существующим в остальной части земного шара, где несправедливость воистину изобилует в атмосфере чуть ли не феодальных условий многих стран? Г-н Солженицын, в статье далее сказано, что вы – «многострадальный писатель из Советского Союза». По-видимому, это означает, что вы много страдаете из-за отсутствия моральных и общественных принципов и что ваша совесть мучает вас в тихие ночные часы, когда вы остаетесь наедине с собой. Верно, что в Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь все в мире относительно. В принципе и на деле ваше общество стремится к созданию подлинно здорового и справедливого общества. Принципы, на которых построено ваше общество - здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы. Очевидно, в жизни могут быть ошибки и некоторые несправедливости, однако несомненно, что общество, построенное на справедливых началах, имеет больше перспектив прийти к справедливому обществу, нежели то общество, которое строится на несправедливости и эксплуатации человека человеком. Общество и правительство моей страны отстали от времени, потому что их единственная цель заключается в стремлении сохранить во всем мире статус-кво. Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чем-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути. Искренне ваш, Дин Рид».

Your browser does not support the video/audio tag.

1972 год был насыщен съемками. Фильмы с участием Дина Рида снимались в Испании, Румынии и ГДР, но в 1973 году Дин Рид почувствовал неудовлетворенность своей жизнью. Его актерская карьера в Испании пошла на спад, а друзья-коммунисты постепенно отворачивались от него. Он начал ощущать себя одиноким и никому не нужным. Именно поэтому он решил сменить место жительства и осесть в Восточной Германии, где он чувствовал себя востребованным. В Германии он продолжал выступать на сцене, сниматься в кинокартинах, а также попробовал свои силы в режиссуре.

В феврале 1974 года Дин снова вернулся Россию, где посетил строившуюся Байкало-Амурскую магистраль. Олег Смирнов, переводчик, импресарио и один из самых близких людей Дина вспоминал об их поездке на БАМ: «По трассе БАМа мы ехали в литерном поезде начальника магистрали. Один вагон - с журналистами, второй - «спальный» - для Дина, с конференц-залом, третий загрузили в Иркутске «спецедой»: экспортной водкой «с винтом», икорочкой, вкусной рыбой. Дину все это не нужно было, но сопровождающие нас комсомольские вожаки пировали вовсю… На БАМе Дин выступал бесплатно. А вообще на гастролях в СССР Дину платили и в рублях, и в валюте. В валюте совсем немного, что-то порядка 300 долларов, и эти деньги он отсылал в Штаты в качестве алиментов дочери от первого брака. Рубли тогда обменять было нельзя, и он тратил их на покупку черной икры для жены, устраивал банкеты для музыкантов».

В 1974 году Дин побывал в Чехословакии, где снялся в фильме «Кит и К» по книге Джека Лондона «Смок Беллью». В конце мая Дин посетил Париж, где присутствовал на юбилейной сессии Всемирного Совета мира. Эта сессия была посвящена 25-летию движения сторонников мира в Париже, а с августа по октябрь того же года он снимался в фильме «Братья по крови». В этом фильме он не только исполнил главную роль, но также был автором сценария.

В мае 1975 под видом коммерсанта Дин Рид прибыл в Лиму – столицу Перу. Для сбора сведений о ситуации при режиме Пиночета он нелегально перешел чилийскую границу, но вскоре его задержали агенты секретной полиции и посадили в тюрьму. Как врага существующего в стране режима его ждал десятилетний тюремный срок, но генерал Пиночет, используя «милосердие» в целях собственной пропаганды, лично подписал приказ о помиловании Дина.

В 1977 году Дин начал снимать фильм «Певец» о жизни своего друга чилийского певца Виктора Хары, убитого в 1973 году после переворота в Чили. Эта картина стала самой известной режиссерской работой Дина Рида. В том же году по приглашению Ясира Арафата Дин Рид посетил Южный Ливан, где в тот момент шли вооруженные столкновения между палестинцами и правыми христианскими фалангистами. Дин стал участником демонстрации в честь назначения новых командиров ООП, присутствовал на митинге Ясира Арафата и даже отправился на передовую. Его поездка по Южному Ливану продолжалась около двух месяцев. В ее конце Дин во второй раз встретился с Арафатом. На этот раз их встреча проходила на конспиративной квартире Ясира Арафата. К месту встречи Дина доставил личный шофер Арафата по имени Дюрак Касум. Всю дорогу шофер расспрашивал Дина о начале его революционной деятельности:

– Ведь вы, Дин, из нормальной семьи, да еще делали карьеру в западном шоу-бизнесе. И вдруг подались в бунтари. Это была дань моде шестидесятых? – спросил Касум, бывший, как выяснилось впоследствии, агентом израильской разведки.

– Нет, это осознанный выбор, – ответил Дин. – Бунтарем я был уже с детства, когда восставал против диктата своего отца. Он отдал меня в кадетскую школу, а я оттуда сбежал через год. Он пытался привить мне правые взгляды, а я стал «леваком». Так что своим бунтарством я во многом обязан моему отцу.

– Значит, и тяга к риску тоже от него? То вы проникаете нелегально в Аргентину и Чили, где вас сажают в тюрьму, то мчитесь сюда, в Южный Ливан.

– Нет, тяга к риску у меня не от отца, – засмеялся Дин. – Он как раз человек более осторожный. А вот мама может совершать неожиданные поступки. Например, взяла и в 52 года круто изменила свою жизнь, поступив учиться в университет. Видно, я в нее.

Your browser does not support the video/audio tag.

За поездку в Южный Ливан Дин Рид был позже награжден медалью «Борцу за мир» Советского комитета защиты мира. В сентябре 1978 года Дин отправился на родину в США для того, чтобы показать соотечественникам свой фильм о жизни Виктора Хары. По некоторым данным эта поездка была запланирована КГБ СССР. По заданию спецслужб Дин Рид должен был спровоцировать свой арест для того, чтобы советская сторона смогла обвинить власти США в нарушении прав человека. 29 октября его действительно арестовали за участие в забастовке фермеров в городе Делано в Миннесоте. В поддержку Дина Рида и других заключенных по всему миру прошла широчайшая компания солидарности, и 13 ноября суд присяжных оправдал Дина Рида и всех других участников забастовки.

В 1979 году Дин Рид еще раз побывал в СССР на БАМе вместе с белорусским ансамблем «Верасы». Через 30 лет после этой поездки участник ансамбля Александр Тиханович вспоминал: «Он никогда не говорил, что у нас лучше, а на Западе – хуже. Об этом сейчас может говорить кто угодно и спекулировать на эту тему. Он сказал: «Я просто хочу посмотреть, как простые люди поднимают стройку века». Потому что это действительно была стройка века. Там не было никаких жизненных условий. Мы работали на открытом воздухе, когда вокруг стояло 30 тысяч народу!».

Когда Рида спрашивали после поездок в СССР: «Дин, какие качества вы больше всего цените в людях?» - он отвечал: «Доброту, искренность, чувство справедливости. Насколько я знаю русских людей, все эти качества в полной мере присущи вам. Особенно я ощутил это в дни своего тюремного заключения. Благодаря вашей поддержке и солидарности я и мои друзья сейчас свободны». Российскому журналисту Анатолию Ануфриеву Рид запомнился как простой улыбчивый и открытый человек. Позже Анофриев рассказывал: «Всем запомнился его «голливудский» каскадёрский трюк, когда с гитарой стоял он на крыше одного из вагонов поезда, мчавшегося по совсем недавно проложенным здесь рельсам и пел один из своих популярнейших хитов. А потом попросил, чтобы его отвезли куда-нибудь поглубже – в тайгу, к медведям. Его и привезли к староверам, и там, отведав настоящего сибирского медку, он взобрался со своей гитарой на крышу баньки и, прыгая с неё, умудрился сломать ногу».

С 1979 по 1985 год Дин Рид все активно гастролировал по всему с миру, снимался в кино, записывал диски, участвовал в политических митингах и давал многочисленные интервью. Осенью 1985 года Дин Рид решил отправиться на свою историческую родину в Америку. Там он принял участие в кинофестивале в Денвере, и встретил своих школьных друзей. Друзья детства подтолкнули его к мысли о возвращении на родину, а одна из его школьных подруг по имени Дикси Шнелби обещала подготовить его возвращение на родину в качестве эстрадной звезды. Она даже организовала «Клуб поклонников Дина Рида». Но обратный переезд Дина в США не состоялся, и он был вынужден уехать обратно в ГДР. В интервью Рид рассказывал: «Мое творчество носит ярко выраженный политический характер. Однако я против штампов, против развешивания ярлыков: этот, мол, исполняет политические песни, а тот – эстрадные. Я выступаю с политическими песнями, но пою их в стиле рок-н-ролл, кантри, диско, рэгги. И не вижу в этом противоречия. Ведь при социализме каждый, в том числе и каждый художник, должен активно участвовать в жизни общества и занимать четкую политическую позицию. Поэтому я против узкого понимания определения «политический певец». Вопрос о мире, к примеру, важен вообще для всех прогрессивных певцов, исполняют ли они политические песни под гитару, поют ли эстрадные песни с оркестром или исполняют рок-музыку. Мир нужен всем».

Your browser does not support the video/audio tag.

С наступлением гласности политическая ситуация в Советском Союзе изменилась, и популярность Дина Рида резко пошла на спад. В интервью Дин Рид рассказывал: «Некоторые говорят, что я марионетка Кремля. Я не согласен с этим. На меня нападают со всех сторон, но у меня есть что ответить на все выпады в мой адрес. Я принадлежу только себе и прислушиваюсь к голосу своей совести. Я следую своим собственным убеждениям, а не партийной линии или каким-либо другим правилам, которые шли от отца, от церкви или от любого правительства».

Писатель и друг Дина Виктор Гроссман, проживающий в ГДР, вспоминал: «Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто ее поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень-то приятно. К середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери перед ним захлопываются одна за другой». Дин Рид мечтал вернуться в США, где планировал продолжить свою вокальную карьеру. Зимой 1986 года в Берлине Дин Рид дал интервью репортеру американской программы «60 минут» Майку Уоллесу, где начал отстаивать необходимость существования Берлинской стены и назвал советского президента Михаила Горбачева более нравственным и миролюбивым человеком, чем президент США Рейган. Позднее Майк Уоллес, общаясь с писательницей, автором книги о Дине Риде Реджиной Надельсон, сказал: «Да, он мне понравился. С политической точки зрения он был наивен, но он был честен». Эту передачу посмотрели тогда более 60 миллионов американцев, и большая часть зрителей была возмущена нелестными высказываниями в адрес их страны и президента. В редакцию программы «60 минут» посыпались гневные письма, в которых Дин Рид был назван предателем. Рид понял, что путь на родину ему окончательно отрезан, и осознание этого стало для него настоящим шоком, после чего у Дина случился микроинфаркт.

Друзья Дина пытались как-то отвлечь его от мрачных мыслей. В мае 1986 года Дин вместе с гитаристом Нилом Якобсом отправился на отдых в Чехословакию. После отдыха Дин снова выглядел отдохнувшим и полным сил. 12 июня 1986 года Рид отправился на киностудию, чтобы уточнить детали съемок своего очередного фильма «Опасная близость» (изначально этот фильм планировалось выпустить в прокат под названием «Окровавленное сердце»). Продюсер фильма Геррит Лист сообщил Дину о задержках в финансировании картины, после чего Рид вернулся домой в подавленном состоянии и после очередной ссоры со своей третьей женой Ренатой Блюме вновь покинул свой дом. В живых его больше никто не видел.

17 июня 1986 года тело Дина Рида, придавленное камнями, было обнаружено в озере Цейтенерзее, в трех километрах от дома. Обстоятельства смерти певца были крайне непонятны, показания родственников сильно рознились, данные следствия были крайне противоречивы. По официальной версии, певец не справился с управлением автомобиля, врезался в дерево, упал в воду расположенного рядом озера и утонул. При этом дерево от воды отстояло довольно далеко, Дин Рид был мастером спорта по плаванию, а на шее у него были обнаружены следы удушения. Также в его крови был обнаружен радедорм – сильное снотворное. Приехавшей из Америки матери певца сначала отказались предъявить тело, объясняя, что лицо Дина изъедено рыбами. Три дня мать требовала показать труп сына, а когда увидела, рассказала: «Он не был раздут и не выглядел как утопленник… Я просто сходила с ума, когда полицейский чин раз за разом повторял мне, что это должна быть случайная смерть. Этот офицер утверждал, что у них в Восточной Германии убийств не бывает, что никто никого в ГДР никогда не убивает. Еще он говорил, что они достаточно хорошо знали Дина и не могут поверить в самоубийство». Еще больше подозрений возникло у Браун, когда вторая жена певца Блюме-Рид повезла ее на место происшествия. «Они сказали, что он ехал очень быстро, и действительно, он всегда ездил быстро, но ему нужно было очень сильно постараться, чтобы попасть в то злосчастное дерево», – говорила Рута Браун. Переводчик Дина Рида Олег Смирнов в интервью газете «Аргументы и Факты» позже заметил, что Рида нашли в теплой куртке, в то время как в Берлине в тот день была сильная жара. Кроме того, много позже было опубликовано посмертное письмо Рида. «Моя смерть не имеет никакого отношения к политике, я продолжаю верить в социализм как единственный способ решить основные проблемы человечества», – было написано Дином Ридом в письме, которое он якобы оставил в своей «Ладе», припаркованной на берегу озера, где было найдено его тело.

На кремации тела Дина присутствовали его друзья из США, чиновники и поклонники. «Я еще никогда не видел столько красивых девушек на похоронах», – вспоминал один из присутствующих. После обычных для таких церемоний речей американский кинорежиссер Уилл Робертс, снявший в 1985 году фильм о Дине Риде под названием «Американский мятежник», и сказал: «Дин любил аплодисменты, а мы любили его!», - после чего начал хлопать в ладоши. Поначалу присутствовавшие оцепенели, но затем встали и начали аплодировать.

Через несколько лет после трагической гибели Дина его вдова Рената Блюме в своем интервью немецким газетам рассказывала: «У меня есть чувство, словно Дин иногда возвращается в свой любимый уютный домик. Невидимо и неслышно... Долгие годы имя Рид следует за мной по пятам: такое чувство, что актрисы Блюм не существует, а существует лишь супруга американской знаменитости».

Дин Рид был похоронен в Раухфангсвердере в Германии, но позже мать Дина Рида перевезла прах сына на кладбище Зеленая Монтана в Боулдере (США).

О Дине Риде был снят документальный фильм «Кто Вы, мистер Рид?».

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовили Юлия Королёва и Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.russianlyrics.com
Материалы сайта www.dean-reed.ru
Материалы сайта www.deanreed.narod.ru
Ф.И.Раззаков «Дин Рид: трагедия красного ковбоя»

1964 - «У любви много обличий» / Love Has Many Faces (США)
1965 - «Моя первая любовь» / Mi primera novia (Аргентина)
1965 - «Летом в Гвадалахаре» / Guadalajara en verano (Мексика) - Роберт Дуглас
1965 - «Новый ритм и старая волна» / Ritmo nuevo y vieja ola (Аргентина)
1967 - «Бог их сотворил - а я их убиваю!» / Dio li crea… Io li ammazzo! (Италия) - Слим Корбетт
1967 - «Баккару» / Buckaroo (Италия) - Баккару
1968 - «Племянники Зорро» / I nipoti di Zorro (Италия) - Рафаэль/Зорро
1969 - «Тайный дневник Фанни» / Il diario proibito di Fanny (Италия)
1969 - Mitra Baby Face (Италия)
1970 - «Саранда» / Saranda (Италия - Испания) Другое название: «20 шагов к смерти»
1970 - «Банда „Три хризантемы“» / La Banda de los tres crisantemos (Испания - Италия) - Оуэн
1970 - «Смерть стучится дважды» / Blonde Koeder fuer den Moerder / La morte bussa due volte (Италия - ФРГ) - Боб Мартин
1971 - «Адиос, Сабата» / Indio Black, sai che ti dico: Sei un gran figlio di… / Adio’s, Sabata / (Италия - США - Испания) - Баллантайн
1971 - «Пираты зелёного острова» Los Corsarios / I pirati dell’isola verde (Италия - Испания) - Алан Дрейк
1971 - «Потомки Каина» / La stirpe di Caino (Италия)
1971 - Die Vergnügungsspalte (Германия) - ковбой
1972 - Veinte pasos para la muerte - Mestizo
1973 - «История о карате, кулаках и фасоли» / Storia di karat`e, pugni e fagioli (Испания - Италия) - Сэм
1973 - «Из жизни одного бездельника» / Aus dem Leben eines Taugenichts (ГДР - Западный Берлин) - Бездельник
1974 - «Кит и Ко» / Kit & Co. (ГДР - СССР - ЧССР) - Кристофер Беллью
1975 - «Братья по крови» / Blutsbrueder (ГДР) - Гармоника
1976 - «Улыбнись, ровесник!» / Soviel Lieder, soviel Worte (ГДР - СССР)
1978 - «Певец» / El Cantor (ГДР) - Виктор Хара
1981 - «Пой, ковбой, пой» / Sing, Cowboy, Sing (ГДР) - Джо
1984 - «Уинди» Uindii / Races (Япония - Западный Берлин) – Гейнс

Сегодня я познакомлю вас с книгой Штефана Эрнстлинга «Красный Элвис», которая вышла в берлинском издательстве «Aufbau».

«Красный Элвис», - так, несколько иронически сравнивая его со звездой рок-н-ролла Элвисом Пресли, назвали однажды Дина Рида. Многим сегодня его имя, наверное, ничего не говорит, но в семидесятых-начале восьмидесятых годов этот американский певец «сладкого» рока и активный борец против американского империализма был очень популярен в Советском Союзе и других соцстранах. Популярен на самом деле, несмотря на ту пропагандистскую роль, которую он всегда играл. Ведь настоящих западных «звёзд» мы тогда не знали. Появление этого красивого, голубоглазого, в ковбойской шляпе и ковбойских сапогах парня с гитарой, да ещё певшего по-английски, буквально взорвало убогую социалистическую эстраду.

О Дине Риде создано множество легенд. И даже если некоторые из них (прежде всего, те, которые создавала пропаганда) не соответствуют действительности, его жизнь, как, впрочем, и его смерть, на самом деле достойны внимания и вполне заслуживают того, чтобы написать о них книгу.

Дин Рид родился в 1938 году в маленьком городке, пригороде Денвера (штат Колорадо). Рос, как он говорил позже, «на ранчо в горах», занимался спортом (однажды даже установил рекорд школы в марафонском забеге), увлекался верховой ездой. Позже это очень пригодилось ему: великолепно державшийся в седле Дин Рид снялся в нескольких вестернах (правда, не американских, а итальянских и восточногерманских). Студентом начал выступать со своими песнями. Дин Рид сам аккомпанировал себе на гитаре. Знал он всего пять аккордов, не больше, а, значит, и песни были незатейливыми. Особой славы и денег они ему не принесли. Но в 1958 году ему повезло: случайная встреча с музыкальным продюсером закончилась подписанием контракта со студией «Capitol Records». В январе 59-го вышла первая пластинка Рида. Первая и лучшая из всех, которые записал в своей жизни певец, - единодушно считают критики. Один из музыкальных журналов тогда объявил премьерный сингл Дина Рида открытием недели, а в общеамериканском хит-параде он занял месяц спустя 96-ое место, что вовсе не так уж плохо для новичка. Но потом исчез из этого рейтинга навсегда.

Правда, позже, уже в те времена, когда Дин Рид поселился в ГДР, там постоянно вспоминали другой его альбом под названием «Our Summer Romance» («Наш летний роман»), якобы занимавший в 59-м году второе место в общеамериканском хит-параде и разошедшийся во всём мире тиражом почти в миллион экземпляров. Это должно было подтвердить легенду об отдавшем предпочтение соцлагерю американце Дине Риде как о настоящей «звезде». Увы! Факты говорят о другом. Второе место альбом Рида занимал не в общеамериканском хит-параде, а в списке популярности одной-единственной радиостанции в родном городе Дина Рида Денвере. Ясно, что местная музыкальная станция постоянно крутила пластинку земляка. Что касается сотни тысяч проданных альбомов, то продавались они так хорошо не в США, а в куда более неприхотливой в музыкальном отношении Латинской Америке. Вот там Рид действительно считался настоящей «звездой». Он много гастролировал и всячески поддерживал «прогрессивные» - то есть левые, марксистские партии и движения. В 70-м году, например, совершил у ворот посольства США в Чили символический акт отмывания американского флага от крови и грязи, в которой, как выспренно выражался Рид, «его патриотическую чистоту испачкал американский империализм». Естественно, что Дин Рид стал большим другом Советского Союза. Здесь его принимали с распростёртыми объятиями. Он участвовал, например, в торжествах, посвящённых столетию Ленина, в съездах ВЛКСМ, сессиях Всемирного конгресса мира и тому подобных мероприятиях. Справедливости ради следует, однако, сказать, что на концерты Дина Рида в СССР было не попасть и что, как мы уже говорили, и в Советском Союзе популярностью он пользовался поистине всенародной.

Заметим, что при всей большой любви к Советскому Союзу и проклятиях в адрес мира капитала Дин Рид вовсе не спешил отказываться от американского гражданства, а поселиться в 1972 году решил не в СССР, а в ГДР. Здесь женился – один раз, а потом и второй, на актрисе Ренате Блюме (она играла Женни в фильме «Карл Маркс. Молодые годы» и сама была лауреатом Ленинской премии). Отсюда, из ГДР, свободно, в отличие от граждан ГДР, Дин Рид уезжал не только в соцстраны, но и в Аргентину, Уругвай, Италию и на родину, в Соединённые Штаты. Такой человек, понятно, не мог остаться без внимания «штази» - министерства государственной безопасности ГДР.

Гэдээровская госбезопасность уже в середине семидесятых годов заинтересовалась Дином Ридом. В апреле 76-го был тщательно спланирован и осуществлён первый официальный контакт. В отчёте второго главного управления «штази» (контрразведки) говорится, что Рид вёл себя «исключительно дружелюбно и сердечно», продемонстрировав – цитирую – «марксистскую сознательность». Кстати говоря, интересный вопрос: почему Дина Рида разрабатывала именно контрразведка ГДР? Неужели в «штази» подозревали, что этот ортодоксальный марксист, ярый пропагандист «социалистических завоеваний» и активный борец с американским империализмом может быть агентом ЦРУ? Нет, конечно. Судя по всему, Дин Рид, отныне значившийся в досье «штази» под кличкой «Виктор» (её певец выбрал себе сам), интересовал госбезопасность ГДР потому, что у него был очень широкий круг знакомых среди иностранцев и – как у американского гражданина – свободный доступ в посольство США в Восточном Берлине. А Соединённые Штаты были, по терминологии советского КГБ и «братских» спецслужб других соцстран, «главным противником». Впрочем, очень скоро восточногерманские чекисты поняли, что Дин Рид не в состоянии добыть сколько-нибудь ценной информации или, на худой конец, стать агентом влияния. Его потенциал был невелик, потому что, как осторожно сформулировано в досье «штази», Дин Рид «не слишком известен в США».

Точнее было бы: практически неизвестен.

После нескольких конспиративных встреч, во время которых ничего путного, кроме заверений в готовности помочь бойцам невидимого фронта, те от певца не услышали, Дин Рид, пригласив чекистов к себе домой, передал им письменный отчёт о своей поездке в Ливан (он был там с концертом). Отчёт этот, сохранившийся в архивах МГБ, выглядит издевательским: Дин Рид информирует «штази», например, о том, что Бейрут, расположенный в долине между горами и морем, выглядит идиллически, и что там едят много хлеба и помидоров.

А Ближний Восток очень интересовал «штази». Министерство государственной безопасности ГДР поддерживало тесные контакты с палестинскими террористами. Их тайком обучали на территории ГДР обращению со взрывчаткой, снабжали оружием и боеприпасами… Но полного контроля над палестинскими боевиками добиться не удалось: те то и дело проводили акции, не согласовывая их с кураторами из Восточного Берлина и Москвы и ставя своих спонсоров тем самым в сложное, двойственное положение. Ведь на словах страны соцлагеря осуждали террор. Сочетать это осуждение с поддержкой, как говорилось официально, «освободительной борьбы палестинского народа», было непросто.

Так вот: здесь Дин Рид вполне мог бы стать для «штази» действительно ценным источником информации, потому что он был близко знаком с Арафатом – лидером Организации освобождения Палестины и большим поклонником творчества «социалистического ковбоя». Сотрудники гэдээровской госбезопасности несколько раз пытались расспрашивать Дина Рида об Организации освобождения Палестины, но тот категорически отказывался обсуждать эту тему. Чтобы там про него ни говорили, Дин Рид был идеалистом. Он различал: одно дело – помогать «штази» разоблачать американский империализм и совсем другое – стучать на палестинских братьев по духу. В конце концов, во время одной из встреч с Эрихом Хонеккером осенью 78-го года Дин Рид пожаловался генсеку на «штази». И тот приказал оставить Рида в покое.

Впрочем, несмотря на отказ сотрудничать с восточногерманской госбезопасностью, Дин Рид оставался ортодоксальным сторонником чистоты марксистских идеалов и не только не жаловал восточногерманских диссидентов, но даже горбачёвскую перестройку не принял, считая её актом отступничества. Перемены в СССР наложились и на перемены в карьере самого Дина Рида. Он потерял свежесть пламенного борца и, следовательно, свою идеологическую ценность. Кроме того, всё равнодушней становилась к нему публика. У ворот его виллы уже не собирались визжавшие барышни и его уже не останавливали на улице с просьбой дать автограф. Всё чаще Дин Рид впадал в депрессивное состояние, всё чаще заговаривал о самоубийстве.

9 июня 1986 года, за три дня до своей смерти, Дин Рид проснулся в отвратительном настроении. С утра пришёл фотограф из «глянцевого» гэдээровского журнала, чтобы сделать серию снимков для репортажа о том, как замечательно живут в своём доме певец и его жена-актриса. Фотограф попросил Рида попозировать – в том числе – и с электрической газонокосилкой. Он не знал, что стрижка газонов была для американца одним из самых ненавистных занятий. Дин Рид устроил дикий скандал, наорал на жену, ушёл в свою комнату и там, запершись, попытался вскрыть себе вены привезённым из Латинской Америки мачете – длинным острым ножом для рубки сахарного тростника. Певец нанёс себе добрый десяток не очень опасных ран, после чего вышел из комнаты со словами: «У моего отца хотя бы хватило сил покончить с собой. А я даже на это не способен».

В начале восьмидесятых его отец, с которым Рид долгие годы практически не поддерживал отношения, потерял ногу в результате несчастного случая, а в 84-ом покончил жизнь самоубийством.

То, что сын может последовать примеру отца, очень встревожило его жену, друзей и верхушку ГДР. Вызванный к Дину Риду врач, перебинтовавший порезы на его руках, тут же сообщил «куда следует». Прикомандированный к американскому певцу от министерства культуры Эберхард Феньш, близко сдружившийся с Ридом, тут же поехал к нему и в течение нескольких часов уговаривал его не делать глупостей и не повторять попыток покончить с собой. Дин Рид как будто внял этим увещеваниям. Как будто…

День 12-го июня 86-го года – последний день в жизни Дина Рида – уголовная полиция ГДР и министерство госбезопасности восстановили буквально по минутам. День выдался для него поначалу удачный. Наконец-то была достигнута договорённость по поводу запуска в производство его нового советско-гэдээровского фильма «Кровоточащее сердце» о борьбе американских индейцев за свои права. Ни Госкомитет по кинематографии СССР, ни Рижская киностудия, где предполагалось снять большую часть фильма, ни восточногерманские власти, уже весьма холодно относившиеся (из-за отвергавшийся ими политики перестройки) к сотрудничеству со «старшим братом», - никто не торопился с этим проектом, и у Рида ушло на переговоры и уговоры больше двух лет. И вот, когда, казалось, всё наладилось, его жена, актриса Рената Блюме начала критиковать сценарий за его идеологическую и, в общем-то, уже устаревшую прямолинейность. Рид обиделся, и дело кончилось очередным скандалом, после чего певец сел в машину и уехал. Он был обижен и оскорблён. О том, что вовсе не талант актёра или певца-исполнителя, который был весьма скромным, а политический расчёт и уникальный статус американца, выбравшего «другую сторону», позволили ему сделать карьеру в социалистическом лагере, даже в задержавшейся с перестройкой ГДР давно уже говорили вслух. После того, как Советский Союз и некоторые другие соцстраны начали открываться миру и их жителям стали доступны записи настоящих западных «звёзд», слава Дина Рида померкла. В мае 86-го он приехал в Москву для того, чтобы участвовать в грандиозном благотворительном концерте в спорткомплексе «Олимпийский», но на сцену его никто не пригласил. В ГДР вместо многотысячных залов он выступал в музыкальных школах. А тут ещё и жена, презрительно называвшая его «шоумэном». Это слово так задело Дина Рида, что он даже упомянул о нём в своём пятнадцатистраничном прощальном письме, которое до самого объединения Германии было скрыто сначала в личном сейфе Эриха Хонеккера, а потом в архивах «штази». Письмо нашли на сиденье белой «лады» певца, оставленной на берегу озера Цойтенерзее. Тело Дина Рида обнаружили на дне этого озера. Вскрытие не установило никаких следов насилия. Судя по всему, Дин Рид выпил огромное количество снотворных таблеток и транквилизаторов (успокоительных средств) и потом вошёл в воду.

Всё это власти ГДР решили скрыть, что и породило впоследствии множество самых невероятных гипотез о смерти Дина Рида – о том, что его убили киллеры «штази» или ЦРУ и даже о том, что он жив и скрывается под вымышленным именем где-то в Латинской Америке. Тогда, в 86-м, решив, что самоубийство американского певца, бежавшего из США в лучший мир, нанесёт этому лучшему миру чувствительный пропагандистский удар, Эрих Хонеккер лично дал команду: сообщить официально, что смерть Дина Рида наступила в результате несчастного случая. Правда, уже тогда в это мало кто верил. А когда в 90-м году были впервые опубликованы фрагменты из прощального письма Дина Рида, сомнений уже почти не оставалось. Почти, - потому что мать певца, перезахоронившая в начале девяностых годов урну с его прахом на кладбище «Green Mountain» в Болдере (штат Колорадо), никак не могла поверить в то, что своё последнее письмо он адресовал – цитирую – «товарищу Эберхарду Феньшу», то есть его куратору от министерства культуры ГДР. Неужели ближе у него никого не было? Похоже, что так.