Стихи на выходные. Рубинштейн Лев Семёнович О преодолении языкового барьера

«- Знаете, я ведь по-настоящему путешественник! Только путешествую я не в пространстве," />

«- Знаете, я ведь по-настоящему путешественник! Только путешествую я не в пространстве, а во времени. Когда вы говорите со мной по телефону, это вовсе не значит, что я здесь. Я, может быть, нахожусь где-нибудь под Полтавой или в пушкинском Лицее.» - Л. В. Рубинштейн

Лев Владимирович Рубинштейн (16 мая 1905, Минск - 1995, Нью-Йорк) - советский историк, писатель, переводчик, военный корреспондент, специалист по Дальнему Востоку.

Биография

Лев Владимирович Рубинштейн родился в семье инженера, землемера и картографа Вольфа Рубинштейна.

В 1928 оканчивает Исторический Факультет Московского Государственного Университета. Специализация - История Дальнего Востока.

С 1928 по 1930 работает в Ленинграде при Академии Наук, участвует в собраниях ОБЭРИУ, дружит с Хармсом и Олейниковым.

В 1930 во время «чистки» Академии наук Ленинграда, призван в армию. Отправлен на Дальний Восток в Штаб Дальневосточного Военного Округа под командованием Блюхера.

В 1939-1940 военный корреспондент в Финляндии.

С осени 1941го работает в отделе информации в Москве а также в журналах Знамя и Красная Звезда.

В 1945 - подполковник при информационном отделе штаба Дальневосточного Округа, участник Маньчжурской Операции в северном Китае.

С 1951 попадает в списки «Космополитов» - сотрудничает с Владимиром Вайнштоком который помогает ему печататься под совместным псевдонимом Владимир Владимиров.

Анонимно пишет сценарии для радио передачи «Клуб знаменитых капитанов».

После смерти Сталина возобнавляет работу под своим именем, печатается в издательстве ДЕТГИЗ.

В 60е годы с делегациями Советских писателей выезжает за границу - в Швецию, Великобританию, Чехословакию.

В 1969 накануне отлёта в Токио попадает в больницу с обширным инфарктом - в Японию, мечту своей жизни, он никогда не попадёт.

В 1980 подаёт просьбу о выезде из СССР. Исключён из Союза Писателей.

В 1981 году эмигрирует в США, печатается в газете «Новое Русское Слово».

Первые книги Льва Рубинштейна написаны о востоке: «Рисовый бунт» (1931), «Японские пленники» (1931), «Тан-Пин-Тянь-Го» (1933),

«Повесть о сорока семи нижних чинах» (1934), «Тропа самураев» (1934).

Литературные Труды

• Москва , Художественная литература , 1948
• Гос. изд-во , 1930
• Москва , Художественная литература , 1936
• Москва , Воен. мор. изд-во , 1945
• Москва, Ленинград , Политиздат , 1971
• Москва, Ленинград , Детская литература , 1972
• Москва
• Москва * Москва, Ленинград , Детская литература , 1969
• Москва , Детская литература , 1970
• Москва , Детская литература , 1970

• Москва , Гос. изд-во детской лит-ры , 1954

• Тайна Староконюшенного переулка

• Песни остаются навсегда

• Москва, Ленинград , 2002

• Маленький кубинец

• Кинко и Хироси: Маленькие японцы

• Человек, который вернется

• Всадник Без Головы (перевод)

• Москва, Ленинград , Изд. и ф-ка детской книги Детиздата , 1938

), долгое время работал библиографом.

Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).

Общественная деятельность

Лев Рубинштейн участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

Участник конгресса «Украина - Россия: диалог», проходившего 24-25 апреля 2014 года в Киеве .

Критика

Борис Гройс (1978) Евгений Шифферс (1979) Юрий Новиков (1980) Ефим Барбан (1981) Борис Иванов (1983) Владимир Эрль (1986) Владимир Малявин (1988) Михаил Эпштейн (1991) Андрей Крусанов (1997) Константин Мамаев (1998) Лев Рубинштейн (1999) Игорь Смирнов (2000) Валерий Подорога (2001) Вардан Айрапетян и Лена Силард (2002) Владимир Топоров (2003) Михаил Ямпольский (2004) Борис Дубин (2005) И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г"ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.
– Вели ты им, чег"тям, дьяволам, дать дог"огу, – кричал. Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и поводя своими черными, как уголь, глазами в воспаленных белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он держал такою же красною, как и лицо, голою маленькою рукой.
– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
– Эскадг"ону пг"ойти нельзя, – кричал Васька Денисов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого вороного, кровного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему позволил седок. – Что это? как баг"аны! точь в точь баг"аны! Пг"очь… дай дог"огу!… Стой там! ты повозка, чог"т! Саблей изг"ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная махать ею.
Солдаты с испуганными лицами нажались друг на друга, и Денисов присоединился к Несвицкому.
– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Денисову, когда он подъехал к нему.
– И напиться то вг"емени не дадут! – отвечал Васька Денисов. – Целый день то туда, то сюда таскают полк. Дг"аться – так дг"аться. А то чог"т знает что такое!
– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый ментик и вальтрап, сказал Несвицкий.
Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, распространявший запах духов, и сунул в нос Несвицкому.
– Нельзя, в дело иду! выбг"ился, зубы вычистил и надушился.
Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая казаком, и решительность Денисова, махавшего саблей и отчаянно кричавшего, подействовали так, что они протискались на ту сторону моста и остановили пехоту. Несвицкий нашел у выезда полковника, которому ему надо было передать приказание, и, исполнив свое поручение, поехал назад.
Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на мост. Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бившего ногой жеребца, он смотрел на двигавшийся ему навстречу эскадрон.
По доскам моста раздались прозрачные звуки копыт, как будто скакало несколько лошадей, и эскадрон, с офицерами впереди по четыре человека в ряд, растянулся по мосту и стал выходить на ту сторону.
Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптанной у моста грязи, с тем особенным недоброжелательным чувством отчужденности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные роды войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо их.
– Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
– Что от них проку! Только напоказ и водят! – говорил другой.
– Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым лошадь, заиграв, брызнула грязью в пехотинца.

Лев Семёнович Рубинштейн (род. 19 февраля 1947, Москва, СССР) - российский поэт, литературный критик, публицист и эссеист. Лауреат литературной премии «НОС-2012» за книгу «Знаки внимания».

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М. А. Шолохова), долгое время работал библиографом.

Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).

Общественная деятельность

Лев Рубинштейн участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине.

В 1999 году лауреат премии Андрея Белого.

Бывший обозреватель «Итогов» и «Еженедельного журнала». С 2005 по 2015 год писал для сайта Грани.ру. Колумнист Стенгазеты.нет (с 2005 года) и Inliberty.ru (c 2015).

В феврале 2013 года записал для проекта «Против гомофобии» видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 года принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и Надежды Толоконниковой.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием «прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины».

В январе 2017 года вышел из состава Русского ПЕН-центра. В своём обращении Рубинштейн написал: «...Среди основных задач мирового ПЕН-движения значится «бороться за свободу выражения и быть мощным голосом в защиту писателей, которые за свои взгляды подвергаются преследованиям, тюремному заключению и угрозе жизни». Российский ПЕН-центр этим не занимается, а значит, никакого отношения к ПЕН-движению не имеет. Задача всей деятельности Российского ПЦ только в том, чтобы не рассердить начальство».

Критика

Французский славист Режис Гейро, сравнивая поэзию Рубинштейна с поэзией русского футуризма, говорил о первой:

…Я написал [в газете «Русская мысль»] рецензию на <…> издание МГУ, посвящённое альтернативной поэзии. Там были, кажется, первые публикации Пригова и Рубинштейна. Составители сборника выдавали эти тексты за что-то радикальное, но я после занятий русским футуризмом ничего радикального не увидел.

Родословная

1
О! Авраам родил Исаака. Ничего себе!

2
Дядю Исака я более-не-менее помню. Он был военный тогда.

3
Зяма был нэпманом. Сел в свое время. Но ненадолго, слава богу.

4
Яша был толстый и все время молчал. И очень много ел. Больше ничего сказать не могу.

5
Бэле удалось тогда устроиться в «Оптику» на Сретенке. Она долго там проработала. Мне, кстати, хорошую оправу достала. Я помню.

6
Мотьке, между прочим, полтинник через месяц, а как был мудак…

7
А главврачом в Грауэрмана был тогда такой Борис Львович, их дальний родственник.

8
Клара с Семеном как уехали в сорок первом в Челябинск, так там и остались.

9
Нет, писем от Наума давно не было. Не знаю, как там у них.

10
Мося все делал сам. Золотые руки.

11
Ее, кажется, звали Дора. Она была, по-моему, не очень нормальная.

12
Спокойно, спокойно…

13
Геся целый день пила ужасно крепкий чай, валялась в халате нечесаная, курила папиросы одну за другой и читала романы. Грязища в доме была!

14
Додик был своим детям и матерью, и отцом, и нянькой, и кем угодно.

15
Бэба с Рахилью не захотели уезжать. Остались в Киеве. Сказали: «Кому мы нужны, такие старые?» Ну и — сами понимаете…

16
Спокойно, спокойно…

17
Соломон, кажется, жив до сих пор. Только он уже давно не Соломон, а Семен.

18
Вот и песни отзвучали…

19
Матвея в пятьдесят третьем не тронули, как ни странно. А ведь такую должность имел! Повезло…

20
Марик, чтобы вы знали, дожил до девяносто двух лет. И, между прочим, отлично все соображал до самой смерти.

21
О! Письмо от Мули! Сейчас почитаем…

22
Все Гольдманы погибли в Ашхабадском землетрясении. Буквально все. Я даже не знаю, где их похоронили. А может, и нигде…

23
Вот и песни отзвучали, отразившись на лице…

24
Не говорите глупости! Во-первых, его звали не Егуда, а Еремей. А Егуда был Цилин родственник. Помните Цилю?

25
Оба всю жизнь прожили в Житомире. Никогда никуда не ездили. Только в эвакуацию. И тут же обратно. Там и умерли.

26
Гриша не дядя его, а двоюродный брат. Просто большая разница в возрасте.

27
Спокойно, спокойно…

28
У Рахили Львовны, чтобы вы знали, вообще своих детей не было.

29
Первая жена у него умерла давно. Ее звали Берта, кажется. Или еще как-то.

30
Лева был не родной, а приемный. Ужасно способный, кстати, парень.

31
Первое время шли письма из Хайфы, потом перестали писать. Ну, понятно — своя жизнь…

32
Боря очень переживал. Очень…

33
Вот и песни отзвучали, отразившись на лице, — развеселые в начале…

34
О! Послушайте: «Аса родил Иосафата». Ну и имена были у людей — язык сломаешь.

35
Оставили ему какой-то крупы, консервов и уехали на юг. Что за дети, ей-богу!

36
Спокойно, спокойно…

37
Вроде, родные сестры, но Стелла — красавица, а Этя — прямо типичная обезьяна. Как это так получилось?

38
Тэмочка была совсем без образования, а голова была как у министра финансов. Ее так и называли в семье.

39
Вот и песни отзвучали, отразившись на лице, —
развеселые в начале, заунывные в конце.

40
А как они все пели, как танцевали! Как у них в доме весело было всегда! Это я про Шпицбергов. Вы их помните?

41
Нет, давай лучше наоборот: «заунывные в начале, развеселые в конце». Так лучше, правда?

42
Ну вот… А «Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус, называемый Христос».

Лев Рубинштейн: «Однажды мне позвонил Дима Крымов, мой давний знако-мый, и говорит: „Надо встретиться, есть дело“. Мы встретились, он говорит: „Лева, хочу вам заказать текст для спектакля, который я собираюсь делать“. „А что за спектакль?“ Он говорит: „Да вот не знаю“. Я говорю: „Задача инте-ресная“. „Ну если так, совсем обобщенно, то вроде о евреях“. И он достал из кармана пиджака вчетверо сложенный листок: „Знаком вам этот текст?“ Я прочитал, мне текст был знаком, потому что он начинался со слов „Авраам родил Исаака…“, а кончался тем, что „в семье Марии и Иосифа родился мла-денец Иисус…“ Я говорю: „Где-то у Матфея я это видел… И все-таки при чем тут я? Текст-то хороший“. „А мне, — говорит, — надо, чтоб ваш текст так начи-нался и так заканчивался“. Я представил самого себя в виде маленького, вось-ми примерно летнего. И мальчик этот пытается заснуть, а из-за стены разда-ется взрослое бу-бу-бу, до него доносятся малопонятные фразы, совершенно непонятные имена».

Тимур Кибиров

Их-то Господь — вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведет за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то — гляди, сынок, —

А у тех-то Господь — он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенен тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то — увы, сынок, —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у этих Господь — ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Виссон, багряница, венец златой,
Вкруг трона его веселой гурьбой
— Эван эвоэ! — пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.

Но наш-то, наш-то — не плачь, сынок, —
Но наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.
На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдет,
Никуда не спрятаться ей!

Фаина Гримберг

По лестнице — вверх.
И глядится совсем одинокой и хрупкой.
Глаза под очками запали —
какие, уже не поймешь,
и на челке — как пыль — седина.
Худое все тело под кофточкой, ноги худые под юбкой.
Лицо усталое, грустное очень…
Еще потому что ребенок…
Ребенка несет в напряженных руках,
и пряма напряженно спина…
Она его держит,
а лестница — дальше и дальше.
Он маленький, и на отца своего и на солнце похож.
Но пусть примирение, пусть с этой болью,
но только без фальши,
Без этой неумной, тоскливой и мелочной правды,
которая хуже, чем самая худшая ложь…
В квартире огромной доходного бывшего дома так много боль-
ших странных комнат.
По лестнице медленный,
как безнадежность,
как та неизбежность,
подъем.
Всегда было плохо,
но как-то никто уже больше не помнит.
И пахнет противной от общности кухней и мокрым бельем…
Но в комнате пахнет ребенком —
как мед —
беспокойно и сладко.
Сейчас вот вернутся —
и маленьких детских ладоней
по стенке
заслышится снова
неровный доверчивый стук.
Сейчас вот вернутся, поднимутся —
и снова все будет живое —
обои зеленые старые,
матрас, простыня и кроватка,
И мраморный грязный камин,
который не топится,
и старинный большой деревянный сундук…
Все скоро,
но только пока —
широкая лестница —
сбитые впадины темных ступеней.
И темная сумка с молочной бутылкой свисает с изгиба уста-
лой руки;
И, слабо качаясь, касается косточек —
в темных чулках нитяных под подолом коленей…
У мальчика волосы темные, глаза темные,
личико детское, светлое…
И мимо —
высокие темные двери,
широкие потолки…
И мимо…
Ее лицо
с этой увядшей до времени кожей,
и жилками на висках,
и глазами в морщинках…
И тихо зачем-то в подъезде — ни звука…
Одни только — тихо — шаги…
И странно —
как будто не эта вот старая темная дверь поднялась впереди,
А боль вознесения вверх
и такая разлука,
Что сына невольно сейчас прижимает к груди…
А там, высоко-высоко,
неба не видно,
а только —
какие-тобалки,
наверно, чердачные своды…
Мальчик маленький —
свесилась ножка одна —
крохотный детский ботинок —
чешуйка пластмассы на темном шнурке…
Но в этот один только миг
совсем примиряются розные мира народы;
Как мать, наклонившая голову,
и ребенок, припавший щекой к материнской щеке.

Полина Барскова

О преодолении языкового барьера

Под чуждым небосводом, под защитой
Улыбчивых берклийских инвалидов,
За коими ухаживаю я,
Лежит душа, как богатырь убитый,
Уже не привлекая воронья.
С нее уже все вкусное склевали,
Ее бы мыть дождям, пинать ветрам.
Но — ни дождя, ни ветра, и едва ли
Слова найдутся и прикроют срам.
Слова, что служат здесь, скромны и плоски,
Былому велеречию чужды,
Что к лучшему: как описать по-русски
Большой и малой (мать твою) нужды
Подробности, чтоб скрюченное тело
Страдалицы не крючилось больней,
Чтобы оно по-прежнему хотело
На смену жалким дням никчемных дней?
Чтобы, когда ее кормлю и мою,
Я, белоручка, выскочка, чума,
Она была бы заодно со мною,
Чтоб англоговорящего ума
Простые силы нас объединяли,
Как, скажем, деньги или, скажем, ложь,
Когда лежит она на одеяле,
А ты ей руки греешь и поешь.

Лев Семёнович Рубинште́йн (19 февраля 1947, Москва) - русский поэт, литературный критик, публицист и эссеист.

Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института, долгое время работал библиографом. Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками, с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).

Участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки. В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).