Умер Булат Минжилкиев
Умер Булат Минжилкиев
На 58-м году жизни скончался Булат Абдуллаевич Минжилкиев — солист Мариинского театра, народный артист СССР, лауреат государственных премий СССР и России, лауреат международных конкурсов. Мариинская сцена потеряла один из самых могучих своих басов, мариинский "Князь Игорь" лишился своего Кончака, мировая опера — одного из ярких наследников шаляпинской традиции. В последний раз Булат Минжилкиев пел на фестивале в Савонлинне (Финляндия), в мариинском "Князе Игоре". По телефону из Эдинбурга художественный руководитель-директор Мариинского театра ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ.
Третий день пытаемся вылететь, чтобы быть на панихиде в Мариинском театре — попрощаться до того, как его увезут в Киргизию (по завещанию Булата Минжилкиева его похоронят в Бишкеке). Это ужасающее известие для всего театра, мы совершенно потрясены. Совсем недавно он блистательно выступил в Савонлинне, был счастлив. Прощаясь со мной, говорил про будущие планы, работу. Это невосполнимый удар по театру — есть проекты, которые без него совершенно немыслимы. На конец августа была намечена видеозапись "Князя Игоря" — он лучший Кончак, какого можно представить. Булат Абдуллаевич объявлен в Метрополитен на все спектакли — "Мазепа", "Князь Игорь", "Руслан и Людмила", в La Scala — на "Хованщину".
Присутствие Булата Минжилкиева в ряду самых выдающихся солистов Мариинки было одним из самых ярких доказательств того, что великая историческая традиция российского театрального дела, которая шла от Федора Шаляпина, собирала под крыло Мариинского театра лучшие силы со всего пространства, которое ранее называлось Советским Союзом.
Как только я стал главным дирижером, Булат Минжилкиев откликнулся одним из первых. Он в том же сезоне начал репетировать Ивана Хованского. Пел эту партию в Германии, Италии, Великобритании, Израиле, Японии, а в видеозаписи ее узнали во всем мире.
Я считаю, что Минжилкиев войдет в историю шаляпинской традиции (как бы она ни продолжилась в дальнейшем) с такой основательностью и блеском, как мало кто даже из обладателей редких голосов. Его тридцатилетняя сценическая судьба в целом была очень счастливой. За последние девять лет он спел огромное количество партий, сыграл множество ролей, его гастрольная география была обширнейшей, его слышали крупнейшие мировые музыкальные центры. Хотелось бы, конечно, чтобы он пел и в Москве. Минжилкиев мог бы петь в Большом театре не только как солист Мариинского театра, но как один из самых — если не самый — уникальных басов, которые выдвигались на территории нашей страны после Марка Рейзена и братьев Пироговых.
Я хотел бы отдать ему дань не только как артисту, но и как человеку. Перед ним можно было преклоняться — у него была позиция, он готов был служить театру, работать день и ночь, не спрашивая, сколько это будет стоить, какое звание он получит или куда поедет.
Это был самый скромный и бескорыстный человек, не испытывавший никаких комплексов, горечи; зависть ему была совершенно незнакома. Человек большой души, которого многие считали своим другом. Как коллега, друг, соратник он для меня совершенно незаменим. Мы хотим теперь повезти театр в Киргизию — чтобы там узнали, с какими артистами, хором, оркестром работал любимый народом артист.
9 мая исполнилось бы 85 лет великому барду поколения шестидесятников Булату Окуджаве. Пройдя через всю войну, Окуджава писал о войне не так, как все - "непарадно и лирично". Воспоминания военных лет он пропустил через сердце и создал строки, которые до сих пор помнят во всех постсоветских республиках.
Песни Окуджавы поют каждый год в его день рождения, удивительным образом совпавшим с днем Победы в Великой Отечественной. Об этом совпадении Борис Шалвович говорил всегда радостно, но без эйфории. Для бывшего фронтовика, потерявшего родителей во время репрессий 30-х годов, многое, в том числе слава, казалось незначительным по сравнению с тем, что пришлось пережить еще в юности.
Так сложилось, что о жизни великого русского поэта Булата Окуджавы известно гораздо меньше, чем о его творчестве. "Все-таки полугрузин, полуармянин, хоть и совершенно обрусевший: он не любил говорить о себе, приберегал для интервью десяток баек и неизменно их повторял практически наизусть", - рассказала "Огоньку" супруга поэта Ольга Окуджава (Арцимович).
Булат Шалвович Окуджава родился в 1924 году в Москве. Через тринадцать лет его отец был расстрелян, а мать на годы и годы отправлена в лагеря. Сына "врагов народа" взяла на воспитание сначала бабушка, потом тетка.
"Я был очень "красным мальчиком"", - вспоминал Булат Шалвович в литературном альманахе "45-я параллель" , - и искренне верил всему тому, что происходит у нас в стране. Три четверти века идеология безумия: коммунистическая утопия, захлестнувшая всю страну...".
Военные годы
В 1942 году семнадцатилетний Окуджава с товарищами пришел в тбилисский военкомат с просьбой отправить их добровольцами на фронт. Увидев школьников, капитан Качаров обратился к Булату:
" Тебе сколько лет, Окуджава? Ты хоть школу окончил?
Семнадцать. Девятый класс.
Ну вот что, - потерял терпение Качаров. - Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывайте здоровы, школяры".
Друзья разошлись по домам. А через несколько дней Окуджава вновь появился у капитана Качарова, и вновь получил отказ. Штурм военкомата продолжался полгода. Все это время юноша работал на заводе учеником токаря и занимался ровировкой стволов огнемета, отдавая работе по 14 часов в сутки, пишет "Труд" .
Мечты о фронте не отпускали его и на заводе. Вытачивая детали, он думал о том, как пойдет с оружием на врага.
В конце концов, настойчивость Окуджавы взяла свое. Капитан Качаров сдался. Вернувшись домой, Булат сообщил новость тете, а та объявила ему, что ни за что не пустит его на фронт. Тут уже не выдержал сам Булат. "Я уже вполне взрослый. Я буду воевать. Или убегу из дома", - ответил он.
Окуджава стал одним из сотен тысяч добровольцев, уходивших на фронт поэшелонно, побатальонно. Спустя годы он скажет: "Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном "врагов народа", и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна".
Уже через месяц Окуджава был на передовой. Принимая участие в настоящих боях, он стал свидетелем того, как гибнут его товарищи. Но сам поэт чудесным образом "уходил от пули":
Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог
За моей человечьей спиной надежды крылья.
Это строчки были написаны в 1958 году... А в том страшном 42-ом он, как и тысячи других солдат, находившихся в окопах, каждый день рисковал жизнью. "В окопах атеистов не водится", - говорили тогда. Но и верующим в привычном понимании этого слова Окуджава не был.
Его религией были вечные ценности, о которых он так часто пел в своих песни, и из-за которых друзья в шутку сравнивали его с Ганди.
Возвращение домой
В 1945 году 21-летний Булат Окуджава вернулся в Тбилиси, где поступил на филологический факультет Тбилисского университета, пишет портал bards.ru .
Через пять лет его по распределению отправили работать учителем - сначала в деревне, а затем в одной из школ Калуги. Уроки Окуджавы редко кто прогуливал. Некоторые ученики оставались даже после занятий, чтобы обсудить очередную книгу или послушать стихи своего учителя.
Через некоторое время Булат Шалвович вернулся в Москву, на свою историческую родину - Арбат. Здесь он начал исполнять свои песни под гитару. Его первые сочинения - "Сентиментальный марш", "Песенка о полночном троллейбусе", "Московский муравей" - быстро становятся популярными в народе.
Магнитофонные записи Окуджавы многократно переписывали, передавали из рук в руки. Но поистине всенародную славу Окуджаве принесла песня, написанная для фильма Андрея Смирнова "Белорусский вокзал". Как признавался сам Окуджава, вначале предложение Смирнова ему не понравилось.
"Фильм требовал стилизации текста под стихи военного времени. По мысли режиссера, стихи должны исходить не от профессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего для однополчан о своих друзьях. Мне казалось, что у меня стилизации не получится, поскольку я всегда стремился писать о войне глазами человека мирного времени. А тут надо было сочинять словно "оттуда", из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем по-другому думали, по-другому говорили и по-своему пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг "сработала" память. Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова будущей песни "Мы за ценой не постоим..."", - приводит слова поэта сайт peoples.ru.
На западе интерес к творчеству барда появился в 1968 году, после того как были выпущены первые диски с песнями Окуджавы - в Париже и Польше.
"Конечно, он был поэтом пушкинской породы, - пишет о поэте в журнале "Алеф" Марина Гордон. - Для уставших, отчаявшихся и сомневающихся он оставил в утешение молитву, вложив ее в уста эпатажника Вийона (которому, при всем его таланте, такая простота взаимоотношений с Богом и не снилась). Для собратьев по перу Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: "Каждый пишет, как он дышит". Для бардов стал камертоном".
Последние годы
Вышестоящие власти всегда настороженно относились к поэту. За вольные высказывания его даже исключили из партии и поставили в список неблагонадежных, пишет "АиФ" . В квартире Окуджавы даже установили "жучки". Об этом он узнал только в перестроечные времена, когда в газетах стали публиковать документы из архивов КГБ.
"Как-то в печать попала расшифровка нашего с Булатом разговора, - рассказывает Ольга Окуджава, - В этом разговоре была фраза, которую он мог сказать только наедине. Конечно, мы понимали, что нас могут слушать, но все-таки как-то не верилось. Бывало, под окном стояла машина, так называемый "черный ворон". Случалось, что по улицам за нами по пятам ходили агенты, но про "жучков" у постели мы даже не догадывались".
С началом перестройки Булат Шалвович стал принимать активное участие в политической жизни страны. В 1990 году он вышел из КПСС, а через год стал членом комиссии по помилования при президенте РФ.
В том же году Окуджаве срочно потребовалась операция на сердце. Родственники привезли его в американскую клинику, где врачи запросили за лечение десятки тысяч долларов. Деньги тогда нужны были срочно, и, по словам друга поэта Эрнста Неизвестного, он собирался заложить свой дом, чтобы помочь Булату. В результате всю необходимую первоначально сумму в долг выделило немецкое издательство.
Булат Окуджава умер в Париже 12 июня 1997 года на руках своей второй официальной жены Ольги. Похоронили поэта в Москве на Ваганьковском кладбище.
Материал подготовлен Интернет-редакцией www.rian.ru на основе информации открытых источников
Руки в карманах, старый пиджак нараспашку - Окуджава стремительно выходит из арки на улицу, которую он назвал своим отечеством, призванием, религией, бедой и радостью. Создавая памятник на Арбате, скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Бронзовый бард смешивается с толпой и навечно остается частью нашей жизни.
А просто запел стихи. Его магнитофонная известность одолела российские просторы и превозмогла железный занавес. Его загадку пока не разгадали. Хотя кто только не пытался: от близких друзей и признанных мэтров, увидевших в нем Чехова с гитарой, а в песнях - фольклор городской интеллигенции, до самых злобных критиков, считавших его Вертинским для неуспевающих студентов, а его мелодии - белогвардейщиной. Секрет с моцартианской легкостью раскрыл между делом сам Окуджава: Я не пишу «для», а пишу «почему».
В начале 70-х в «Нью-Йорк таймс» написали, что в СССР нет свободы творчества, и в пример привели Окуджаву . На его стихах тогда уже стояло несмываемое клеймо «безыдейные», его тексты рассматривали под микроскопом, а за автором приглядывали бдительные органы. Так что все верно заметили за океаном о несвободе, только, как и в ЦК, недооценили внутреннюю свободу Булата, и его стойкие, под стать имени, принципы.
Он был инороден атмосфере застоя, он был в ней залетной кометой, заезжим музыкантом - этот образ ему очень нравился, он сам придумал себе эту маску. Но заброшенный мирозданием на время - погостить - на самом деле выполнил на Земле тяжкую миссию. Он выстроил целый мир - романтичный и трагический, мир загадок и пророчеств, мир сильных мужчин и их величеств женщин, и добрый мир своих стихов.
Он жил сам с собой до конца дней, и нас счастливил тем, что впустил в свой волшебный мир и оставил в нем, когда отрешился и воспарил в белое июньское парижское небо. И оказался прав его товарищ Борис Слуцкий, когда задал вполне, впрочем, риторический вопрос хулителям: «Если мода не проходит столько лет, может быть, это любовь?»
Как считается рейтинг◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды
Биография, история жизни Окуджавы Булата Шалвовича
Булат Шалвович Oкуджава (9 мая 1924 - 12 июня 1997) – поэт, прозаик, киносценарист. Основоположник направления авторской песни.
Детские и юношеские годы
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 году в Москве в семье партийных работников (отец – грузин, мать – армянка). Когда мальчик родился, родители нарекли его Дорианом (в честь героя романа Оскара Уайльда Дориана Грея). Однако уже через месяц, когда пришла пора регистрировать ребенка, отец решил, что это имя не очень-то подходит его сыну. Он предложил супруге записать мальчика под именем Булат. Та, немного подумав, согласилась.
Жил на Арбате. В 1934 году переехал вместе с родителями в Нижний Тагил. Там отец был избран первым секретарем городского комитета партии, а мать – секретарем райкома. В 1937 году родители были арестованы; отец был расстрелян, мать сослали в карагандинский лагерь. Окуджава возвратился в Москву, где вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре, работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны – токарем на оборонном заводе. В 1942 году после окончания девятого класса средней школы в Тбилиси добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под г. Моздок. В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси.
Образование и работа
Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945 по 1950 годы. После окончания университета с 1950 по 1955 по распределению учительствовал в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем в одной из средних школ г. Калуга. Там же, в Калуге, был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет "Знамя" и "Молодой ленинец".
ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
В 1955 году были реабилитированы родители. В 1956 году Булат возвратился в Москву. Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль". Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". В 1961 году уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творческому труду.
Личная жизнь
Первая супруга – Галина Васильевна Смольянинова. Дети от первого брака – сын Игорь (родился в 1954 году, умер в возрасте 43 лет), дочь (девочка погибла сразу же после рождения). С Галиной Булат расстался в 1964 году, а спустя год после развода женщина скончалась от сердечного приступа.
Вторая жена – Ольга Владимировна Арцимович, физик по образованию. Сын – Булат (Антон) Булатович Окуджава (родился в 1965 году), музыкант, композитор.
В начале 1980-х годов у Булата Окуджавы был серьезный роман с певицей Натальей Горленко (возлюбленная была младше него на 31 год).
Смерть
Булат Окуджава перенес операцию на сердце в США. Скончался 12 июня 1997 после краткой тяжелой болезни в Париже. Перед смертью был крещен под именем Иоанн. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Поэзия и песни
Стихи начал писать в детстве. Впервые стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа "Боец РККА" (позднее "Ленинское знамя"), где в течение 1946 года печатались и другие его стихи. В 1953-1955 годах стихи Окуджавы регулярно появлялись на страницах калужских газет. В Калуге же в 1956 году был издан и первый сборник его стихов "Лирика". В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы – "Острова". В последующие годы стихи Окуджавы печатаются во многих периодических изданиях и сборниках, книги его стихов издаются в Москве и других городах.
Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождались вместе с музыкой, песен насчитывается около 200. Впервые пробует себя в жанре песни во время войны. В 1946 году студентом Тбилисского университета создает "Студенческую песню" ("Неистов и упрям, гори, огонь, гори..."). С 1956 году Окуджава одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие Окуджаве широкую популярность. Записи песен Окуджавы разошлись по стране тысячами экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый профессионально записанный диск вышел в Париже в 1968 году, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.
В Государственном литературном музее в Москве был создан фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
На стихи Окуджавы пишут музыку профессиональные композиторы. Пример удачи – песня В. Левашова на стихи Окуджавы "Бери шинель, пошли домой". Но самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем ("Капли Датского короля", "Ваше благородие", "Песня кавалергарда", "Дорожная песня", песни к телефильму "Соломенная шляпка" и другие).
Книги (сборники стихов и песен)
Нотные издания песен
Первое нотное издание песен Б. Окуджавы, известное нам, вышло в Кракове в 1970 году (повторные тиражи были и в более поздние годы). Музыковед В. Фрумкин не смог "пробить" выпуск сборника в СССР, а, уехав в США, выпустил ее там. В 1989 вышел большой сборник песен и у нас. Отдельные песни публиковались многократно в массовых сборниках песен.
Проза
Начиная с 1960-х годов, Окуджава много работает в жанре прозы. В 1961 году в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку сторонников официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр" (1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
В конце 1960-х годов Окуджава обращается к исторической прозе. В 1970-80 годах отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (ч. 1., 1976; ч. 2., 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
За рубежом
Выступления Окуджавы проходили в Австралии, Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии, Японии.
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Театр
По пьесе Окуджавы "Глоток свободы" (1966), а также по его прозе, стихам и песням поставлены драматические спектакли.
Фильмы: кино и телевидение
С середины 1960-х годов Окуджава выступает как кинодраматург. Еще раньше в фильмах начинают звучать его песни: более чем в 50 фильмах звучит более 70 песен на стихи Окуджавы, из них более 40 песен на его музыку. Порой Окуджава снимался сам.
Киносценарии
Булат Окуджава создал четыре сценария для кинолент, однако сняты были только два фильма – "Верность" (1965 год) и "Женя, Женечка и Катюша" (1967 год).
Награды и премии
Булат Шалвович был удостоен более 20 различных наград. Среди них и медали за проявленную отвагу во время войны, и премии за несравненный писательский талант.
В 1997 году была учреждена Государственная литературная премия имени Булата Окуджавы.
Умереть в Париже…
Булат Окуджава
Скончался Булат Шалвович Окуджава.
Как, чем измерить эту потерю? Да и кто возьмется сегодня за это? Ясно только: она огромна и невосполнима - для России, для нас, обитающих сегодня за ее пределами, для всей мировой культуры.
Месяца не прошло, как мы говорили с ним. Теперь оказалось, в последний раз. 25 мая… Дату напомнил мне сегодня живущий в Париже Гладилин, у него в тот день гостили Булат Шалвович и Ольга.
Всего три недели назад.
Вот, с тобой тут хотят поговорить. Передаю трубку… - шутливо произнес Гладилин. И я услышал спокойное и бодрое:
При-ивет, ну как там жизнь?
Это его интонация, он всегда так растягивал - «при-ивет». Говорили мы недолго, телефон Булат не очень жаловал, но все сводилось к тому, что, скорее всего, ближе к осени приедут они с Ольгой в Лос-Анджелес - безо всяких дел, просто отстояться, перевести дух. Тем более, что не так давно снова дало о себе знать сердце - слегка в этот раз, но все же…
Спустя несколько дней я вспомнил о звонке из Парижа за столом у наших общих друзей, Владислава Всеволодовича и Светланы Ивановых. Посетовав на то, что Ивановы не смогут присутствовать на предстоящем юбилее моей мамы (они уже готовились к отъезду за рубеж), я не преминул тогда похвастать новым сборником Булата, в который он опять включил стихи, посвященные ей: даже и при том, что Булат был щедр на посвящения, для нас это значило много. Очень много.
И еще я припомнил, как он сообщил в нашем телефонном разговоре, что вот сейчас он плеснул себе в стакан крепкой водки (это было особо подчеркнуто, потому что водок во Франции всяких сортов множество), чокнется им с Гладилиным и выпьет - в качестве профилактики от возможных французских зараз.
Не помогло.
Приехали они в этот раз в Париж из Германии, состояние Булата было вполне хорошим; сердце, капитально «отремонтированное» лос-анджелесскими медиками несколько лет назад, в эти дни ничем о себе не напоминало.
В Германии было выступление, аудитория собралась, в основном, русскоговорящая - студенты-слависты, посольские сотрудники, иммигранты, гости страны. Зал оказался не очень большим, люди стояли в проходах. Булат не пел, но читал стихи, рассказывал, отвечал на вопросы.
А потом - Париж. Наверное, в первый раз они, Булат и Оля, оказались здесь на отдыхе, хотя на 28 мая назначили все же, по инициативе российской миссии при ЮНЕСКО, встречу с земляками. Гладилин поспособствовал размещению Булата и Ольги там же, в доме миссии, хотя поначалу планировалось остановиться в гостинице. Были деньги, было время просто побродить по Парижу.
Тогда, 25 мая, - рассказывал мне сейчас Гладилин, - Булат за столом был разговорчив и весел, принял немного «крепкой», говоря «мне нужно дезинфицирующее покрепче». А на следующий день позвонил - болен, похоже на грипп, трудно дышать. «И Оля больна, и я, не приходи, я тебя не пущу - заразишься!»
Чуть позже звонит Оля: Булата из больницы, куда он приехал на проверку, перевезли в военный госпиталь, один из лучших во Франции, находится в Кламаре, специализирован по легочным заболеваниям. Начали лечить… от астмы. Привез я ему туда российские газеты, разговорил его как-то - но выглядел он скверно, совсем скверно: за несколько дней переменился так, что смотреть на него было больно…
Проснулись все недомогания, - рассказывала мне уже сама Ольга. - Обнажились все уязвимые места - одно за другим. Стали отказывать легкие, почки, печень. Открылась язва - и за ночь ушло два литра крови. Хотели сделать переливание - потребовалась справка о группе крови. А где ее взять?
Все же достала ее Оля - но российской справке не поверили. Пытались установить группу на месте, анализом - так ведь крови и так мало осталось, не идет она - и все тут!
И все тут…
Дочь Гладилина, Алла, почти все это время оставалась в больнице, выполняя роль переводчика с французского. И на французский. Она-то и объясняла врачам, чем был болен Булат раньше: похоже, они поначалу не знали даже, что была операция на сердце, хотя шов на груди вроде бы достоверно свидетельствовал об этом. Был еще какой-то мальчик, видимо, из посольских - он дежурил по несколько часов в день.
Потом на госпиталь обрушилась лавина звонков из Москвы - МИД, Министерство культуры, Союз писателей…
И из французских учреждений, в том числе правительственных: кажется, тогда только стало доходить до госпитальных служащих, кто оказался их пациентом.
Последние три дня, когда положение стало казаться безнадежным, дали легкие наркотики - и Булат спал. Он так и не проснулся - к вечеру 12 июня, когда перестало биться его сердце. В российском посольстве в эти часы шел прием, посвященный введенному ныне празднику - Дню России. А разговоры там только и были о Булате.
Надо же - такая судьба: родился в день, совпавший два десятилетия спустя с днем, назначенным для празднования Победы, к которой и он успел приложить руку. Три года - от звонка до звонка. Умер в объявленный ныне праздник - День России.
Дни, когда положено праздновать, назначаются властью. Всенародное горе не объявляют. Его не назначают, оно просто приходит, заявляя само о себе слезами, застывшими в глазах людей. Как сегодня - когда не стало Булата Шалвовича Окуджавы.
Ольга последние сутки вообще не отходила от постели мужа, ночевала там же.
Не стало Булата… - телефонная связь с Парижем была великолепной, и я мог различить малейшие интонации голоса Гладилина: звучал он отрешенно, замолкал, а потом, торопясь, вдруг переходил к каким-то деталям, казавшимся сегодня уже совсем незначимыми и необязательными: что-то о только что закончившейся медицинской страховке, о российском торгпреде, активно пытавшемся помочь с ней.
А я, уже не очень вслушиваясь в эти подробности, вспомнил вдруг, с какой нежностью они - Булат и Гладилин - всегда отзывались друг о друге…
Будешь говорить с Толей - мои ему поцелуйчики! - не раз приходилось мне слышать эти слова…
«Я хотел бы жить и умереть в Париже…»
Написано это почти три четверти века назад. Автор слукавил, добавив следующей строкой - «если бы…».
Говорят, очень хотел жить в Париже Владимир Владимирович Маяковский - но не дали. Не позволили.
Окуджава не хотел. И тем более - умирать на чужбине. Выезжая за рубеж, он весь был в России - и с Россией. Я помню, как здесь, в Лос-Анджелесе, жадно просматривал он российскую прессу, ощущая прямую свою причастность к судьбам страны, ее будущему.
И я помню, какая брезгливость звучала в его голосе, когда говорил он о поднявшейся вдруг с самого темного дна мутной и страшной в своей неожиданности фашистской нечисти. В России! - столько претерпевшей от нее - ведь полвека не прошло, ведь живы еще свидетели, живы…
Много чего вспомнится - не сейчас, позже, когда притупится острота этой невероятной утраты. Когда стихнет боль. Когда пройдет время.
Когда пройдет время, Булат будет в нем отдаляться от нас - от всех, кто имел счастье называть себя его современником.
Тем, кто был ему при жизни близок, не однажды вспомнятся часы, проведенные с ним рядом. Другие будут слагать истории с его участием, не всегда достоверные, но непременно почтительные и добрые.
Перемежаясь с правдой, они станут частью мифологии, начало которой положено было четыре десятилетия назад - с появлением его первых стихов, первых песен, первых магнитофонных записей.
А он, окруженный легендой, Он всегда будет оставаться в нашей памяти таким, каким мы знали его и каким был он в действительности. Он всегда будет для нас жив.
Он всегда будет с нами.
Мы не раз еще обратимся к образу Булата Шалвовича Окуджавы, к его творчеству. Теперь придется говорить - к творческому наследию. Помню, в его приезд к нам в 91-м, ровно 6 лет назад, он выступал сначала на Восточном побережье - в Нью-Йорке, в Бостоне, еще где-то, потом у нас в Калифорнии - в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе…
Последней намечена была встреча в Сан-Диего. Ее по каким-то причинам отменили, и высвободился вечер, в который собрались у меня дома; сюда Окуджавы переселились из гостиницы, завершив отношения с антрепренером, спланировавшим поездку. Набралось человек сорок, может быть, больше.
У меня сохранилась видеозапись этой встречи. Булат пел под фортепианный аккомпанемент сына, помогал себе гитарой. Пел - как никогда много, почти не отдыхая. И только иногда, пристроив инструмент на коленях, положив на деку правую руку и слегка наклонившись вперед, он, прикрыв глаза, читал стихи. И отвечал на вопросы. И шутил.
Через три-четыре дня предстояла операция на открытом сердце - это мы уже знали почти наверняка.
Хотя сердце поэта было открыто всегда.
Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог…
Та самая главная песенка…
Под последние аккорды произнес Окуджава.
У меня перехватывает горло, когда я вспоминаю слова, завершившие его выступление в тот вечер.
Смог! - хочется мне прокричать так, чтобы слышали все те, кто когда-нибудь аплодировал ему из зала, кто просто читал его книги или внимал его записям. И чтобы услышал он: «Главная песенка» сложилась сама - из сотен, созданных вами, Булат Шалвович, и каждая из них могла быть для кого-то из нас главной. Она и была. И остается.
В эти дни несколько раз говорили мы по телефону с живущим в Вашингтоне музыковедом, составителем самого первого песенного сборника Окуджавы, Владимиром Фрумкиным. Уместно привести здесь его рассказ.
В нынешнем году исполнится ровно 30 лет, как мы познакомились с Булатом Шалвовичем. Я встретился с ним, чтобы подготовить его первый музыкальный сборник, который планировало выпустить издательство «Музыка» в Москве. Вроде бы начальством был дан зеленый свет - на сборник из 25 песен, с нотами, которые я записал, с предисловием и т. д. Окуджава очень помогал при подготовке книги: давал тексты, напевал мелодии.
Мы подружились… Но сборник в конце концов запретили, и об этом я написал в американском выпуске, изданном «Ардисом». Я счастлив, что смог сделать эту работу, запечатлевшую огромное явление русской культуры. Булат начал движение свободной песни в России - независимой, свободной от «советчины», от стереотипов и идеологии - и не только в словах, но и в музыке. Он создал совершенно неповторимый музыкальный стиль, принес свою интонацию, которая была настолько необычной, что казалась властям подпольной. Между прочим, из-за мелодии прежде всего они не пропустили сборник в печать - а ведь я выбрал песни, тексты которых уже были напечатаны.
Но с музыкой они выглядели в глазах властей возмутительно - поскольку приходилось признать сам факт неофициальной песенной культуры: песни Окуджавы звучали по квартирам, маленьким залам - и безо всякого разрешения свыше. Это было обвинительным актом советской массовой песне - ее придуманности и фальши.
Окуджава был одним из первых деятелей российской культуры, которые вернули русской речи, русской поэзии теплоту и человечность, - и это стало замечательной заслугой его перед русской культурой.
Не кладя трубку, я набрал бостонский номер Наума Коржавина, замечательного поэта, одного из ближайших друзей и соратников Окуджавы.
Я знал, что он болен, что с ним нельзя было поговорить в эти дни, но Булат все равно был со мной всегда рядом - и особенно, когда я думал о литературе. Как бы сложно ни складывалась судьба в эмиграции для меня, он ее буквально скрашивал. «Но погоди, это все впереди…» - помнишь эти строки? Они помогают жить.
«Это все» стало частью меня. Я был рядом с Булатом при всем его творческом пути. Он был для меня одним из тех, кто дал мне в этом мире подпорку - и этими словами тоже. Мир опустел для меня. В значительной степени… Ушла эпоха.
Евтушенко, на лето поселившийся в Переделкино, от всех интервью и комментариев, за которыми обратились к нему из российского телевидения, из газет и журналов, отказался.
Не могу, просто не в силах, веришь, - говорил он мне приглушенно, и в голосе его была какая-то спокойная обреченность. - Ну, знали мы все, что слаб он, что все может произойти - и настолько оказались неподготовлены к мысли, что нет его больше… Я то и дело подхожу к калитке его дачи: там сейчас масса цветов, люди все время приезжают и оставляют цветы. Очень много простых полевых цветов - ромашки, васильки, еще какие-то… И портрет его на калитке - один из последних. Я взял из его садика ветвь сирени домой…
Значимость человека, по-моему, определяется по той пустоте, которая возникает, когда он уходит… Мы даже не могли предположить, как много на самом деле Булат для нас значил. И сейчас, ну невозможно представить, что его больше нет… только теперь начинает доходить до сознания это.
Наши писатели - они далеко не едины, они страшно разобщены - по союзам, по группам, но все, буквально все сходятся на любви к Булату. В свое время партийные идеологи заявляли, что песни Окуджавы пошлы. На самом же деле он всегда противостоял пошлости: сначала пошлости партийно-номенклатурной идеологии, потом пошлости воцарившегося в стране беспредела…
Гражданская панихида по Булату Шалвовичу Окуджаве состоялась 18 июня 1997 года в помещении Театра имени Вахтангова; отпевание и похороны, на которых, по просьбе вдовы, присутствовали только близкие - 19 июня.
Булат Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище.
Июнь 1997 г.
ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА
Посвящено Д. А. Половец
Вот Дина Абрамовна
С улыбкой Фаины Раневской
с её же глазами, которых не спутаешь: не с кем,
еврейская женщина родом от Красных ворот,
где всё раскололось однажды,
а в поисках адреса
возможно, представьте, попасть и в объятья
Лос-Анджелеса,
что реже встречается именно наоборот.
Да, это конечно, значительно реже случается.
И надо же так нахлебаться, нажраться, отчаяться,
что станут профессией Боль и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания,
поскольку разлука - не только «отчаль да причаль».
И вот она в городе, где проживают колибри
и Господа славят, где домики к скалам прилипли,
а рядом течет по-арбатски знакомо Ферфакс…
И если вглядеться в его тротуары отсюда,
Вы, Дина Абрамовна, словно звезда Голливуда,
Плывете спокойно. В авто. Мимо них. Просто так-с.
Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков Иосифович Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА БУЛАТ ОКУДЖАВА БУЛАТ (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и „катюша“ (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни).В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетели в Германию, куда их пригласило
Из книги И вблизи и вдали автора Городницкий Александр МоисеевичБулат Окуджава В чем же главная заслуга Булата Окуджавы в создании второго песенного искусства? Почему именно его считают родоначальником этого направления, хотя еще до него стали известны песни Юрия Визбора, Ады Якушевой, Михаила Анчарова и некоторых других авторов?
Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Их любят, о них говорят автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Б. Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец и мать были, что называется, ортодоксальными коммунистами, из той породы, что свято верила в «идеалы Октября». Отец Булата - Шалва Окуджава - прошел все ступени партийной
Из книги Нежность автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Первая любовь у Окуджавы, как и положено, случилась в школе. Он учился в средней школе № 69, что на Арбате, и был влюблен в свою одноклассницу. Правда, та о его чувствах не догадывалась, предпочитая обращать внимание на более видных ребят.Потом у Окуджавы было
Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА Булат ОКУДЖАВА Булат (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и «катюша» (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни). В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетел в Германию, куда их пригласило
Из книги Не только Бродский автора Довлатов Сергей автора Кондырев ВикторБулат Окуджава Письмо с неоконченными стихами было написано на плохонькой, вроде оберточной, бумаге: Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены, как статисты в глубине парижской сцены, очень скромно, натурально, без прикрас… Что-то вечное проходит мимо нас. Расстаёмся мы где
Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир НиколаевичБулат Окуджава Кстати, о Булате. Мне всегда казалось, что у меня есть физиономические способности. По крайней мере, трех выдающихся людей я высоко оценил авансом, просто увидев их лица. Это Булат Окуджава, Александр Володин и Андрей Сахаров. Булат появился в «Магистрали»
Из книги Склероз, рассеянный по жизни автора Ширвиндт Александр АнатольевичБулат Окуджава Добрые слова надо писать ранним утром – к вечеру начинаешь сомневаться в их искренности. В нашей молодости было много ведомственных здравниц. Союзу архитекторов, например, принадлежал знаменитый дом отдыха «Суханове». Мы поехали туда на Новый год и
Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис Из книги Владимир Высоцкий в Ленинграде автора Цыбульский МаркБУЛАТ ОКУДЖАВА То, что Высоцкий всегда называл - и считал - Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого:"…Я когда-то давно услышал во
Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.Булат Окуджава Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Люди разного поколения… Но есть в их творческой судьбе общее. Они появились в определенное время нашей жизни, когда все было «понятно», все «правильно». А у этих поэтов все было «неправильно». Их беспокоило, волновало, не