Ушел из жизни дэниел киз. Воспоминания

Попробуйте вычленить свое первое воспоминание. Сколько вам лет? Три года, пять лет? Многие из нас не помнят ничего до трех лет, а другие и того больше. Почему же так происходит и почему мы так мало помним о своем детстве? Попробовала разобраться.

Гитара, гриб и молочный суп

Один мой знакомый рассказывал мне о своих первых воспоминаниях: он лежит в люльке, ему год-полтора, над ним висит гитара. Когда он вырос и спросил у родителей про эту гитару, то они очень удивились, ведь в таком возрасте обычно никто себя не помнит. К слову, молодой человек был музыкантом. Может, первое воспоминание о гитаре на него так повлияло?

Мне самой не удается разобраться, какое воспоминание у меня самое первое. Вот я иду с бабушкой летним днем по деревне. Помню домики, озеро, солнце. В руках — большой гриб, которым я хвастаюсь. Мне года три. Или сижу у мамы на коленях в гостях. Помню стол с едой и напитками и человека с камерой. Позже я найду эти фотографии в семейном альбоме. Или смотрю вниз с балкона (мы жили на пятом этаже). Ощущение страха и высоты. Но конкретного первого воспоминания я назвать не могу.

Спрашиваю подругу. Она тоже не может назвать какой-то конкретный эпизод детства.

Помню, как в 4 года спрашивала в садике про суп, чтобы понять, хочу ли я обедать. Мне ответили, что сегодня молочный. И я сказала что-то типа: «Ну тогда я буду обедать», — рассказывает она.

К слову, Лев Толстой достаточно подробно описывал свои первые воспоминания. Может, такая способность есть признак гениальности?

Вот первые мои воспоминания, такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне или наяву. Вот они. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, в хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою.

Забавно. Почему мозг оставил именно эти воспоминания и как они на нас повлияли? Попробую разобраться, почему мы начисто забываем все, что было до трех лет (а некоторые и вовсе начинают приводить воспоминания из пятилетнего возраста).

Общество и особенности мозга

Неспособность хранить воспоминания из раннего детства обычно называют инфантильной амнезией . Термин появился благодаря отцу психоанализа Зигмунду Фрейду, который более ста лет назад ввел в оборот термин «младенческая амнезия». Вот основные точки зрения современной науки на эту проблему.

Нейронные связи

Интересно, что все ученые указывают на то, что дети в младенчестве могут эффективно пользоваться памятью и другими когнитивными функциями. Ежесекундно младенец формирует по 700 новых нейронных связей и пускает в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот. Уже до окончания первого года жизни младенцы используют нисходящее внимание для визуального поиска, а также пополняют словарный запас во время сна. А некоторые исследования указывают на то, что ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери.

Объяснение инфантильной амнезии может заключаться в том, что в детском возрасте в мозге интенсивно заменяются нейроны и формируются новые нервные связи. Такие сложные процессы фактически стирают память. Во время взросления гибель и формирование новых нервных клеток существенно замедляются (но не останавливаются окончательно). Поэтому лучше всего мы помним то, что с нами происходило уже во взрослом состоянии, когда используются все одни и те же нейроны с одними и теми же связями.

Особенности нашей памяти

Ответ на это можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти. Благодаря ряду экспериментов он установил, что человек поразительно быстро забывает выученное. В отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа. К концу месяца человек помнит лишь 2-3% того, что учил. Может, в период осваивания важнейших навыков мы забываем все несущественное, концентрируясь на навыках, которые обеспечат наше выживание в дальнейшем?

Отношение общества

Психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) тоже интересовалась этой темой. Она собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов, чтобы установить природу этого явления. Выяснился любопытный факт: у американцев рассказы были длиннее, а китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты. В целом детские воспоминания китайских студентов начинались на полгода позже. В ходе анализа она установила, что если воспоминания о детстве были смутными, то в этом виноваты родители и культура. Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните. Ученая установила, что раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.

Язык

Некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь. Язык помогает нам структурировать наши воспоминания, сложить их в форме повествования. Поэтому когда мы осваиваем языковые навыки, то нам становится легче запоминать прошлое. Но многие психологи к этой теории относятся скептически, так как дети, которые, например, рождаются глухими или растут, не зная языка, помнят себя примерно с того же возраста.

Еще одна интересная вещь, связанная с первыми воспоминаниями, — это наша способность их придумывать. Мы можем якобы помнить те воспоминания, которые либо никогда с нами не происходили, либо восстанавливать события из рассказов близких.

Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний, — рассказывает ученая Элизабет Лофтес.

Недавнее исследование британских ученых подтверждают эту особенность. Исследователи попросили более шести тысяч добровольцев разных возрастов рассказать о своем первом воспоминании и выяснили, что почти 40 процентов из них происходили в возрасте до трех лет. По словам авторов работы, опубликованной в журнале Psychological Science , в этом возрасте воспоминания эпизодической памяти еще не формируются, из чего можно сделать вывод, что они выдуманные..

Спасибо всем, кто рассказал о своих первых воспоминаниях.

А я помню, как я лежала в коляске и родители везли меня по ночной улице, фонари светились и сестрёнка всё время внутрь заглядывала.
Полагаю, что был год с небольшим.. Год и четыре где-то.

Детские впечатления и эмоции формируют многие черты характера и отношение к жизни. Не зря психологи так тщательно копошатся в нашем детстве, ища в нем корни взрослых проблем: неудач с противоположным полом, неуверенности, замкнутости, тотального невезения и даже болезней. Для нас с вами это еще раз подчеркивает важность детского периода в жизни человека и обязывает нас дать своим малышам то, что заложит в них уверенность в своей жизни и «осанку короля».

Первые детские воспоминания

Обычно первые детские воспоминания начинаются где-то с 3х-4х лет. Знает ли кто-нибудь каковы теории на этот счёт, или есть ли у кого собственные предположения? Почему мы себя, как правило, не помним в более раннем возрасте?
Теория в общих чертах такая - при нормальном развитии ребёнка и его отношений с родителями, ребёнок не воспринимает себя как отдельную личность лет до 3х; оттого и воспоминаний "про себя" не остаётся. Более же ранние воспоминания указывают на то, что ребёнок был вынужден "отделится" от родителей раньше срока. Я так понимаю, что это может быть последствием большого стресса, как, например, расставания с родителями. Не могу сказать, что я полностью принимаю эту теорию; возникают вопросы. Но что-то в этом есть.

Группа ученых выяснила, почему большинство взрослых не помнит себя в возрасте 3-4 лет и младше, при том, что маленькие дети хорошо помнят себя с самого раннего возраста. В ходе исследования ученые попросили 140 детей в возрасте 4-13 лет описать три своих самых ранних воспоминания.
Два года спустя тех же детей вновь попросили припомнить три случая из раннего детства и по возможности указать, сколько лет им было в каждом случае, сообщает Daily News & Analysis .
О том, что описанные детьми события на самом деле имели место, подтвердили их родители. Также они попытались самостоятельно вспомнить возраст ребенка в каждом отдельном воспоминании.
Дети, которым в ходе первого эксперимента было 4-7 лет, продемонстрировали очень мало совпадений между воспоминаниями в первом и во втором случае. Это позволяет предположить, что самые ранние детские воспоминания наиболее непрочны и уязвимы.

Ваши первые детские воспоминания - они какие?

Своим героиням я люблю задавать вопрос о первом детском воспоминании.
Некоторые помнят себя в пять лет, у некоторых детские воспоминания начинаются с трех лет, а одна актриса уверяла меня, что помнит себя еще тогда, когда говорить не умела. Человеческая память причудлива.
У кого-то как вспышка, у кого-то - как длинный роман.
Я помню себя четко только со школьных лет. Помню ненавистную серую шапку, которая завязывалась под подбородком, а под нее мама еще закручивала платок для тепла.


О воспоминаниях детства и покрывающих воспоминаниях

Как далеко в глубь детства простираются наши воспоминания? Мне известно несколько исследований по этому вопросу, в том числе работы Анри и Потвина ; из них мы узнаем о существовании значительных индивидуальных различий; некоторые из подвергавшихся наблюдениям относят свои первые воспоминания к 6-му месяцу жизни, в то время как другие ничего не помнят из своей жизни до конца 6-го и даже 8-го года. С чем же связаны эти различия в воспоминаниях детства и какое значение они имеют? Очевидно, что для решения этого вопроса мало добыть материал путем коллекционирования сведений; необходима его обработка, в которой должно участвовать то лицо, от коего данные сообщения исходят.
На мой взгляд, мы слишком равнодушно относимся к фактам младенческой амнезии – утрате воспоминаний о первых годах нашей жизни и благодаря этому проходим мимо своеобразной загадки. Мы забываем о том, какого высокого уровня интеллектуального развития достигает ребенок уже на четвертом году жизни, на какие сложные эмоции он способен; мы должны были бы поразиться, как мало сохраняется обычно из этих душевных событий в памяти в позднейшие годы; тем более, что мы имеем все основания предполагать, что эти забытые переживания детства отнюдь не проскользнули бесследно в развитии данного лица; напротив, они оказали влияние, оставшееся решающим и в последующее время. И вот несмотря на это несравненное влияние они забываются!

Первые детские воспоминания

Я помню, что бежала по бабушкиному огороду в оранжевом сарафане. Как оказалась этот сарафан я носила когда мне было примерно 2 года.

Иллюстрация В. Аникина

Очень кратко Умственно отсталому человеку делают операцию по повышению интеллекта. Он становится гением, но эффект от операции недолог: герой теряет разум и оказывается в приюте.

Повествование ведётся от первого лица и составлено из отчётов, написанных главным героем.

32-летний умственно отсталый Чарли Гордон живёт в Нью-Йорке и работает уборщиком в частной пекарне, куда его устроил дядя. Своих родителей и младшую сестру он почти не помнит. Чарли ходит в спецшколу, где учительница Алиса Кинниан учит его читать и писать.

Однажды мисс Кинниан приводит его к профессору Немуру и доктору Штраусу. Они проводят эксперимент по повышению интеллекта, и им нужен доброволец. Мисс Кинниан предлагает кандидатуру Чарли, самого способного ученика её группы. Чарли с детства мечтает стать умным и охотно соглашается, хотя эксперимент связан с рискованной операцией. Психиатр и нейрохирург Штраус велит ему записывать свои мысли и ощущения в виде отчётов. В первых отчётах Чарли много ошибок.

Чарли начинает проходить стандартные психологические тесты, но у него ничего не получается. Чарли боится, что не подойдёт профессору. Гордон знакомится с мышью Элджерноном, которому уже сделали операцию. Подопытные наперегонки проходят лабиринт, и Элджернон каждый раз оказывается быстрее.

Седьмого марта Чарли делают операцию. Некоторое время ничего не происходит. Он продолжает работать в пекарне и уже не верит, что станет умным. Работники пекарни издеваются над Чарли, но тот ничего не понимает, и смеётся вместе с теми, кого считает друзьями. Об операции он никому не рассказывает, и каждый день ходит в лабораторию делать тесты. 29 марта Чарли впервые проходит лабиринт быстрее Элджернона. Мисс Кинниан начинает заниматься с ним индивидуально.

1 апреля работники пекарни решают подшутить над Чарли и заставляют его включить тестосмеситель. Неожиданно у Чарли получается, и хозяин повышает его в должности. Постепенно Чарли начинает понимать, что для «друзей» он всего лишь клоун, над которым можно безнаказанно и зло пошутить.

Я достиг нового уровня развития. Но гнев и подозрительность стали первыми чувствами, которые я испытал к окружающему меня миру.

Он вспоминает самые обидные случаи, ожесточается и перестаёт доверять людям. Доктор Штраус проводит с Чарли сеансы психотерапии. Хотя интеллект Гордона и повышается, о себе он знает очень мало и в эмоциональном плане всё ещё остаётся ребёнком.

Прошлое Чарли, раньше скрытое от него, начинает проясняться.

Я похож на человека, который проспал полжизни, а теперь пытается узнать, кем он был, пока спал.

К концу апреля Чарли меняется настолько, что работники пекарни начинают относиться к нему подозрительно и враждебно. Чарли вспоминает о своей матери. Она не хотела признавать, что её сын родился умственно отсталым, била мальчика, заставляла учиться в обычной школе. Отец Чарли безуспешно пытался защитить сына.

Чарли влюблён в свою бывшую учительницу Алису Кинниан. Она совсем не так стара, как казалось Чарли до операции. Алиса младше его, и он начинает неумелые ухаживания. Мысль об отношениях с женщиной приводит Чарли в ужас. Виной этому мать, которая боялась, что её умственно отсталый сын причинит зло младшей сестре. Она вбила мальчику в голову, что к женщинам прикасаться нельзя. Чарли изменился, но засевший в подсознании запрет всё ещё действует.

Чарли замечает, что старший повар пекарни обкрадывает хозяина. Чарли предупреждает его, угрожая рассказать хозяину, воровство прекращается, но отношения портятся окончательно. Это первое важное решение, принятое Чарли самостоятельно. Он учится доверять себе. К принятию решения Чарли подталкивает Алиса. Он признаётся ей в любви, но она понимает, что время таких отношений ещё не наступило.

Хозяин пекарни был другом дяди, обещал заботиться о Чарли и выполнил своё обещание. Однако теперь Чарли странно изменился, рабочие боятся его и грозятся уволиться, если Чарли останется. Хозяин просит его уйти. Чарли пытается поговорить с бывшими друзьями, но те ненавидят дурачка, который вдруг стал умнее их всех.

Разум вбил клин между мной и всеми, кого я знал и любил, выгнал меня из дома. Никогда ещё я не чувствовал себя таким одиноким.

Чарли не работает уже две недели. Он пробует спастись от одиночества в объятиях Алисы, но у них ничего не выходит. Гордон словно видит себя и Алису со стороны, глазами прежнего Чарли, который приходит в ужас и не позволяет им окончательно сблизиться. Гордон вспоминает, как сестра ненавидела и стыдилась его.

Чарли становится всё умнее. Вскоре окружающие перестают его понимать. Из-за этого он ссорится с Алисой - та чувствует себя рядом с ним полной дурой. Чарли отдаляется ото всех, кого знал, и погружается в учёбу.

10 июня профессор Немур и доктор Штраус вылетают на медицинский симпозиум в Чикаго. Главными «экспонатами» на этом крупном мероприятии станут Чарли и мышь Элджернон. В самолёте Чарли вспоминает, как мать безрезультатно пыталась вылечить его, сделать умнее. Она потратила почти все семейные сбережения, на которые отец, продавец парикмахерского оборудования, хотел открыть собственную парикмахерскую. Мать оставила Чарли в покое, родив ещё раз и доказав, что способна иметь здоровых детей. Чарли же мечтал превратиться в нормального человека, чтобы мать наконец-то полюбила его.

Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлёстывают меня десятибалльным штормом.

На симпозиуме Чарли обнаруживает такие обширные знания и высокий интеллект, что профессора и академики бледнеют на его фоне. Это не мешает профессору Немуру называть его «своим созданием» приравнивая Чарли к мыши Элджернону. Профессор уверен, что до операции Чарли был «пустой оболочкой» и не существовал как личность. Многие считают Чарли надменным и нетерпимым, но он просто не может найти своё место в жизни. На докладе, посвящённом операции по повышению интеллекта Гордон чувствует себя подопытным животным. В знак протеста он выпускает Элджернона из клетки, потом первым находит его и улетает домой.

В Нью-Йорке Гордон видит газету с фотографией матери и сестры. Он вспоминает, как мать заставила отца отвезти его в приют. После рождения здоровой дочери умственно отсталый сын вызывал в ней лишь отвращение.

Чарли снимает четырёхкомнатную меблированную квартиру недалеко от библиотеки. В одной из комнат он устраивает трёхмерный лабиринт для Элджернона. О своём местонахождении Чарли не сообщает даже Алисе Кинниган. Вскоре он знакомится с соседкой - свободной художницей. Чтобы избавиться от одиночества и убедиться в своей способности быть с женщиной Чарли вступает с соседкой в связь. Прежний Чарли не мешает отношениям, поскольку эта женщина ему безразлична, он только наблюдает за происходящим со стороны.

Чарли находит отца, который развёлся с женой и открыл парикмахерский салон в бедном квартале. Он не узнаёт сына, а тот не решается открыться. Гордон обнаруживает, что сильно выпив, он превращается в умственно отсталого Чарли. Алкоголь выпускает на свободу его подсознание, которое всё ещё не догнало стремительно растущий IQ.

Ничто в нас не исчезает без следа. Операция прикрыла Чарли тонким слоем культуры и образования, но он остался. Он смотрит и ждёт.

Теперь Чарли старается не напиваться. Он подолгу гуляет, заходит в кафе. Однажды он видит, как официант, умственно отсталый парень, роняет поднос с тарелками, и посетители начинают над ним потешаться.

Удивительно, как люди высоких моральных принципов... никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рождённым без рук, ног или глаз, ... легко и бездумно потешаются над человеком, рождённым без разума.

Это побуждает Гордона продолжить научную деятельность, чтобы принести пользу таким людям. Приняв решение, он встречается с Алисой. Он объясняет, что любит её, но между ними встаёт маленький мальчик Чарли, который боится женщин, потому что мама била его.

Чарли начинает работать в лаборатории. У него нет времени на любовницу, и она от него уходит. У Элджернона начинаются непонятные приступы агрессии. Временами он не может пройти свой лабиринт. Чарли относит мышь в лабораторию. Он спрашивает профессора Немура, что они собирались делать с ним в случае неудачи. Оказалось, что для Чарли предназначалось место в государственной социальной школе и лечебнице «Уоррен». Гордон посещает это заведение, чтобы знать, что его ждёт.

Элджернону становится хуже, он отказывается от еды. Чарли же достигает пика умственной активности.

Словно все знания, приобретённые мной в последние месяцы, соединились и вознесли меня на вершину света и понимания.

26 августа Гордон находит ошибку в расчётах профессора Немура. Чарли понимает, что вскоре у него начнётся умственная регрессия, такая же, как и у Элджернона. 15 сентября Элджернон умирает. Чарли хоронит его на заднем дворе. 22 сентября Гордон навещает свою мать и сестру. Он обнаруживает, что у матери старческий маразм. Сестре тяжело с ней, она рада, что Чарли их нашёл. Сестра не подозревала, что мать избавилась от Чарли ради неё. Гордон обещает помогать им, пока сможет.

IQ Гордона стремительно снижается, он становится забывчивым. Книги, раньше любимые, теперь ему непонятны. К Гордону приходит Алиса. На этот раз прежний Чарли не препятствует их любви. Она остаётся на несколько недель, ухаживает за Чарли. Вскоре он прогоняет Алису - она напоминает ему о способностях, которые нельзя вернуть. В отчётах, которые по-прежнему пишет Чарли, появляется всё больше ошибок. В конце концов они становятся такими же, как и до операции.

20 ноября Чарли возвращается в пекарню. Работники, которые раньше издевались над ним, теперь опекают и защищают его. Однако Чарли ещё помнит, что был умным. Он не хочет, чтобы его жалели, и отправляется в «Уоррен». Он пишет прощальное письмо мисс Кинниан, в котором просит положить цветы на могилку Элджернона.

Одна из первых бомб упала в наш двор.Осколком этой бомбы заклинило нашу входную дверь. Все всполошились и мы никак не могли выйти из нашей квартиры. Но потом, соседи вместе с дворником, открыли топором нашу дверь и мы вышли во двор. Все закричали что началась война. Люди которые были на улице, а это были люди с повязками на рукавах и с сумками для противогазов через плечо, повели нас через дорогу в дом № 12, где находилось бомбоубежище. Что происходило дальше я не помню и как все закончилось в это время я не знаю.

В дальнейшие дни, когда не было бомбежек, люди ходили по разрушенным домам и собирали деревянные вещи для отопления печей. Моя бабушка сказала чтобы я тоже нашел что-нибудь деревянное для топки нашей печи. И я нашел небольшую деревянную оконную раму и притащил ее домой. Бабушка была не очень довольна моей находкой, но все-таки оставила ее дома.

Когда немцы вошли в город, мы остались в нашем доме всей семьей. Отец мой в то время не был взят на войну т.к. он имел «белый билет» как инвалид с детства. У него была какая-то паталогия с позвоночником. В то время почти все люди, которые жили в нашем доме, остались в городе. Отец мой в те времена работал кочегаром в бане на Печерске. Вспоминается случай когда я шел на работу к отцу. Дорога была, а точнее тропинка от Бессарабки на Печерск на современную ул. Московскую по «собачьей тропе», мы называли эту дорогу просто «собачкой». Когда я дошел до бани то увидел, как по параллельной улице шла колонна наших военнопленных в сопровождении немецких конвойных. И вдруг какая-то женщина подбежала к одному из пленных и ухватила его за руку. Она была в слезах и конвойный вытащил его из колоны и женщина с этим парнем ушли. Вот такой странный случай мне пришлось увидеть.

Я не знаю, как были устроены остальные жители нашего дома, но помню что ассирийцы работали сапожниками и чистильщиками обуви на вокзале и на углах улиц. Рядом с нашим домом был красивый пятиэтажный дом, он сохранился до настоящего времени.

В те времена в нем жили гражданские немцы, так называемые «фольксдойч». Был случай, когда из этого дома вышел мальчик лет примерно шести- семи с ранцем за спиной. Мы некоторое время смотрели друг на друга и я никак не мог понять, зачем у этого мальчика за спиной ранец. Но потом, спустя много лет я понял, что это был немецкий школьник.

Очевидно в Киеве были школы для немецких детей, которые приехали в Киев с родителями. В те времена отец мой часто брал меня с собой на футбол. Вход был свободный. Мы смотрели матчи между немцами и мадьярами (венграми). Большую часть матчей выигривали мадьяры.

Вспоминается случай, когда игрок немецкой команды принимал мяч наголову, мяч лопнул и остался на голове. Все трибуны довольно долго смеялись. На трибунах были офицеры с обоих сторон- немецкие и мадьярские. Однажды был случай, когда болельщики, офицеры тех и других, переругались и началась сильная драка. Все повскакивали и стали и стали бежать в сторону Жилянской улицы. Чем все закончилось я не знаю, но помню такой эпизод.

Обычно по окончании матча между немцами и мадьярами, зрители выходили на поле и делились на две равные команды и играли между собой. Мой отец тоже иногда участвовал в этих соревнованиях. Иногда я сам ходил на стадион, мне в то время было уже шесть лет, и я видел тренировки наших футболистов, которые приходили с ул. Прозоровской, ныне Эспланадная. Стоял я сзади ворот которые с бессарабской стороны и помню высокого кучерявого вратаря. С годами я выяснил что это был вратарь Киевского «Динамо» Трусевич. Матч смерти, который наша команда играла с немцами, я не видел и даже не знал о нем.

Однажды я видел, как немецкий офицер бежал за каким-то парнем по ул.Мало- Васильковской от Бессарабки к ул. Саксаганского, и какой-то встречный велосипедист подставил ножку этому парню и его схватили. По какой причине его схватили я не знаю. Другой случай был недалеко от нашего дома, гражданский человек убегал а за ним бежал немец и стрелял. Но этот человек старался бежать зигзагом, чтобы в него не попала пуля. Но как закончился этот эпизод я уже не видел.

Вспоминается случай, когда я утром залез на один из наших сараев, которые стояли по всему периметру нашего двора, и видел как в другом дворе, который был виден с этого сарая, ходил человек в майке по кругу и махал руками и делал непонятные мне движения всем телом. Я никак не мог понять, зачем он ходит по кругу и размахивает руками. Со временем, когда я был уже совсем взрослым я понял, что этот человек просто делал утреннюю зарядку.Конечно это был немец но в штатском.

И конечно же не могу не описать случай ужасный, о котором мне рассказали родители. У брата моего отца по дедушке, т.е. по отцу моего отца, была жена еврейка, звали ее Двойра, по-русски Вера. У них было двое детей, Леня и Вова, мои двоюродные братья. И вот когда был издан указ о том, чтобы все евреи собрались в определенном месте, жена моего дяди хотела взять с собой детей. Бабушка, мать моего отца, категорически не разрешила ей брать детей с собой. Доходило до скандалов, но бабушка все-таки настояла на своем. Она сказала, если хочеш иди сама, а детей не дам. Вот таким образом, мои два двоюродных были спасены, а их мать так и погибла в Бабьем Яру.

Все это мне рассказали родители уже далеко по окончании войны. В немецкой оккупации мы прожили два года. Помню какой хлеб мы тогда ели, он был в форме кирпичика и верхняя корочка блестела. Она была покрыта какой-то блестящей шелухой. Вкус его был довольно кисловатый. Как он попадал к нам на стол я не знаю, но хорошо помню его вкус.

Во время наступления наших войск на Киев и отступления немцев из Киева, много людей выезжало из города. Наша семья выезжала в Макаров по житомирской дороге. Имущество наше было погружено на две тачки. Тачка, которая была побольше, предназначалась для отца, а которая чуть поменьше для мамы. При выезде из города через Евбаз, я видел автомашины в которые загружали людей. Очевидно этих людей отправляли в Германию. Мои родители каким-то образом объехали эти машины и мы благополучно выехали на Житомирскую трассу.

Особенных приключений по дороге я не помню и даже не знаю, сколько времени мы добирались до места нашего назначения. Но единственное что я хорошо помню, это когда мой младший брат Костя, сидя на тачке отца, пел песню «Ой ты Галю, Галю молодая». А расстояние было более пятидесяти километров.

Когда мы приехали в село с названием Маковище Макаровского р-на, нас поселили в сельской школе. В этом селе жила сестра моей бабушки, которую звали Параска. Довольно часто мне приходилось бывать у этой бабушкиной сестры. Вспоминаю как несколько раз мне приходилось носить молоко от бабушкиной сестры в сельскую управу. Моя бабушка жила в том же селе но на другом его от нашего жилья. И вот однажды вечером, мы услыхали крики моей бабушки, она с возгласом Шура, Шура, имя ее сына, моего отца, подбежала к окну нашей комнаты и упала. Когда ее занесли в комнату и положили прямо на пол у стены, она не могла ничего говорить и хрипела. Через некоторое время она умерла. Очивидно у нее случился инсульт. На следующий день ее похоронили на деревенском кладбище.

Вспоминается мне случай, когда немецкий обоз уходил из села, налетел наш самолет, наверное истребитель, и обстреливал этот обоз из пулемета. Немцы стали быстро прятаться в кусты и ложиться на землю. Все это я видел с пригорка на котором находилась школа в которой мы жили. Когда немцы отступили, прошло некоторое время и в село вошли наши передовые части. В это время мы все были дома.

В школе, в смежной с нашей комнатой, были советские военные и туда пришел человек, который при немцах был старостой. Мы услышали какой-то звук, похожий на то, как будто кто-то стукнул по столу кулаком. Оказывается, это был выстрел из пистолета. Этого старосту расстреляли военные. Когда я вышел из дома то увидел, как человек, наверное знакомый или родственник, тащил его из школы уже мертвого.

Когда пришло время возвращаться в Киев, родители снова загрузили две тачки нашим скарбом и мы таким же образом отправились домой. Особенных приключений по дороге не было, но когда мы подъехали к нашему, его уже не было, он сгорел. Почему он сгорел мы не знали. Отцу пришлось искать какое-нибудь жилье. В те времена многие дома в Киеве не были заселены жильцами. Отец нашел свободную квартиру на третьем этаже четырехэтажного дома на углу улиц Саксаганского и Мало-Васильковской №13/42. Это была комната в коммунальной квартире в 18 квадратных метров. На наше счастье на эту комнату никто не претендовал. Очевидно жильцы, которые жили в этой комнате до войны, не вернулись из эвакуации. Все это было в конце 1943 года. Зима наступила довольно холодная и часто в доме не было воды. Отец брал какие-то сани и мы с ним ехали на стадион и брали воду из какого-то колодца. Туда приходило много людей набирать воду.

Летом 1944 года произошел случай, который я запомнил на всю свою жизнь. В нашем подъезде, на первом этаже, жил со своей семьей военный капитан, который приехал с войны, хотя война еще не закончилась. Его квартиру обокрали, забрали какие-то вещи, причем пистолет, который был в его комнате, остался на месте. В это время мой отец был на рынке, он там покупал огурцы. Когда он пришел домой, его заподозрили в краже, сразу арестовали и увезли в органы. Долгое время его допытывали, требовали признания в воровстве. Не смотря на то что он не признался в воровстве, так как не был виновен, его осудили на целый год. Из тюрьмы он сразу пошел на фронт. Когда отец приехал с войны, слава Богу, живой и невредимый он узнал, что этого капитана обворовали жильцы из этой же коммуналки с первого этажа. В 1944году в мае м-це родился мой младший брат Толя и наша семья составляла уже пять человек.

В сентябре месяце этого же года я пошел в 1-ый класс. Школа моя, № 131 находилась напротив нашего дома. Хотя прошел почти год с того дня, как в Киев был освобожден, война еще не закончилась. Вспоминается случай, когда учительница наша говорила чтобы мы приносили пустые бутылки, и нам объясняли что это нужно для фронта.

На этом заканчиваются мои детские воспоминания.

Каждую ночь, мучаясь от бессонницы, я прокручиваю в голове один и тот же, уже поднадоевший, сценарий нашего счастливого конца. Где я промахнулся? Что сделал не так? Намеченное, долгожданное счастье ускользнуло, едва мы приблизились к нему, оно словно утекло сквозь пальцы, оставив нас наедине с пустыми надеждами. Натянув одеяло до самого подбородка, мне все равно не удавалось согреться. Я перевернулся на другой бок, ожидая прикосновения сильных рук, что так крепко сжимали мою талию и требовательно притягивали к себе; мне казалось, что вот-вот я прижмусь к разгоряченному телу, почувствовав себя в безопасности. Фантом был осязаемым, я будто снова уловил его запах, наполняющий мои легкие, я слышал частое сердцебиение, так гулко раздающееся в мои ушах, я ощущал на своей коже опаляющее дыхание любовника.

Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, уже захлестывали меня десятибалльным штормом.

Я помнил каждый сантиметр его тела.

Руки. Его длинные пальцы пробирались вверх по моей спине, ощупываю каждый позвонок; от легкого прикосновения мое тело покрывалось мурашками, а когда он грубо царапал мою кожу, впиваясь в нее короткими ноготками, оставляя красные полосы, я выгибался, издавая приглушенный стон. Полностью растворяясь в собственных ощущения, я терял связь с реальностью. Мне казалось, что существуем только мы вдвоем. Я и мой Гарри. Когда он сжимал мою руку, его нежная бархатная кожа соприкасалась с моей грубоватой на ощупь ладонью,в те моменты я ощущал себя самым счастливым. А теперь, когда я иду поздно вечером домой, мои руки мерзнут в карманах фетрового пальто.

Глаза. Наверное, это то, что я больше всего люблю в нем. Большие изумрудные глаза с расширенными зрачками. Казалось, что в них можно утонуть, и это было лучшей перспективой. Пушистые длинные ресницы, обрамляющие глаза всегда слегка подрагивали от излишнего шума. Я мог часами наблюдать за ним, даже если тот не делал ничего выдающегося; следить за его взглядом, за тем как он хмурит брови, и если мы встречались взглядом, Гарри мгновенно отводил глаза, еле слышно бормоча: «Зачем ты меня разглядываешь?», на что я всегда ему отвечал: « Потому что ты красивый», после подобных слов он еле сдерживал улыбку, заметно смущаясь. Я любил его таким. И сейчас люблю.

Улыбка. В моих воспоминаниях он всегда улыбается. Его слегка пухлые губы изгибаются в непринужденной и даже ленивой ухмылке, обнажая белоснежные зубы. Будто в первый раз я увидел эти замечательные ямочки. В следующее мгновенье он уже что-то говорит и смеется, но я не слышу. Я хочу поцеловать его. Протягиваю руку, чтобы дотронуться до его щеки, но образ растворяется. Остается лишь воздух и звонкая тишина, что уже долгое время окружает меня.

Волосы. Мягкие каштановые кудри, которые смешно подпрыгивали, в то время как он бежал или просто шел быстрым шагом.Я всегда любил запускать в них руки, притягивая к себе вдыхать шоколадный, смешивающийся с карамелью аромат. Я блаженно закатывал глаза - это сводило меня с ума. Я бы снова хотел сделать это, но каждый раз я лишь натыкался на холодную подушку, что лежала возле моей головы. Идеально взбитая,она была больше не тронута с того момента, как он ушел, но все еще хранила еле уловимый запах его волос.

Гарри. Лежа в холодной постели, я все еще не мог заснуть, все мои мысли перемешались и словно сплавились в некую кристаллическую вселенную, а на ее гранях вспыхивали изумительные по красоте сполохи света. Передо мной открылись невероятные дали, что когда-то делали нас счастливыми, и я улыбнулся. Самой печальной улыбкой на свете.