"Pourtant, il est temps de se rappeler que le premier auquel nous appartenons est l'humanité. Et l'humanité s'est séparée du monde animal - par la pensée et la parole. Et ils, bien sûr, devraient être libres. Et s'ils sont enchaînés, nous retournons à animaux.

Publicité, publicité honnête et complète - c'est la première condition de la santé de toute société, y compris la nôtre. Et celui qui ne veut pas de publicité pour notre pays est indifférent à la Patrie, il ne pense qu'à son propre intérêt. Quiconque ne veut pas de publicité pour la Patrie ne veut pas la purifier des maladies, mais les chasser à l'intérieur pour qu'elles y pourrissent.

La campagne contre Soljenitsyne ne pouvait plus être inversée. « À Ryazan, ils m'auraient étranglé », écrira-t-il plus tard. Et l'errance des sans-abri aurait commencé, sans Mstislav Rostropovitch et Galina Vishnevskaya, qui ont offert leur refuge à l'écrivain en disgrâce.

Un an plus tard, à l'automne 1970, Soljenitsyne a reçu le prix Nobel de littérature - et à nouveau le pandémonium des journaux a commencé à bourdonner. Et puis, de manière inattendue pour tout le monde, le "maestro rayonnant" a publié une lettre ouverte dans quatre journaux soviétiques :

"Le temps que nous avons vécu ne nous a-t-il pas appris à nous méfier d'écraser les gens talentueux? Pourquoi est-ce que dans notre littérature et notre art si souvent le mot décisif appartient à des gens qui sont absolument incompétents en la matière? Chacun devrait avoir le droit de penser sans crainte indépendamment ... et pas seulement varier légèrement Nous en viendrons certainement à une discussion libre sans invites ni secousses Je sais qu'après ma lettre un AVIS sur moi apparaîtra certainement, mais je n'en ai pas peur et j'exprime franchement ce que je pense. Les talents qui nous rendront fiers doivent être battus au préalable."

"Les autorités, qui supportaient déjà à peine l'hospitalité de Rostropovitch à Soljenitsyne, étaient sérieusement indignées. Désormais, Rostropovitch lui-même a été victime d'embarras et de persécution : ses concerts et ses tournées ont été annulés, un blocus a été systématiquement construit autour de son nom.

En mai 1973, Soljenitsyne a quitté la maison de secours où il travaillait si heureusement, où deux de nos trois fils sont nés. En partant, il laissa une lettre sur la table :

*Cher Steve!

Puisqu'un camion viendra bientôt chercher des choses, et que vous n'êtes pas encore là, je m'assieds pour vous écrire cette page au cas où.

Une fois de plus, je vous répète, ainsi qu'à Galya, mon admiration pour votre fermeté, avec laquelle vous avez enduré toutes les oppressions qui m'étaient associées et ne m'avez pas laissé le ressentir. Encore une fois, je vous remercie pour les années de refuge avec vous, où j'ai vécu une période très mouvementée pour moi, mais, grâce à l'exclusivité de la situation, j'écrivais toujours en continu, et c'était merveilleux pour moi de travailler ici.

J'aimerais voir qui d'autre de notre illustre intelligentsia, qui à la table du thé juge tout si résolument, condamne et "ne pardonne pas" encore plus résolument - qui parmi eux montrerait au moins une fraction de votre courage et de votre générosité ...

Je t'embrasse et t'embrasse !

Votre Sanya

Après 9 mois, Soljenitsyne a été arrêté, privé de citoyenneté et expulsé de l'URSS. Et après encore 3 mois, Mstislav Rostropovich et Galina Vishnevskaya ont été chassés du pays ...

* Publié pour la première fois.

Ces derniers jours, il y a eu une sortie massive des Vlasovites, qui a commencé avec les scélérats Urengoy. L'appel au repentir devant les innocentes victimes fascistes qui voulaient la paix et ont été accidentellement tués sur le territoire de l'URSS a été repris et porté par des prêtres, des journalistes et des philanthropes, qui s'étaient déjà montrés de la manière la plus disgracieuse, protégeant voleurs, pédophiles, pervers et traîtres à la Patrie. Je pense que toutes ces personnes publiques reçoivent une sorte de centime, bien qu'il soit plus correct de dire - un centime, de sources étrangères. Ce n'est pas un hasard si beaucoup ont une nationalité étrangère.

L'idéologue de la trahison, bien sûr, est Soljenitsyne. J'ai lu des extraits d'un article de 1974 avec une analyse de la trahison de cet ennemi constant et rusé de notre pays, à qui des monuments sont maintenant érigés et dont les rues portent le nom. Et après l'avoir lu, je me suis souvenu de Galina Vishnevskaya et Rostropovich.

Soljenitsyne a vécu dans leur datcha pendant 4 ans, où il a griffonné des mensonges anti-soviétiques, glorifiant Vlasov. En 1970, Vishnevskaya et Rostropovitch se sont prononcés en faveur des mensonges de Soljenitsyne, probablement pas de leur propre initiative, mais à la suggestion de leurs amis de l'étranger, où ils partaient constamment en tournée.
La lettre de Rostropovitch est extrêmement stupide et absurde, surtout quand vous la lisez maintenant :
"Je connais beaucoup d'œuvres de Soljenitsyne, je les aime et je crois qu'il a subi le droit d'écrire la vérité telle qu'il la voit, et je ne vois aucune raison de cacher mon attitude à son égard lorsqu'une campagne est lancée contre lui."

Le chanteur décrit comment eux, les grands génies et sommités de l'art, ont commencé à se voir refuser les voyages à l'étranger (malheur !), et ils ont été contraints de voyager avec des concerts dans les villes de province. Ils sont habitués à l'Amérique, à l'Italie et à l'Angleterre, et maintenant on leur propose de se produire devant les habitants de Yaroslavl et de Saratov. L'infortuné Rostropovitch, pour ne pas devenir fou d'oisiveté forcée, a commencé à se balancer à différentes adresses à la recherche de porcelaines anciennes, achetant pour «l'argent fou» une sorte de «déchets peints» qui lui ont été glissés sous la forme d'un musée rareté. "Seulement deux ans avant notre départ, nous avons pu nous permettre de changer les meubles et enfin d'en acheter un ancien."
C'est comme ça que c'était dur pour eux.

Finalement, en 1974, Rostropovitch est parti pour Londres, suivi de Vishnevskaya et de ses filles quelques mois plus tard. En 1978, ils ont été privés de leur citoyenneté soviétique pour activités anti-soviétiques, et à juste titre. Malheureusement, ils sont revenus en héros lorsque le pays s'est effondré et que les noirs ont commencé à être appelés blancs, et que les traîtres ont été glorifiés et immortalisés.
Mais comment les gens en viennent-ils à la trahison du pays ? C'est très simple : ils trahissent d'abord leur famille.
Vishnevskaya a abandonné une orpheline de 4 ans, sa demi-sœur, à la merci du destin. Qu'est-ce qui pourrait être pire que ça, seulement un meurtre, je suppose. Et elle-même avait déjà 22 ans, elle avait un mari - le directeur du théâtre d'opérette, des revenus. Elle l'a juste pris et laissé, et n'a pas hésité à rejeter la responsabilité de son acte bestial sur... le gouvernement soviétique.
"Il est toujours étonnant de voir à quelle vitesse notre gouvernement a réussi à corrompre moralement les gens, à détruire la relation de sang des enfants aux parents, des parents aux enfants, à détruire les traditions familiales séculaires."
"Je l'ai enterrée, je l'ai conduite à travers la ville dans une voiture et j'ai rappelé mon enfance sans joie, sa vie malheureuse, et en face de moi était assise sa fille de quatre ans, qui, comme moi autrefois, a dû errer parmi les gens ... "

Le père Vishnevskaya a également méprisé et détesté. Mais le livre a été écrit par elle déjà dans la vieillesse, mais elle n'a rien compris. Malheureusement, peu de gens ont vu sa nature grossière à notre époque, en lisant ce petit livre, dans lequel mensonges se mêlent à la vérité.
"Mon père est également revenu de prison, et bien qu'il ait purgé 10 ans de prison, il est resté un communiste convaincu. Maintenant, il est venu à Moscou pour demander sa réintégration dans le Parti. Mais d'abord, il est venu au service du personnel du théâtre Bolchoï avec une dénonciation de moi que lorsque je suis entré dans le théâtre, j'ai trompé tout le monde et n'ai pas signalé dans les questionnaires qu'il avait été arrêté en vertu d'un article politique, que je connaissais bien. Ce pur communiste-léniniste espérait que je serais immédiatement expulsé du théâtre. Oui, mon père a mal calculé - d'autres fois sont déjà venus. Il mourut d'un cancer du poumon deux ans plus tard. Combien de monstres moraux le gouvernement soviétique a fait naître !

Un avion de ligne Aeroflot, un établissement d'enseignement, une rue de Moscou et un théâtre portent le nom de ce traître trompeur et vicieux.

Vous êtes la vie assignée à la bataille
Tu es le cœur qui aspire aux tempêtes.

Fedor Tyutchev

Et la condamnation à mort des talents a tonné.
Est-ce vraiment mon lot d'endurer la persécution ?

Alexandre Pouchkine

Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis lors, plus de trente-cinq ans se sont écoulés. Mais aujourd'hui encore, cette lettre et son auteur apparaissent comme les hérauts d'une nouvelle pensée démocratique en Russie, qui aujourd'hui encore n'est qu'en voie de devenir. Devant nous se trouve la preuve du courage incroyable du grand musicien, qui a défendu l'écrivain persécuté. Devant nous se trouve Mstislav Rostropovitch au moment du choix décisif qu'il a fait, prenant la position d'un citoyen combattant, mettant en jeu son destin personnel. D'un point de vue historique, cette dissidence de Rostropovitch est considérée par nous non comme une bravade provocante d'un serviteur du destin, mais comme un soulèvement passionné de la conscience patriotique d'un ascète - un intellectuel russe.

Les représentants de la nouvelle génération, qui liront peut-être pour la première fois la lettre "séditieuse" de Rostropovitch, devraient savoir dans quel contexte historique elle a été écrite, dans quelle position la culture spirituelle et ses sommités se sont retrouvées au tournant des années 1960-1970.

Le moment de l'apparition de cette lettre, pourrait-on dire, sépare chronologiquement avec précision une époque d'une autre, et son auteur, peut-être, comme personne d'autre, a ressenti ce tournant historique. Le répit bienheureux accordé par le « dégel » de Khrouchtchev à la génération inspirée des « années soixante » est terminé. Et à la manière des poètes, écrivains, acteurs, réalisateurs, artistes, musiciens, les sombres bastions de la situation politique autosatisfaite de Brejnev avec ses leviers fiables pour l'unification et la castration de la culture et de l'art se développaient déjà. L'époque où il était possible de publier et même de nommer Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch d'Alexandre Soljenitsyne pour le prix Lénine, ou de mettre en scène La Maison sur le talus (d'après le roman de Iouri Trifonov), ou de composer la Treizième Symphonie de Dmitri Chostakovitch pour les vers de Babi Yar ont disparu à jamais. » Yevgeny Yevtushenko... Une situation s'est rapprochée lorsque de nombreux artistes courageux et de principe se retrouvent dans la position de dissidents, de personnes constamment humiliées, persécutées, chassées de leur pays natal. Parmi eux, en 1970, se trouvait Alexandre Soljenitsyne, dont l'ascension vers la gloire littéraire fut le plus grand événement sociopolitique de l'ère du 20e Congrès du PCUS et du renversement du stalinisme.

Maintenant, tout a changé. L'ère s'est terminée, jetant sombrement sur l'autel l'histoire de ses héros récents. L'aménagement de la salle de cancérologie de Soljenitsyne a été dispersé et Andrey Rublev de Tarkovsky a été poussé à l'étagère la plus éloignée du Gosfilmofond, et le silence de plomb de la presse entoure la première de la quatorzième symphonie de Chostakovitch ... La revanche du système pour l'exposition posthume de son créateur devenait de plus en plus enragé et impitoyable. Mais combien ont osé protester ouvertement ?

Rostropovitch a écrit une "lettre ouverte" adressée aux rédacteurs en chef de quatre journaux soviétiques centraux. Du point de vue de ceux qui vivaient et vivaient sous l'emprise de la peur et de l'infraction, cet acte pouvait sembler une pure folie. Oui, et l'insouciance aussi. Après tout, le célèbre violoncelliste baignait littéralement dans les rayons de la gloire, de la prospérité, de l'amour populaire et de la reconnaissance. Son nom a été mentionné à côté de colosses de l'école d'interprétation soviétique tels que David Oistrakh et Svyatoslav Richter. Toute une cohorte de compositeurs musicaux a créé de nouvelles œuvres pour violoncelle en son honneur et sous son charme direct. Il était le favori et l'inspirateur des trois plus grands compositeurs du XXe siècle - Prokofiev, Chostakovitch, Britten, qui lui ont composé leurs meilleurs concertos pour violoncelle.

Tout a été donné, tout est allé entre ses mains. Tout ce que le tempérament bouillant de Rostropovitch touchait à la musique, à la pédagogie, à l'activité organisationnelle, devint un phénomène unique. Son école de violoncelle de Moscou. Ses concours de violoncelle font partie du Concours International Tchaïkovski. Ses clubs de violoncelle. Ses divers ensembles, où il est au piano, puis à nouveau au violoncelle. Ses performances brillantes au Théâtre Bolchoï... On se demande ce qui manquait à ce favori des muses et de la fortune, qui vit au centre de Moscou, dans un appartement époustouflant, marié à la première beauté et chanteuse unique - la Prima Donna du Théâtre Bolchoï Galina Vishnevskaya, qui a de nombreux contacts internationaux et des tournées constantes à l'étranger, qui jouit d'une autorité incontestée dans l'environnement professionnel des musiciens compatriotes ? Alors que manquait-il ?

Lui, chanceux Rostropovitch, manquait d'oxygène. Il ne pouvait pas regarder indifféremment comment les plus doués, forts et honnêtes - pour leur endurance - paient avec une dignité bafouée, le manque de liberté et la pauvreté. Soljenitsyne vivait à cette époque avec sa famille avec 1 rouble par jour. Galina Vishnevskaya et Mstislav Rostropovich m'en ont parlé, déplorant que cette personne refuse d'accepter leur aide financière. Cependant, il a accepté comme un cadeau du destin leur abri hospitalier. Au plus fort de la campagne lancée par les autorités autour du nom et des œuvres de l'écrivain, au moment le plus aigu de son errance sans abri, l'opportunité de vivre dans la datcha de Rostropovitch était déjà un salut.

Je me souviens bien de cette époque, de ce sentiment de tension irrésistiblement croissante, où tout Moscou s'est soudain mis à parler du fait que l'« exilé » Soljenitsyne vivait dans la datcha de Rostropovitch. Des nuages ​​s'amoncelaient au-dessus de la tête du maestro radieux...

Et puis un jour, comme par hasard, Rostropovitch m'a soudainement enfoncé deux fines pages de texte dactylographié sur du papier de soie et m'a dit d'une voix calme de conspirateur :

Lire. Je l'ai envoyé. Gardez-le au cas où.

Je pense qu'il "n'a pas donné" cette lettre à moi seul. Je garde ce document inestimable à ce jour. Voici le texte. Je le reproduis sans aucune abréviation :

Une lettre ouverte aux rédacteurs en chef des journaux Pravda, Izvestiya, Literaturnaya Gazeta, Sovetskaya Kultura

Cher camarade. éditeur!

Ce n'est plus un secret qu'AI Soljenitsyne vit la plupart du temps dans ma maison près de Moscou. Sous mes yeux, son expulsion de la coentreprise s'est également produite - au moment même où il travaillait dur sur un roman sur 1914, et maintenant il a reçu le prix Nobel et une campagne de presse à ce sujet. C'est la dernière chose qui me fait prendre la lettre pour vous.

Dans ma mémoire, c'est le troisième écrivain soviétique à recevoir le prix Nobel, et, dans deux cas sur trois, nous considérons l'attribution du prix comme un sale jeu politique, et dans un (Sholokhov) - comme une juste reconnaissance de l'importance mondiale de notre littérature. Si à un moment donné Sholokhov avait refusé d'accepter le prix des mains qui l'ont décerné à Pasternak "pour des raisons de guerre froide", j'aurais compris que nous ne faisons toujours pas confiance à l'objectivité et à l'honnêteté des académiciens suédois. Et maintenant, il s'avère que nous acceptons sélectivement avec gratitude le prix Nobel de littérature ou que nous le grondons. Et si la prochaine fois que le prix était décerné au camarade Kochetov? Après tout, vous aurez besoin de le prendre?

Pourquoi, un jour après l'attribution du prix Soljenitsyne, un message étrange apparaît dans nos journaux à propos d'une conversation entre un correspondant de XI et un représentant du secrétariat de la JV XI que l'ensemble du public du pays (c'est-à-dire, évidemment, tous les scientifiques , et tous les musiciens, etc.) ont activement soutenu son expulsion de l'Union des écrivains ? Pourquoi Literaturnaya Gazeta sélectionne-t-elle tendancieusement parmi une multitude de journaux occidentaux uniquement les déclarations des journaux communistes américains et suédois, en contournant des journaux communistes incomparablement plus populaires et significatifs comme L'Humanite, Lettre Française, Unita, sans parler de la multitude de journaux non communistes ceux? Si l'on en croit certaines critiques de Bonoschi, qu'en est-il de l'opinion d'écrivains aussi importants que Belle, Aragon et F. Mauriac ?

Je me souviens et je voudrais vous rappeler nos journaux de 1948 - combien de bêtises y ont été écrites sur les géants désormais reconnus de notre musique, S. S. Prokofiev et D. D. Chostakovitch. Par exemple : "Tt. Chostakovitch, S. Prokofiev, N. Myaskovsky et d'autres ! Votre musique atonale et disharmonieuse est organiquement étrangère au peuple... La ruse formaliste survient quand il y a peu de talent, mais beaucoup de prétentions à l'innovation... Nous ne percevons pas du tout la musique de Chostakovitch, Myaskovsky, Prokofiev. Il n'y a pas d'harmonie, pas d'ordre, pas de large mélodie, pas de mélodie. Maintenant, quand vous regardez les journaux de ces années-là, vous devenez insupportablement honteux de beaucoup de choses. Pour le fait que l'opéra "Katerina Izmailova" n'a pas été joué depuis trois décennies, que S.S. De son vivant, Prokofiev n'a jamais entendu la dernière version de son opéra Guerre et paix et le Concerto symphonique pour violoncelle et orchestre ; qu'il existait des listes officielles d'œuvres interdites de Chostakovitch, Prokofiev, Myaskovsky, Khatchatourian.

Le temps passé ne nous a-t-il pas appris à se méfier d'écraser des gens talentueux ? ne pas parler au nom de tout le peuple ? ne pas forcer les gens à parler de ce qu'ils n'ont tout simplement pas lu ou entendu ? Je me souviens avec fierté que je ne suis pas venu à la réunion des personnalités culturelles de la Maison centrale des arts, où B. Pasternak a été vilipendé et mon discours a été planifié, où j'ai été chargé de critiquer le docteur Jivago, ce qui à l'époque je n'avais pas encore lu.

En 1948, il y avait des listes d'œuvres interdites. Les interdictions orales sont désormais préférées, citant "il y a une opinion" que ce n'est pas recommandé. Où et qui a une opinion - il est impossible d'établir. Pourquoi, par exemple, G. Vishnevskaya a-t-il été interdit d'interpréter le brillant cycle vocal de Boris Tchaïkovski sur les paroles de I. Brodsky lors de son concert à Moscou? Pourquoi ont-ils empêché à plusieurs reprises la représentation du cycle de Chostakovitch sur les paroles de Sasha Cherny (bien que les textes aient été publiés avec nous)? Pourquoi d'étranges difficultés ont-elles accompagné l'exécution des symphonies XIII et XIV de Chostakovitch ? Encore une fois, apparemment, "il y avait un avis"? ..

Qui avait "l'opinion" que Soljenitsyne devrait être expulsé de l'Union des écrivains, je n'ai pas pu le savoir, même si cela m'intéressait beaucoup. Il est peu probable que cinq écrivains mousquetaires de Ryazan aient osé le faire eux-mêmes sans un AVIS mystérieux. Apparemment, OPINION a empêché mes compatriotes de reconnaître le film de Tarkovsky "Andrey Rublev", que nous avons vendu à l'étranger, que j'ai eu la chance de voir parmi les Parisiens enthousiastes. De toute évidence, OPINION a également empêché la libération du service de cancérologie de Soljenitsyne, qui avait déjà été recruté à Novy Mir. Si seulement il était publié ici, il serait alors ouvertement et largement discuté pour le bénéfice de l'auteur et des lecteurs.

Je ne touche pas aux questions politiques ou économiques de notre pays. Il y a des gens qui comprennent cela mieux que moi, mais s'il vous plaît, expliquez-moi pourquoi c'est dans notre littérature et dans notre art que le mot décisif appartient si souvent à des gens absolument incompétents en la matière ? Pourquoi leur donne-t-on le droit de discréditer notre art ou notre littérature aux yeux de notre peuple ?!

Je remue l'ancien non pas pour grogner, mais pour qu'à l'avenir, disons dans 20 ans, je n'aie pas à cacher timidement les journaux d'aujourd'hui.

Chaque personne devrait avoir le droit de penser sans crainte de manière indépendante et de parler de ce qu'elle sait, de ce qu'elle a personnellement pensé, de ce qu'elle a vécu, et pas seulement de modifier légèrement l'OPINION ancrée en elle. Nous viendrons certainement à une discussion gratuite sans invites ni saccades !

Je sais qu'après ma lettre paraîtra certainement un AVIS sur moi, mais je n'en ai pas peur et j'exprime franchement ce que je pense. Les talents qui nous rendront fiers ne doivent pas être soumis à une raclée préalable. Je connais beaucoup d'œuvres de Soljenitsyne, je les aime, je crois qu'il a subi le droit d'écrire la vérité telle qu'il la voit, et je ne vois aucune raison de cacher mon attitude à son égard lorsqu'une campagne est lancée contre lui.

Mstislav Rostropovitch

Une si glorieuse leçon de démocratie a été enseignée au gouvernement Brejnev par Mstislav Leopoldovitch Rostropovitch, artiste du peuple de l'URSS, lauréat du Lénine et de nombreux prix et récompenses internationaux, professeur de 43 ans et directeur du Conservatoire de Moscou, chef d'orchestre du Théâtre Bolchoï.

Mais la leçon n'a pas marché ! Comme l'a suggéré et écrit Mstislav Leopoldovich, sa persécution et son discrédit ont rapidement commencé. Les affiches de ses concerts ont disparu. Son nom a disparu des pages de la presse. Ses tournées prévues ont été bloquées. La machine diabolique de "rejet" et de condamnation d'une famille d'excellents musiciens est lancée à toute vitesse. Et cela ne s'est pas arrêté même après qu'Alexandre Soljenitsyne a été expulsé du pays vers l'Ouest en 1974 contre son gré. Il ne s'agit plus de Soljenitsyne et de ses œuvres séditieuses, que défend Rostropovitch. Il s'agissait de Rostropovitch lui-même, qui « a daigné oser avoir sa propre opinion ». Et quel jugement ! "Nous allons certainement venir à une discussion gratuite sans invites ni secousses!" "Les talents qui nous rendront fiers ne doivent pas être soumis à une raclée préalable." "Pourquoi est-ce dans notre littérature et notre art que le mot décisif appartient si souvent à des gens absolument incompétents ? .." Il est devenu socialement dangereux, ce "dissident" Rostropovitch, prêt à faire exploser et détruire de l'intérieur "l'unité morale et politique" de la société soviétique. Et si oui - atu lui!

Je me souviens bien avec quel courage et quelle patience le couple Rostropovitch a d'abord porté tous les signes d'une persécution et d'un "rejet" croissants. Et l'anneau de nœud coulant rétrécissait, parce que la persécution suivait à la fois les lignes créatives et quotidiennes. Les raids sur la datcha de Joukovka avec la demande d'expulsion de Soljenitsyne sont devenus plus fréquents. La police a même averti qu'elle pourrait "enlever la datcha à Rostropovitch lui-même". Il s'agissait de perquisitions, après quoi l'indigné Mstislav Leopoldovich et la courageuse Galina Pavlovna ont aidé Alexander Isaevich à écrire des lettres de protestation au chef du gouvernement A. Kosygin. Si quelqu'un avait alors arrêté le cours de la stupide machine idéologique soviétique, cette persécution insensée et impitoyable de musiciens célèbres, rien d'irréparable ne serait arrivé. Mais non. Le cours de la stupide machine idéologique ne faisait que prendre de l'ampleur...

Je me souviens d'un épisode lié à l'arrivée à Moscou en 1971 du remarquable compositeur anglais Benjamin Britten et du London Symphony Orchestra avec des solistes (le pianiste John Lill, le pianiste et chef d'orchestre Andre Previn, l'organiste Noel Rosthorn). Ce furent des jours de musique anglaise en Russie, sans précédent dans l'atmosphère et la signification artistique, une célébration de l'unité de deux grandes cultures. C'est l'unité, car dans les concerts des Britanniques et de Benjamin Britten, à sa demande personnelle, deux célèbres musiciens russes - Svyatoslav Richter et Mstislav Rostropovich, qui ont donné des concerts avec un orchestre créé par un compositeur anglais exceptionnel, ont participé.

Et quoi? Quelque chose d'indécent s'est produit devant les invités d'honneur anglais: avec défi, pas un seul mot n'a été dit par la presse centrale et métropolitaine sur la participation du violoncelliste Rostropovitch à ces concerts, alors que le nom de Sviatoslav Richter était imprimé dans tous les journaux. Et même l'audacieuse et relativement indépendante Komsomolskaya Pravda, lors de la publication de mon article "London Virtuosi" (28 avril), a découpé au dernier moment un paragraphe entier dédié à Mstislav Rostropovitch, sans, bien sûr, aucun accord avec moi. Tout le paradoxe résidait dans le fait que le même jour, dans le "Bulletin" de l'APN "Culture et Art", dans mon autre article "British Orphei", le paragraphe sur l'interprétation de Rostropovitch avec le concerto pour violoncelle de Britten sous la direction du l'auteur a été entièrement conservé. Comment! Après tout, les matériaux du Vestnik d'APN ont été envoyés dans des dizaines de pays ! On voulait avoir l'air "noble"...

Bien sûr, j'ai présenté ce "Bulletin" à Mstislav Leopoldovich. Je ne pense pas que ce soit particulièrement réconfortant...

Les autorités ont tenté de freiner Rostropovitch, d'humilier, d'écraser. Des heures de fouilles douanières sans cérémonie ont été organisées après le retour du musicien d'une tournée à l'étranger. « La première chose qui m'a accueilli à la maison a été une perquisition. Je suis profondément déprimé et indigné », écrivait alors Mstislav Leopoldovitch dans une autre lettre aux rédacteurs en chef des journaux centraux. Mais bientôt, les tournées à l'étranger elles-mêmes, comme on dit, ont été suspendues dans les airs pour les deux époux. Le tout-puissant Concert d'État, qui était en charge de tous les contrats, a commencé à mentir désespérément, informant les "candidats" étrangers des maladies imaginaires de Rostropovitch et de Vishnevskaya. La ministre de la Culture Ekaterina Furtseva a averti Rostropovitch qu'il serait interdit de tournées à l'étranger pendant une année entière à moins qu'il ne se sépare de Soljenitsyne. Mstislav a répondu avec brio : "Mais je ne savais pas que jouer à la maison était une punition." Cet aphorisme a reconstitué le "fonds doré" de l'underground dissident.

Rostropovitch a été expulsé du théâtre Bolchoï. Tiré de la Philharmonie de Moscou. Les orchestres métropolitains ont reçu pour instruction de ne pas inviter un violoncelliste à participer à des concerts. Il y avait encore de l'espoir pour la périphérie. Mais les concerts périphériques de Rostropovitch et Vishnevskaya, qui ont déjà fait une grande tournée de concerts le long de la Volga, n'ont apporté qu'une amère déception et humiliation. Les informations sur les concerts ont été bloquées; le nom de Rostropovitch était scellé sur les affiches ; et les concerts à Saratov ont été complètement annulés. Le même, cependant, qu'à Kiev, dont le maestro n'a appris l'existence que par un télégramme, alors qu'il était déjà à Bryansk, en route pour l'Ukraine. Et donc il voulait que ses filles - Olga et Elena - montrent la belle ville de Kiev ! Mais le public de la capitale ukrainienne a également été choqué: on leur a dit que Rostropovitch avait refusé de diriger à Kiev. Et "Tosca" de Puccini était prévu dans les tournées de l'Opéra de Saratov. Personne ne savait encore que la direction du parti de Kiev avait interdit à Rostropovitch de se présenter en Ukraine.

Mstislav s'est adressé à plusieurs reprises par écrit au secrétaire général du Comité central du PCUS L.I. Brejnev en 1972-1973. Il a écrit: "Ma vie continue d'être placée sous le signe du harcèlement et de l'intimidation." Il a demandé une rencontre personnelle, exigé une enquête sur les cas de diffamation et de mensonges et, au final, "l'arrêt immédiat des brimades". Mais en vain. Lors d'une réception avec le sous-ministre de la Culture, à la question "Pourquoi ne nous avez-vous pas contactés ?" - Rostropovich s'est tristement exclamé: "Vous n'avez pas postulé?! Oui, j'ai personnellement envoyé plusieurs télégrammes et lettres à Brejnev, lui demandant de me sauver la vie ... Personne ne m'a jamais honoré d'une réponse.

La direction du Conservatoire de Moscou n'a pas renvoyé Rostropovitch, mais a stimulé le "vide" croissant autour de l'idole récente. Le dernier espoir créatif du musicien était le théâtre d'opérette de Moscou, où il a mis en scène avec enthousiasme son "Die Fledermaus" préféré de Johann Strauss. Mais juste avant la première, Rostropovitch a été grossièrement congédié, le conduisant au désespoir et à sangloter à la porte de la rue la plus proche ... Et la toute dernière goutte de patience a été l'histoire de l'arrêt inattendu de l'enregistrement de l'opéra Tosca de Puccini avec la participation de Vishnevskaya, des solistes et de l'orchestre du Théâtre Bolchoï.

« Mais qui a osé annuler l'enregistrement autorisé par le secrétaire du Comité central du parti ? - a écrit Galina Vishnevskaya, analysant ces jours fatidiques dans son livre. - Annuler alors que le premier acte est déjà enregistré ? Ouvertement, devant tout le théâtre, pour nous frapper moi et Rostropovitch ... Puisqu'ils ont commencé comme ça, cela signifie qu'ils ont décidé de l'étrangler étroitement. Et dans le bureau du vice-ministre de la Culture, la prima donna du Théâtre du Bolchoï éclata en philippique en colère pour prendre la défense de son mari : « Tu lui as interdit tout voyage à l'étranger, pourris-le dans le désert de province et attends calmement ce brillant artiste. se transformer en néant. Malheureusement, il tolérerait vos ébats pendant longtemps. Mais dans l'histoire de hooligan avec l'enregistrement de Tosca, tu m'as croisé, et je n'ai pas l'intention de durer, mon personnage n'est pas le même.

Le 29 mars 1974, sur l'insistance de Vishnevskaya, Rostropovitch a envoyé une lettre à L.I. Brejnev avec une demande de voyage d'affaires à l'étranger pendant deux ans avec toute la famille.

"Nous nous sommes approchés des icônes", se souvient Galina Pavlovna, "et nous nous sommes dit un mot que nous ne nous reprocherions jamais pour la décision que nous avons prise."

Il n'a pas fallu longtemps pour obtenir une réponse "oui". Les autorités étaient pressées de se débarrasser de Rostropovitch au plus vite et de le "presser" à l'étranger après Soljenitsyne. Le fait est qu'à cette époque, le KGB avait déjà lu une copie manuscrite de l'œuvre tyrannique principale "L'archipel du Goulag", qui était conservée à Leningrad par l'assistante de l'écrivain E. Voronyanskaya (qui s'est pendue après cinq jours d'interrogatoire). L'atmosphère politique s'est réchauffée à la limite. Dans ces conditions difficiles, Mstislav a plus que jamais ressenti ce que signifiait pour lui le mariage avec Vishnevskaya, ce que cette femme forte signifiait pour lui en général, avec son caractère ferme et décisif, sa sagesse mondaine et sa volonté de sacrifice et de privation. "C'est à elle, Galina Vishnevskaya, à sa force spirituelle que je dois le fait que nous avons quitté l'URSS alors que je n'avais plus la force de me battre, et j'ai commencé à m'effacer lentement, approchant le dénouement tragique... Vishnevskaya a sauvé moi avec sa détermination », - a admis plus tard Rostropovitch. Et encore : « Si vous saviez comme j'ai pleuré avant de partir. Galya dormait paisiblement, et chaque nuit je me levais et allais à la cuisine. Et j'ai pleuré comme un bébé parce que je ne voulais pas partir !

L'affaire commencée par la "Lettre ouverte" de Rostropovitch a finalement abouti à un dénouement inévitable. Le départ de Rostropovitch était prévu pour le 26 mai 1974. Galina Pavlovna et ses filles devaient partir plus tard, lorsque l'aînée, Olga, passerait ses examens au Conservatoire de Moscou.

Et maintenant, c'est venu - l'heure des adieux, dont tout Moscou musical se souvient encore. Bien sûr, on savait que Rostropovich et Vishnevskaya avaient reçu l'autorisation de faire des tournées à l'étranger dans le cadre d'un contrat conditionnel de deux ans. Mais quelque chose de complètement différent se faisait sentir dans l'air, et nous savions tous que nous nous séparions depuis longtemps, peut-être - c'était même impensable à imaginer! - toujours.

Les autorités ont gracieusement autorisé Rostropovitch à donner son dernier concert d'adieu dans la Grande Salle du Conservatoire. Il a eu lieu le 10 mai 1974, vers la fin de la saison, alors que le printemps bouillonnait déjà à Moscou. Je garde précieusement le programme de ce concert lugubre, avec un portrait de Piotr Ilitch Tchaïkovski et l'autographe de Rostropovitch. Il s'est produit avec l'orchestre symphonique des jeunes étudiants (pour la première fois de sa vie) et a joué de la brillante musique russe : des fragments de Casse-Noisette, des Variations sur un thème rococo (où son élève Ivan Monighetti était le soliste) et la Sixième Symphonie de Tchaïkovski. Une source retentissante fleurissait dans la cour, et sous les arches de la Grande Salle du Conservatoire, des ombres violettes de mélodies d'adieu - pleurant planaient. Ce que Rostropovitch, le chef d'orchestre de la musique de Tchaïkovski, nous a dit ce soir-là et ce qu'il a fait de nous, restera un mystère incompréhensible des cœurs choqués. Mais il est peu probable qu'au moins une personne dans la salle n'ait pas compris qu'il entendait la confession d'adieu d'un brillant musicien devant ses compatriotes.

Et puis des "pèlerins" allaient et venaient vers lui. Je me souviens comment Ivan Semyonovich Kozlovsky ne pouvait pas cacher ses larmes. Beaucoup ont pleuré. Rostropovitch était considérée comme un héros national, le grand fils de la terre russe, qui a fait la gloire de sa musique. Rien ni personne ne pouvait empêcher cette soirée d'être juste cela. Et reste dans ma mémoire pour toujours. Ce qui s'est passé ensuite - tout le monde le sait. Rostropovitch et Vishnevskaya ont été privés de la citoyenneté soviétique et de toutes les récompenses d'État de l'URSS. Rostropovitch a été expulsé de l'Union des compositeurs et ainsi de suite. Les choses sont allées jusqu'à être renvoyées et expulsées de l'appartement, d'où, pendant deux nuits, Veronika Rostropovitch a dû sortir (sauver !) des choses, et surtout, une archive inestimable.

Voici, en bref, toute l'histoire de "l'excommunication" du grand musicien et chanteur exceptionnel de la Patrie. S'ensuivent 16 longues années d'émigration forcée. C'est une histoire à part. Et maintenant - quelques mots de plus sur d'autres temps plus brillants.

À la fin des années 1980, Mstislav Rostropovitch a déclaré dans une interview que tant que seuls les cadavres seraient pardonnés en Russie, il n'oublierait pas ses griefs. Mais en moins de quelques semaines, tout a radicalement changé. Les vents frais des changements fondamentaux de la "perestroïka de Gorbatchev" ont soufflé. Le monde apprit soudain que Rostropovitch avait été réintégré dans l'Union des compositeurs de l'URSS et que le public exigeait le retour de la citoyenneté soviétique au maestro et à sa femme. Et enfin, les négociations longues et difficiles avec le Concert d'État ont donné de vrais résultats. Nous n'en croyions pas nos propres oreilles quand nous avons entendu : en février 1990, notre légendaire Mstislav Rostropovitch donnera quatre concerts à Moscou et à Leningrad avec "son" Washington Symphony Orchestra.

Et quoi, Mstislav Leopoldovich, - a demandé le correspondant américain au violoncelliste à la veille de la tournée, - vous attendiez-vous à des changements aussi rapides en Union soviétique?

Non, je ne m'y attendais pas ! - Maestro s'est exclamé avec chaleur et passion, dans sa manière expressive inimitable. Et puis il a ajouté quelque chose d'humour noir : - Et, à vrai dire, je cherchais déjà une place dans les cimetières locaux...

Le 15 mars 1978, des personnalités culturelles éminentes, Mstislav Rostropovitch et Galina Vishnevskaya, ont été privées de leur citoyenneté soviétique.

La raison de cette démarche était les activités des époux en matière de droits de l'homme. En 1969, ils ont installé l'écrivain persécuté Alexandre Soljenitsyne dans leur datcha, et un an plus tard, ils ont écrit une lettre ouverte aux autorités pour le soutenir. La réaction des autorités a été que la mention de Rostropovitch et Vishnevskaya dans la presse soviétique a pratiquement disparu, en outre, des restrictions ont été imposées à l'activité créative. Cependant, Vishnevskaya a continué à se produire au Théâtre Bolchoï, où elle était considérée comme une prima d'opéra et en 1971, elle a même reçu l'Ordre de Lénine.

En mars 1974, Mstislav Rostropovitch et Galina Vishnevskaya ont demandé au secrétaire général Leonid Brejnev de leur permettre de voyager à l'étranger, ce qui a été interdit après une lettre ouverte de soutien à Soljenitsyne. Ils ont reçu l'autorisation de partir. Le couple et leurs enfants ont quitté l'URSS, qui a été délivré comme un voyage d'affaires à long terme du ministère de la Culture de l'URSS.

En mars 1978, le journal Izvestiya publie un article intitulé « Dégénérés idéologiques », qui déclare notamment : « Étant donné que Rostropovitch et Vishnevskaya commettent systématiquement des actions qui portent atteinte au prestige de l'URSS et sont incompatibles avec l'appartenance à la citoyenneté soviétique, le Présidium du Suprême Le Conseil de l'URSS a décidé de priver M. L. Rostropovitch et G. P. Vishnevskaya de la citoyenneté soviétique pour des actions discréditant le titre de citoyen de l'URSS. Les musiciens ont également été accusés de mener des activités anti-patriotiques, fournissant systématiquement une assistance matérielle aux centres subversifs antisoviétiques et à d'autres organisations hostiles à l'Union soviétique à l'étranger. En 1976 - 1977, ils ont donné, par exemple, plusieurs concerts dont les bénéfices sont allés à des organisations d'émigrés blancs.
Restant officiellement citoyens de l'Union soviétique, Rostropovitch et Vishnevskaya sont essentiellement devenus des dégénérés idéologiques, menant des activités dirigées contre l'Union soviétique, le peuple soviétique.

Galina Pavlovna a rappelé plus tard qu'ils avaient appris la décision des dirigeants soviétiques à Paris en regardant un communiqué de presse à la télévision.

Le 17 mars, Mstislav Rostropovitch et Galina Vishnevskaya ont donné une conférence de presse dans la capitale française, au cours de laquelle ils ont exprimé leur indignation face aux actions des autorités soviétiques et à la publication d'Izvestia. Galina Vishnevskaya, en particulier, a déclaré : « En URSS, ce ne sont pas les lois qui gouvernent, mais les gens qui gouvernent ces lois. Je ne reconnais pas le pouvoir de ces gens ! Personne n'a le droit de me priver de ma patrie.

En outre, le couple a envoyé une lettre ouverte au secrétaire général Leonid Brejnev, qui se terminait par les mots : « Nous ne reconnaissons pas votre droit d'agir avec violence à notre encontre jusqu'à ce que des accusations spécifiques soient portées et que la possibilité d'une défense juridique contre ces accusations soit donnée. . Nous exigeons que nous soyons jugés n'importe où en URSS, à tout moment, à la condition que ce processus soit ouvert.

Le 16 janvier 1990, Mikhaïl Gorbatchev a signé le décret du Présidium de la Cour suprême "Sur la restauration de la citoyenneté de l'URSS de Rostropovich M.L. et Vishnevskaya G.P."

À lui, Galina Vishnevskaya a déclaré qu'elle et Rostropovitch n'avaient pas demandé que leur citoyenneté leur soit retirée ou rendue: «Ils l'ont rendue - tout comme ils l'ont privée: sans demander. Naturellement, aucune excuse, aucun regret. Ils n'avaient même pas l'esprit de tout rejeter sur Brejnev. On dirait qu'ils ont jeté la chose dans une décharge, puis ont changé d'avis. »

HISTOIRE DU GROUPE A COLONEL OLEG BALASHOV

Cette conversation a eu lieu en 2009 et l'année suivante, lors de la célébration du 65e anniversaire de la Grande Victoire, le colonel Balashov est décédé. Oleg Alexandrovitch appartient à cette glorieuse galaxie de vétérans du groupe A qui a jeté les bases des traditions des légendaires forces spéciales.

Le colonel Balashov a rejoint le groupe A en 1978 en tant que chef du département. Au printemps 1979, le groupe qu'il dirigeait s'est rendu en Afghanistan, où il a assuré la sécurité personnelle de l'ambassadeur et résident soviétique, ainsi que de nos conseillers militaires dans plusieurs provinces.

En tant que commandant adjoint du Thunder, Oleg Alexandrovich a participé à l'assaut du palais d'Amin et a été blessé. Une autre balle a frappé directement sur le pont du nez, mais le triplex "sphère" a résisté au coup, l'autre - sur le côté gauche du casque, laissant une bosse de la taille d'une articulation du doigt.

Dans les années 1980, lorsque l'ensemble du personnel du groupe A a été testé par l'Afghan, Oleg Alexandrovich s'est rendu à deux reprises à la DRA en tant que chef de groupes de combat opérationnels non standard. Le colonel Balashov a également participé à des opérations spéciales pour libérer les otages. Il est titulaire de deux Ordres de l'Etoile Rouge, "Officier Honoraire de la Sûreté de l'Etat".

TROUVER LES ARCHIVES DE SOLJÉNITSYNE

- Oleg Alexandrovitch, dites-nous comment et quand vous avez dû travailler directement sur Soljenitsyne.

- Dans les trois ans. Jusqu'à son expulsion en 1973. Je sais que cela a déjà été fait. En pratique, il était sous le contrôle strict de la sécurité de l'État - les communications, les contacts étaient suivis ... Bref, tout ce qui pouvait intéresser. C'est la spécificité de la surveillance extérieure. L'une de nos tâches principales était de déterminer où se trouvent les archives de Soljenitsyne.

- Comment?

— À la fois visuellement et avec l'application des réalisations de la science et de la technologie. Par exemple, dans l'un des documents qu'Alexander Isaevich a temporairement remis à l'un de ses contacts, nos employés ont pu insérer une feuille de papier imprimée ordinaire. J'ai vu comment cela se faisait: un point régulier imprimé sur une machine à écrire a été placé, puis il a été coupé avec des bijoux, un élément radioactif y a été introduit, après quoi le «point» a été scellé. La feuille est devenue un phare de mouvement.

- C'était donc une étiquette radioactive ?

— Oui, pour trouver un chemin vers la cachette de Soljenitsyne. Et puis ce problème a été résolu, puis - une question de technologie. Vous avez un compteur dans votre poche, vous regardez où va cette marque, à qui elle va et son déplacement ultérieur. Cela n'a pas d'effet négatif sur une personne.

- Vous avez dit que Soljenitsyne vivait à la datcha de Mstislav Rostropovitch et Vishnevskaya ?

- Dans leur villa du village de Zhukovka, dans une annexe du bâtiment. Il y est pratiquement resté, laissant périodiquement sa datcha "Borzovka" dans le village de Rozhdestve le long de l'autoroute de Kiev. Je ne me souviens plus, à mon avis, du quatre-vingt-septième ou quatre-vingt-dixième kilomètre. C'est la région de Naro-Fominsk, la rivière Istya. De plus, nous avons enregistré ses rencontres répétées avec sa première femme, Natalia Reshetovskaya, qui ont eu lieu à la gare de Kazan.

À "Borzovka", début août 1971, un incident "intéressant" s'est produit. Notre tâche est de révéler toutes les connexions de Soljenitsyne afin d'empêcher l'apparition inattendue de ces personnes lors d'une recherche secrète, afin qu'elles n'interfèrent pas avec le travail.

Donc, nous avons donné à ces employés, qui ont mené la perquisition secrète, leurs stations de radio. Ils sont entrés secrètement dans la maison de campagne de Soljenitsyne et ont commencé à chercher. Trouvé! Ils ont continué, mais que cherchaient-ils d'autre, je ne sais pas. À ce moment, sa connexion arrive de Saint-Pétersbourg, qu'ils n'ont pas réussi à intercepter - Alexander Moiseevich Gorlov. Oui, nous ne pensions pas que cette personne apparaîtrait. Il est arrivé dans une voiture, l'a laissée et est allé à la maison. Comme il s'est avéré plus tard, en partie pour la voiture de Soljenitsyne.

Voici la situation : cette connaissance de Soljenitsyne essaie d'entrer dans la maison, et nos gens tiennent la poignée de la porte de l'autre côté ! Tel est le "bodya". Ensuite, ces employés ont sauté par la porte, certains par la fenêtre, et ont commencé à se battre pour que tout paraisse «naturel».

Il y a eu un tel cas… Le même soir, la BBC a rapporté que la datcha de Soljenitsyne avait été fouillée par des agents de sécurité et qu'une bagarre avait éclaté. Soljenitsyne lui-même a écrit une lettre de protestation à Yu. V. Andropov, président du KGB. J'ai dû expliquer qu'à la datcha, disent-ils, une embuscade a été tendue aux voleurs.

- C'est-à-dire que c'était une vraie "piqûre" ?

- Oui, mais la « crevaison » n'est pas de notre côté. Nous avons pris et élaboré toutes les connexions, les informations ont été transmises à la machine principale - où est l'un, où est le deuxième et où est le troisième "invité" possible. La seule chose, comme je l'ai dit, personne ne s'attendait à ce que cet homme, Gorlov, vienne de Leningrad. Il a quitté la surveillance, est arrivé seul à Borzovka et s'est soudainement présenté à la maison. Nous n'avions plus la possibilité d'avertir ceux qui travaillaient à l'intérieur.

- Dites-moi, quel sentiment surgit lorsque, dans le cadre d'une observation attentive, vous devez vous immerger dans la vie personnelle d'une autre personne?

« Il faut toujours garder ses distances. Ne savourez pas les détails qui deviennent connus de vous par la nature de votre service. Quant à Soljenitsyne, il traverse alors une période difficile et se sépare douloureusement de son ex-femme. Le couple partageait des biens, dont le prix Nobel de littérature décerné à Soljenitsyne à l'automne 1970. Il y a eu une douloureuse procédure de divorce qui a traîné, si je ne me trompe pas, pendant deux ans. Tout cela est décrit dans la littérature, y compris par Soljenitsyne et dans le livre de Natalia Reshetovskaya "Dans une dispute avec le temps". Donc, honnêtement, je ne veux pas plonger dans tout cela.

ARRESTATION RUE GORKY

- Oleg Aleksandrovich, maintenant sur la façon dont l'arrestation de Soljenitsyne a eu lieu.

- La raison de l'expulsion de Soljenitsyne du pays était la publication à l'étranger du livre "L'archipel du Goulag", qui contenait à la fois beaucoup d'informations véridiques et franchement peu fiables et inexactes. Il y avait des opinions différentes dans la direction du pays ... En conséquence, ils n'ont pas mis Soljenitsyne en prison ni ne l'ont envoyé dans un camp. Bien que l'académicien Sakharov ait ensuite été envoyé à Nizhny Novgorod. Mais c'est une autre histoire.

Les travaux ont commencé sur les préparatifs de l'expulsion de Soljenitsyne vers la RFA. On lui a envoyé une convocation, une autre... Ils lui ont dit qu'il devait se présenter au bureau du procureur général de l'URSS. Alexander Isaevich n'est pas venu, il a rejeté la comparution. De plus, il l'a fait par écrit, délibérément : "Je refuse de reconnaître la légalité de votre convocation et ne me présenterai pour interrogatoire dans aucune institution étatique". Ensuite, une décision a été prise: conformément à la loi, livrer de force Soljenitsyne au bureau du procureur.

- Où tout cela s'est-il passé ?

- Dans le quartier de la rue Gorkogo. Ruelle Kozitsky, maison deux, appartement n ° 169. L'espace de vie de la belle-mère et de la nouvelle épouse, les Svetlov. Nous savions qu'Alexandre Isaïevitch était venu de Peredelkino à Moscou. Les faits se sont déroulés dans l'après-midi du 12 février. Les Svetlov vivaient au rez-de-chaussée... un tel sous-sol, en hauteur. Une personne est allée à l'appartement, si je me souviens bien - Balashov Nikolai Petrovich, un employé du troisième département. Il a marché sous l'apparence d'un employé du procureur.

- Qui a ouvert la porte ?

- Belle-mère, mère de Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. Notre employé a expliqué qui il était - disent-ils, un employé du bureau du procureur. Alors, disent-ils, et ainsi de suite. La belle-mère ici a essayé de claquer la porte, mais Nikolai a bloqué la porte avec son pied et nous sommes entrés par effraction dans l'appartement. Chacun connaissait sa place, nous avons agi selon le plan élaboré.

Nous avons été spécifiquement avertis que toute tentative de suicide doit être stoppée. Par conséquent, étant assurés, nous avons bloqué l'accès aux outils de perçage et de coupe. Dans le couloir, Soljenitsyne a été lu par un représentant du bureau du procureur général de l'URSS un document sur son introduction forcée.

- Comment la famille s'est-elle comportée ?

«Les femmes criaient et Soljenitsyne, lorsqu'il a compris la situation, s'est rendu à la bibliothèque sous notre contrôle et a commencé à se préparer. Ça y est, il s'est complètement changé en «uniforme de condamné», il l'avait préparé à l'avance pour un tel cas - un chapeau noir, une veste matelassée et un sac à dos avec tout le nécessaire en garde à vue. Tout est propre et rangé. Nous n'avons pas cherché, n'avons rien inspecté. "Tu est prêt?" - "Oui!"

Ils sont sortis, l'ont mis dans une voiture, adaptée à l'entrée. Deux d'entre nous se sont assis avec lui, un employé de la cinquième direction du KGB a été placé devant. Nous avons conduit deux voitures. Lorsque nous avons commencé à nous déplacer dans les rues de Moscou et que nous sommes passés devant Petrovka, Soljenitsyne a déclaré : « Mais le bureau du procureur est à un endroit différent. Où allons-nous? Ils lui ont expliqué : « Quand tu arriveras, tu verras où tu es. Apparemment, Alexander Isaevich connaissait bien Moscou. Quand j'ai vu que nous roulions le long du Garden Ring, puis partions pour Lefortovo, j'ai tout compris.

Là, à Lefortovo, on lui a annoncé : « Tu es retardé pour telle et telle et telle raison. Le garde est venu et l'a escorté jusqu'à la cellule. Nous sommes arrivés au département, avons tout rapporté tel quel. On nous a dit: "Les gars, préparez-vous, demain à dix heures du matin, vous irez le chercher à Lefortovo puis à Sheremetyevo pour un vol."

EXPULATION DU PAYS

- Comme il a été prescrit, le matin nous sommes arrivés à Lefortovo. Ils ont vu que Soljenitsyne portait de très beaux vêtements, à la mode et de bonne qualité. Tout en taille. Mais changé le soir. A-t-il passé la nuit dans une cellule en manteau ou quoi ? S'il faisait froid ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. Son habit, du moins, était en pelotes de coton. En chemin, Soljenitsyne a retiré ce coton de lui-même.

Lorsque nous sommes apparus à l'aéroport de Sheremetyevo et que nous sommes montés à bord du paquebot, il n'a alors posé que la première question: "Où m'emmènent-ils?" - "Alexander Isaevich, nous arriverons - vous verrez!" Ils lui ont déjà lu la décision du Présidium du Soviet suprême de l'URSS selon laquelle il est privé de citoyenneté et expulsé de l'Union.

Comment s'est-il comporté ?

- Calmement, très attentivement étudié chacun de nous qui l'accompagnait. Nous étions quatre du groupe anti-terroriste impliqué dans cet événement secondaire. Il y avait aussi des représentants des deuxième et cinquième départements, des médecins.

Dans Le Veau, Soljenitsyne écrira plus tard sur nous comme ceci : « Je regarde attentivement mon nouveau voisin : quel meurtrier, cependant. Attentivement les autres. Oui, il y en a trois ou quatre ici, il est presque certain qu'ils ont déjà tué, et si un autre a manqué, alors je suis prêt à me distinguer aujourd'hui.

- N'est-ce pas gênant ?

- Tout le monde voit ce qu'il veut voir ... Pendant le vol, Soljenitsyne a reçu de la nourriture dans des plats en plastique, y compris une fourchette et un couteau - pour que, à Dieu ne plaise, il ne se fasse rien, ne se coupe pas. Réassurance ? Oui, mais il fallait exclure tout accident et le livrer à l'endroit sain et sauf.

Quand Soljenitsyne a vu que nous volions, et là, à l'aéroport, sur le bâtiment de l'aéroport, il était écrit en grosses lettres : « Francfort-sur-le-Main », puis Alexandre Isaïevitch a dit : « Alors je n'ai même pas d'argent ! Il a reçu cinq cents marks. Bien qu'il soit à cette époque lauréat du prix Nobel et qu'il ait des comptes dans des banques étrangères. Il demande : « À qui dois-je ? - "Personne."

"Mais ils ne l'ont pas laissé entrer à Oslo pour la cérémonie de remise des prix, n'est-ce pas?"

- Mais l'argent, néanmoins, lui a été transféré. La première chose qu'il a faite a été d'acheter une voiture Moskvich-412 pour sa belle-mère et une voiture pour sa femme. De plus, les redevances des publications l'attendaient à l'étranger.

«Nous, deux officiers du KGB, avons escorté Soljenitsyne en bas de l'échelle et l'avons remis au destinataire. Au fait, notre avion, dès qu'il est arrivé au parking, a été immédiatement bloqué de tous côtés par des personnes armées. Apparemment, "juste au cas où". Il est à noter qu'à Francfort-sur-le-Main ce jour-là, il y a eu une grève du personnel de l'aéroport et les pilotes eux-mêmes ont déchargé des valises, du fret, etc. Pour nous, tout était inhabituel.

Nous avons remis Soljenitsyne et il est monté dans l'une des deux Mercedes noires. Au même moment, des représentants de notre ministère des Affaires étrangères sont arrivés. Ils sont entrés dans la cabine de l'avion et ont remercié pour le fait que tout s'est bien passé, sans excès. Le même jour, en fin d'après-midi, nous nous sommes envolés pour Moscou. A Cheremetievo, nous étions déjà accueillis par les chefs des Cinquième et Septième Directions du KGB.

ILS ONT BATTU LE COMMUNISME, MAIS ILS ÉTAIENT EN RUSSIE

Qui est Soljenitsyne pour vous ?

- Un adversaire idéologique du système soviétique, mais pas la Russie... ou plutôt pas la Russie dans laquelle il se considérait comme un Prophète. Sans doute, il est beaucoup plus difficile de convaincre une personne que de la prendre et de la jeter hors du pays ! Cependant, je n'exclus pas que Soljenitsyne lui-même, en décidant de publier L'Archipel du Goulag à l'étranger, ne comptait que sur un tel résultat. Soit dit en passant, la nouvelle famille de Soljenitsyne, avec ses archives et sa bibliothèque, est partie en toute sécurité pour l'Europe en 1974. C'est ainsi, d'ailleurs.

Oui, le pays doit se battre pour lui-même, pour son nom ! Quoi qu'il en soit, plus de bonnes choses ont été faites en Union soviétique que de choses négatives. Malheureusement, pour beaucoup, cela n'est devenu clair qu'après l'effondrement catastrophique de l'URSS. La prise de conscience vient souvent plus tard, quand rien ne peut être changé.

Quant à Soljenitsyne, à mon avis, il s'est apprécié à son retour en Russie ... Maintenant, il est en quelque sorte timide et pas habituel de se rappeler qu'Alexander Isaevich est presque devenu un «citoyen honoraire des États-Unis». Pour l'amour de la Russie, ou quoi ? La décision correspondante a été adoptée deux fois par le Sénat américain et rejetée deux fois par la Chambre des représentants du Congrès. Mais un fait est un fait, vous ne pouvez pas jeter les mots d'une chanson.

- Cependant, Alexander Isaevich a refusé l'Ordre du Saint Apôtre André le Premier Appelé en 1999, déclarant que "je ne peux pas accepter la récompense du pouvoir suprême qui a amené la Russie dans son état désastreux actuel".

- Eh bien, oui, mais avant cela, il a accepté la datcha de Sosnovka à Trinity-Lykovo près de Moscou du même Eltsine. Comment s'appelle-t-il ... "Vivre sans mensonge." Vraisemblablement? Oui, ces dernières années, Soljenitsyne a parlé de l'expansion de l'OTAN vers l'est, dans le but d'encercler la Russie. Il s'est opposé à l'agression américaine contre la Yougoslavie et aux "révolutions de couleur". Il a soutenu la Crimée et la flotte de la mer Noire. Mais lui, Soljenitsyne, n'a-t-il pas joué un rôle dans ce qui nous est arrivé à tous ? Ils ont frappé le communisme, mais frappé la Russie.

AU SÉNAT DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE

Je suis profondément ému de l'honneur extraordinaire que le Sénat m'a fait en exprimant - et même à l'unanimité - le désir de me conférer le titre de citoyen d'honneur de votre pays. De plus, je suis choqué par cette décision, rappelant que jusqu'à présent dans l'histoire des États-Unis, seules deux personnes ont reçu ce titre, qui sont toutes deux des alliées exceptionnelles de votre pays dans les années difficiles d'épreuves.

Essayant de comprendre cette décision, je comprends que vous ne parliez pas exclusivement de moi, mais en ma personne vous récompensez avec gratitude cette multitude privée de ses droits, privée de voix et la recherchant ; cette expérience résumée, accumulée dans des conditions complètement différentes des vôtres, mais dirigée vers les mêmes sommets que vos idéaux en termes d'unité profonde de l'humanité.

Nous sommes tous conscients que le monde est entré dans une crise d'un genre inconnu, une crise où les concepts établis jusqu'alors cessent d'être distincts et les méthodes des siècles précédents cessent d'aider. Les problèmes de la vie moderne devinrent soudain beaucoup plus complexes qu'ils n'avaient été jusqu'alors disposés et réglés dans les deux dimensions du plan politique. Et même des phénomènes complètement économiques révèlent leurs racines dans la psychologie et la vision du monde. Ce n'est qu'en unissant tous nos efforts et des expériences aussi diverses et dissemblables que nous pourrons espérer grandir et nous démêler : que nous demande l'Histoire ?

Dans ce grand champ d'action, la difficile expérience dont je suis l'héritière est bien une alliée de votre expérience. Mais, en raison de l'éloignement, de l'ignorance, des distorsions malveillantes, leur interaction et leur vérification mutuelle sont extrêmement difficiles.

Dans une interview accordée à CBS, j'ai déjà eu l'occasion de rendre hommage à la générosité du peuple américain, si mal récompensée dans le monde. Et de constater l'alarmante épreuve du destin qui attend votre et notre pays, car nos peuples, mal à l'aise avec eux-mêmes, se sont avérés si influents dans le monde d'aujourd'hui.

À un moment donné, j'ai presque rencontré la jeune Amérique sur l'Elbe - dans ces semaines-là, j'en ai été arraché par arrestation. Maintenant, après 30 ans d'exil, je suis en quelque sorte ramené à la possibilité d'une telle rencontre. Et je serai heureux de le réaliser.

Avec des poignées de main amicales et de la gratitude, Alexandre Soljenitsyne.

Le texte anglais est imprimé dans le Congressional Record, vol. 121, 24.2. 1975; en russe - le journal "Pensée russe", 12/12/1974. Pour la première fois en Russie - dans Nezavisimaya Gazeta, 28 mai 1991.

Le journal "SPETSNAZ RUSSIA" et le magazine "SCOUT"

Plus de 45 000 abonnés. Rejoignez-nous les amis !