Sergejus Dovlatovas mirė „nuo nepaguodžiamo nemeilės sau. Lemtinga aistra: Sergejaus Dovlatovo ir jo pirmosios žmonos Asijos Pekurovskajos istorija Kodėl Dovlatovas mirė

Leningradas, 1978 m. Ankstyvą liepos rytą prie alaus kiosko Belinskio ir Mokhovajos kampe nusidriekė ilga eilė. Dažniausiai tai buvo griežti vyrai pilkais švarkais ir dygsniuotais švarkais. Drabužiai išsiskyrė tik ... Petras I, kukliai stovintis kančių minioje. Imperatorius buvo apsirengęs visa savo uniforma: žalia kamzoliu, skrybėle su plunksna, aukštais batais, pirštinėmis su varpeliais, aksominėmis kelnėmis su pynėmis. Juodi ūsai ant įtartinai rausvo veido kartais nekantriai virpėjo. Tuo tarpu eilė gyveno savo kasdienybę.
- Stoviu už pliko. Karalius yra už manęs. Ir tu seksi karalių...

Viskas buvo paaiškinta paprastai: monarcho pavidalu tarp žmonių buvo žurnalistas ir rašytojas Sergejus Dovlatovas. Su šlapiais batais kraipydamas kojų pirštus jis siaubingai gailėjosi, kad su Nikolajaus Schlippenbacho draugu sutiko vaidinti mėgėjiškame filme. Jis neslėpė, kad Sergejui skambino vien dėl jo ūgio – metras devyniasdešimt trys. Tačiau savamokslis aktorius turėjo pakankamai laiko filmavimams: iš visur buvo išvaryti iš darbo, niekas nelaukė namuose. Jo žmona Lena ir dukra Katya jau paliko SSRS.
Schlippenbachas sumanė provokaciją: jis nusprendė nustumti leningrado gyventojus prieš miesto įkūrėją. Ir visa tai užfiksuoti paslėpta kamera. Tačiau planas žlugo. Užgrūdinti sovietinės tikrovės absurdo piliečiai vangiai reagavo į carą tėvą.
Dovlatovas, jau būdamas tremtyje, savo šaudymo patirtį pavers istorija. Ir tą akimirką jis dar nežinojo, kad netrukus atsidurs užsienyje su vienu lagaminu rankose, ant kurio dangtelio dar iš pionierių stovyklos laikų puikavosi pusiau nutrintas chuliganiškas užrašas - „šūdas žmogus. “. Nežinojau, kad jis taps Amerikos rusų kalba leidžiamo laikraščio vyriausiuoju redaktoriumi. Kad jo knygos būtų ne tik išleistos, bet ir išverstos – net į japonų kalbą. O istorijos bus publikuojamos prestižiniame Amerikos žurnale „Newyorker“. Beje, su tuo jį pasveikins niekada šios garbės negavęs amerikiečių literatūros klasikas Kurtas Vonnegutas.
Tačiau Sergejui Dovlatovui tai nesuteiks džiaugsmo. „Niekada nesu sutikęs žmogaus, kuris kiekvieną minutę būtų toks nelaimingas“, – apie jį rašė jo klasės draugas ir draugas rašytojas Samuelis Lurie. – Kartu jis visada šmaikštus ir pasiruošęs linksmybėms. Sergejus vaidino raudonplaukį klouną, savo sieloje visada likdamas baltu klounu. Ta pati keista charakterio savybė išplito ir jo santykiuose su moterimis.

„Pabudau jausdamas bėdą“

„Poetas Okhapkinas nusprendė vesti. Tada jis išvarė nuotaką. Motyvai:
- Ji, žinai, vaikšto lėtai, o svarbiausia - valgo kiekvieną dieną! ...
Tai eskizas iš Dovlatovo knygos „Solo apie Underwood“. Likus ketvirčiui amžiaus iki jos išleidimo Leningrado universiteto Filologijos katedros studentas Sergejus Dovlatovas daug romantiškesnis buvo šeimos ryšiuose.
„Prisimenu meilės lūkesčius, pažodžiui kiekvieną sekundę. Tai kaip oro uoste, kur lauki nepažįstamo žmogaus. Jūs matote, kad jis galėtų prieiti ir pasakyti: „Tai aš“, - prisiminė jis.
Meilė, radikaliai pakeitusi visą jo gyvenimą, Dovlatovas susitiko tarp savo švietimo įstaigos sienų. Kur rūbinėje žiemą maloniai kvepėjo ištirpusiu sniegu, o vasarą auditorijose – bulgarišku vynu „Hamza“, kuris tada buvo parduodamas pintuose buteliuose. Po pamokų pažengęs jaunimas gėrė jį tiesiai iš kaklo, užkandžiaudamas lydytu sūriu. O prieš kovą ginčijausi dėl literatūros!
„Prisimenu, kaip Leva Baranovas, vangus jaunuolis iš Tikhvino, spyrė abiturientui Rylenko, kuris išdrįso pareikšti, kad Dostojevskis yra giminingas ekspresionizmui“, – Amerikoje rašė Sergejus.
Tuo pačiu metu jaunieji intelektualai nepraleido iš akių skrendančių studentų. Ir įspūdingiausia iš jų, žinoma, buvo Asya Pekurovskaya. Leningrado „auksinio jaunimo“ sluoksniuose ji buvo laikoma gražiausia miesto mergina!
Tačiau Dovlatovas taip pat buvo populiarus. Didžiulis boksininkas, savo aksominiu baritonu ir puikaus pasakotojo įgūdžiais hipnotiškai veikė priešingą lytį. Tačiau jis pats buvo tikras – pagrindinė jo „vyro paslaptis“ buvo kitokia.
– Su moterimis tau niekada nepasiseks! - kartą pasakė Dovlatovas kūno kultūros pamokoje antro kurso draugui.
- Kodėl tai? - įsižeidė jis.
„Tu neturi pilvo“, – nuolaidžiai paaiškino Sergejus. – O moterys labai myli pilvą!
Bet Asya kažkaip nepasisekė iš karto.
- Nori sužinoti, kaip tu atrodai? Ant paralyžiuotos gorilos, kuri iš gailesčio laikoma zoologijos sode, – pasakojo ji per pirmąjį pasimatymą. Ir kai jis gėdingai bandė išlyginti plaukus, ji baigė:
„Jie nesikaso galvų, o jas plauna!
Taip rašytojas pasakoja apie pažintį su mergina apsakyme „Šakelė“, kur mylimoji ne itin uoliai persirenginėja Tasjos vardu.
Tačiau šios damų „įkandimai“ pasirodė esąs geras ženklas. Nepaisant to, kad pirmajai Šiaurės sostinės gražuolei vaikinų netrūko.
„Tuo metu apgulėme tą pačią trumpaplaukę gražią tvirtovę“, – vėliau prisiminė Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis. – Netrukus turėjau panaikinti šią apgultį ir išvykti į Vidurinę Aziją. Kai grįžau po dviejų mėnesių, pamačiau, kad tvirtovė sugriuvo.

Asya tikrai tuo metu buvo nusikirpusi plaukus „kaip berniukas“. Kai jiedu su Dovlatovu neskubėdami vaikštinėjo Nevskio prospektu, ši graži pora praeiviams padarė nuostabų įspūdį.
„Abu vilkėjo tuos pačius rudus paltus ir abu buvo trumpų plaukų“, – sakė Liudmila Stern, knygos „Dovlatovas, mano geras draugas“ autorė. – Kartą mačiau juos kartu prie Perėjos. Aplink juos susidarė vakuumas – tarsi jie būtų atėję iš kažkur iš Kosmoso ar iš Kalifornijos.
Dovlatovas stengėsi kontroliuoti kiekvieną mylimosios žingsnį. Susiradau Nevskio ir Liteinių sankryžoje, nuolankiai jos laukiau valandų valandas. Paskutinius pinigus išleidau dovanoms, taksi, restoranams, įsiskolinau.
„Pabudau jausdamasi nelaiminga. Ištisas valandas negalėjau prisiversti apsirengti. Jis rimtai planavo apiplėšti juvelyrinių dirbinių parduotuvę. Buvau įsitikinęs, kad bet kokia mintis apie įsimylėjusį vargšą yra nusikalstama “, - vėliau jis rašys istorijoje„ Lagaminas “.
Kartą jų bendro draugo Igorio Smirnovo bute kilo ginčas. Jei Asja negali išgerti iš gerklės butelio degtinės, ji iš karto išteka už Sergejaus. Bet jei jis geria, tada ne tik lieka laisvas, bet ir Dovlatovas vis tiek privalės tempti ant pečių jų gerai maitinamą draugą Mišą Apelevą iš Suomijos stoties į Nevą.
„Asya gėrė šią degtinę“, - sakė Smirnovas, dabar Vokietijos filologijos profesorius. - Ji išbalo, apalpo. Bet kai išpumpavome, Sergejus įvykdė lažybų sąlygas, pasisodino Mišą ant pečių ir nutempė prie upės.
Tačiau pati Asya po kurio laiko savo noru atsisakė laimėti - jų vestuvės vis tiek įvyko. Kitą dieną jie išsiskyrė...
Apie jų išsiskyrimą sklando daug gandų. Teigiama, kad Pekurovskaja ne kartą jį apgaudinėjo dar prieš vestuves. Tariamai erzinantį Sergejų ji paliko žaviam ir gražuoliui Vasilijui Aksenovui, kuris tuo metu jau buvo paskelbtas „Junost“. Neva nelaimingasis Dovlatovas net bandė nušauti mirtiną gražuolę iš medžioklinio šautuvo... Tačiau pats rašytojas mėgo apie save kurti legendas. Kuo tikėti? Gal šios eilutės iš „Šalio“?
„Bijau ją prarasti. Jei viskas klostėsi gerai, man irgi netiko. Tapau arogantiškas ir nemandagus. Mane pažemino džiaugsmas, kurį jai suteikiau. Tai, pamaniau, mane prilygino geram pirkiniui. Jaučiausi pažeminta ir nemandagu. Mane kažkas įžeidė. KAŽKAS PRIVERTA LAUKTI BLOGŲ PASEKMŲ NUO KIEKVIENOS LAIMĖS MINUTĖS.
Dovlatovas, metęs mokyklą dėl nykstančios meilės, buvo išmestas iš universiteto. Išėjo į kariuomenę – tarnauti kalėjimo sargybiniu specialios paskirties Komijos Respublikos stovykloje. „Pasaulis, į kurį patekau, buvo baisus“, – vėliau prisiminė jis. „Šiame pasaulyje jie kovojo su paaštrintais raspais, valgė šunis, dengė veidus tatuiruotėmis. Šiame pasaulyje žmonės buvo žudomi dėl arbatos pakelio. Draugavau su žmogumi, kuris kažkada sūdė savo žmoną ir vaikus statinėje... Bet gyvenimas tęsėsi.
Būtent kariuomenėje Sergejus Dovlatovas parašė pirmąsias istorijas, suvokdamas savo pašaukimą.
Asya Pekurovskaya pagimdė dukrą Mašą, su kuria po trejų metų emigravo į Ameriką. Maša pirmą kartą pamatys savo tėvą tik 1990 m., jo laidotuvėse ...

"Du nuostabūs kvailiai..."

Senojo Talino medinio namo aikštelėje yra trys - jauna graži moteris, didžiulio ūgio brunetė ir ... visiškai nuogas senis.
- Dėde Saša, ar neišgersi iki rytojaus? Jaunoji mandagiai pasiteirauja tarpduryje esančio nuogo vyro.
- Tomuška, brangusis, tu žinai, kad aš tau visada padėsiu. Bet retas atvejis, nieko nėra. Pats viską išgėriau, kartaus girtuoklis. Pats matai!
Mergina buvo kukli Estijos sostinės gyventoja Tamara Zibunova, buvusi Tartu universiteto Matematikos fakulteto studentė. Kartą Leningrade viename iš vakarėlių ji atsitiktinai sutiko Sergejų Dovlatovą. Trumpas susitikimas rašytojui tapo pakankama priežastimi atvykti į Taliną naktį. Prieš tai, žinoma, paskambino.
- Tamara, tikriausiai prisimeni mane. Aš toks didelis, juodas, kaip abrikosų pirklys...
Svečias pasirodė girtas ir pareikalavo tęsti pokylį. Tačiau kaimynas, pogrindinis degtinės pardavėjas, nepadėjo.

Ir tada Dovlatovas, apstulbintas nuogos scenos, svetingą šeimininkę pakvietė į madingiausią Talino restoraną „Mundi Bar“. Juk kišenėje buvo turtas – trisdešimt rublių!
„Paprašiau vienos nakties, bet pasilikau“, – prisiminė Tamara. - Tuo pačiu metu beveik kiekvieną dieną ateidavo išgėręs ir pradėdavo piktintis. Tai man visiškai netiko. Tačiau Sergejus padarė savotišką hipnotizuojantį įspūdį. O pasakotojas buvo net ryškesnis už rašytoją. Po mėnesio reikėjo apsispręsti: arba kviesti policiją, arba pradėti su juo romaną.
Dovlatovas pasiliko. Nors Tamara puikiai žinojo: Leningrade rašytojas turi žmoną Eleną (antra santuoka, po skyrybų su Asya), auga dukra Katya. Tačiau nesėkmingas rašytojas juos apleido, bėgdamas iš miesto, kur dūsta nuo to, kad jie nespausdina, nepastebėjo ir negerbia jo talento. Neviltis buvo tokia didelė, kad Dovlatovas ... pradeda dirbti gaisrininku katilinėje. Jei tik kaip nors susigaudyti Taline. Ir sėkmė galiausiai nusišypso – Leningrado „emigrantas“ priimamas į pagrindinio miesto laikraščio „Tarybų Estija“ kolektyvą.
Santykiai su valdžia nebuvo lengvi. „Aptarkime detales. Tik nebūk šiurkštus... - Kodėl būk grubus? .. Tai nenaudinga... - Tiesą sakant, tu jau buvai nemandagus! – taip Dovlatovas rinkinyje „Kompromisas“ apibūdina kasdienį pokalbį su savo redaktoriumi Turonku. Kartkartėmis ant Literatūros ir meno katedros durų pasirodo lenta su tokia kuplete: „Du nuostabūs kvailiai / Jie vadovauja mūsų kultūros skyriui“. Nedaugelis abejojo ​​autoryste.
Tačiau kai kurie jo eilėraščiai sukėlė visiškai nenuspėjamą reakciją. Skyriuje „Dideliems ir mažiems“ Sergejus reguliariai dėdavo rimuotą tekstą, iš kurio rusų vaikai išmoko naują estišką žodį. Štai vienas iš jų.

Tanya, ačiū
Už Tanino dovaną.
Sakau jai „ačiū“,
Estiškai – „chaenan“.

Vakare į jo skyrių atėjo ašarota Tanya iš Delovy Vedomosti: „Seryozha, netikėk manimi! Tai jis mėto į mane purvu, nes aš jį palikau! - "PSO?!" - „Smulsonas! Tai jis tau pasakė, kad aš jį apdovanojau gonorėja?
Tamara Zibunova savo atsiminimuose rašo: „Dirbdamas partijos laikraščio informacijos skyriuje Sergejus sugalvojo antraštę „Talino svečiai“. Iš pradžių ieškojau tikrų svečių, o paskui ėmiau juos sugalvoti. Pavyzdžiui „Aldona Olman, viešnia iš Rygos“. Aldona yra mano mokyklos draugo Viti Olman dobermanė.
Tačiau jo publikacijų paklausa yra didelė, nepaisant „žemo moralinio standarto“ ir nuolatinio gėrimo. „Dovlatovas moka talentingai rašyti apie visokias nesąmones“, – nuolaidžiai sako redakcija. Toliau daugiau. Jam buvo patikėta parašyti laišką estų melžėjos Lindos Peips vardu pačiam Brežnevui!
Jis, nesivargindamas, gauna 250 rublių – labai padorų atlyginimą tiems laikams. Greitai pasirodys pirmoji jo gyvenimo knyga „Penki kampai“. O šalia – artimas, supratingas žmogus. Ne kiekvienas gali pakęsti meninio žodžio meistrą!

„Seryozha gyveno pagal literatūros įstatymus“, - prisiminė Zibunova. – Pabudęs apverčiau žmones, kad jie tilptų į jo sugalvotus tai dienai siužetus. Šiandien aš esu Turgenevo moteris arba dekabristo žmona. O rytoj – amžinai gerai maitinama pulkininko dukra.
Viskas sugriuvo per naktį... Per kratą pas vietinį disidentą buvo rastas Dovlatovo rankraštis „Zona“. Absurdas buvo tas, kad kūrinys atvirai gulėjo keliose leidyklos ir laukė peržiūrų. Bet kadangi ji buvo įtraukta į bylą, ji atsidūrė KGB. Rankraštis buvo uždraustas. O Dovlatovas buvo priverstas rašyti pareiškimą savo noru. Jo labai lauktos pirmosios knygos „Penki kampai“ maketas buvo išsklaidytas ...
1975 m. rugsėjo 8 d. Tamara Zibunova susilaukė dukters, kurios vardas buvo Sasha. Bedarbis Dovlatovas šia proga pateko į apsvaigimą. Kartą, girtas, vos nenuskendo po ligoninės langais esančiame fontane: jį išgelbėjo Tamaros mama ir senelis, kurie, laimei, buvo netoliese.
- Tu iš proto išsikrausi! – kalbėjo susijaudinusi estų gydytoja Tamara. - Tavęs negalima išrašyti, aš ką tik pamačiau tavo vyrą!
- Daktare, man tiesiog reikia visa tai nutraukti.
Tais pačiais metais Sergejus Dovlatovas grįžo į Leningradą, pas savo šeimą. Tamara nutraukė jų trejus metus trukusius santykius. Jis siųs jai laiškus iš Amerikos iki savo dienų pabaigos, pradedant žodžiais: "Brangioji Tomočka!"

„Blyški, mongoliškomis akimis“

Dovlatovo žmona apskritai yra kažkas nepaprasto! Turiu prisipažinti, kad tokių žmonių nesutikau net metro!
Tokį „glostantį“ apibūdinimą rašytojo žmonai Elenai pagal knygą „Solo on Underwood“ pateikė paprastas aspirantas-filosofas Volodia Gubinas.
- Ar tai buvo tavo žmona? Aš jos neatpažinau. Atsiprašyk jos. Man ji patinka. Taip nepastebimai...
Ir tai citata iš „Šalio“. Žodžiai priklauso fatališkai gražuolei, su kuria kadaise autorė užmezgė romaną. (Gražuolė įtartinai primena Asją Pekurovskają).
„Plona, ​​blyški, mongoliškomis akimis. Žvilgsnis šaltas ir kietas, kaip lagamino kampas “, – taip savo vardu Dovlatovas apibūdina savo pirmąją pažintį su Elena apsakyme „Naši“.
Po audringo vakarėlio Sergejus tariamai kitą rytą savo bute rado nepažįstamąjį, miegantį ant gretimos sofos. Kaip pižamą svečias naudojo šeimininko kariuomenės tuniką su užsuktu sportiniu ženkleliu. Neramioji jauna panelė skundėsi, kad jis labai dygliuotas ir neleidžia jai miegoti.
„Jį galima suprasti“, – nuoširdžiai prisipažino namo šeimininkas.
Tiesa, pati Elena tvirtina, kad Sergejus... pirmą kartą su ja pasikalbėjo, netyčia susidūręs troleibuse. Tačiau jų bendri draugai sutaria, kad jis labai tiksliai perteikia pagrindinės viso savo gyvenimo moters charakterį:
„Lena buvo neįtikėtinai tyli ir rami. Tai nebuvo skausminga
sugadinto garsiakalbio tyla. Ir ne baisi ramybė
prieštankinė mina. Tai buvo tyli šaknų ramybė, abejinga
klausytis medžių lapijos triukšmo ... “.
„Žinau, kodėl tu ir toliau gyveni su manimi“, – ramiai pasakė ji savo nelaimingam vyrui. - Tu tiesiog tingi nusipirkti sulankstomą lovą...
Tik tokia žmona galėjo toleruoti rašytoją Dovlatovą daugiau nei dvidešimt metų, su reta ramybe ištverdama jo girtavimą, išdavystę, visiško skurdo laikotarpius ir vaikų gimimą ant šono.
„Lenos nesidomėjo mano istorijos. Net nesu tikras, kad ji gerai suprato, kur aš dirbu. Aš tik žinojau, kad rašau “, - Dovlatovas pasakojo apie jų sunkių santykių pradžią istorijoje„ Lagaminas “. Nors vėliau būtent ji asmeniškai spausdino mašinėle visą jo darbų kolekciją.
Elena Borisovna pirmą kartą dirbo kirpykloje. Tada rašytojos motina Nora Sergeevna padėjo jai įgyti korektorės profesiją. Tai jai buvo labai naudinga Amerikoje, kai Sergejus pradėjo leisti savo laikraštį Niujorke.
1976 metais Vakaruose Dovlatovo pasakojimai buvo publikuoti žurnaluose Žemynas ir Laikas bei Mes. Leningrade jis akimirksniu tapo pesona non grata. Rašytojas buvo smarkiai sumuštas ir 15 parų įkalintas už tai, kad tariamai numetė pareigūną nuo laiptų. "Jei tai būtų tiesa, jums būtų duoti septyneri metai!" - ciniškai paaiškino jam skyriuje.
Visų šių įvykių fone Elena ryžtingai pareiškė, kad turėtų pagalvoti apie jų dukters ateitį. Tvirtas jos sprendimas emigruoti sukrėtė negarbingą rašytoją.
„Atėjo išvykimo diena. Į oro uostą susirinko minia. Daugiausia,
mano draugai, girtuokliai. Atsisveikinome. Lena atrodė visiškai nesutrikusi. Vienas mano giminaitis jai padovanojo juodą ir rudą lapę. Tada ilgai svajojau apie išsišiepusią lapės veidą... Dukra buvo su gremėzdiškais bėgimo bateliais. Ji atrodė sutrikusi. Tais metais ji buvo visiškai negraži “, - prisiminė jis. 1978 m. rugpjūčio 24 d. Pulkovo oro uoste rašytojas pats įsės į lėktuvą Leningradas - Viena, kad niekada negrįš į tėvynę ...

„Mirė nuo nepelnytos nemeilės“

... 1990-ųjų rugpjūtis Niujorke pasirodė labai karštas, bet priemiestyje buvo lengviau. Mažo namelio pavėsyje, ant savo rankomis pagaminto suoliuko, sėdėjo visiškai žilas, pavargęs vyras. Kotedžą jis įsigijo vos prieš kelis mėnesius, asmeniškai vietoje pasodinęs tris beržus ir net be pašalinės pagalbos pakabinęs namo duris. Tiesa, nė vienas jų neužsidarė... 12 metų emigracijos išsklaidė visas iliuzijas apie „vakarų rojų“. Čia taip pat buvo savų kvailų viršininkų, kurie sugadino jo mėgstamą protą – populiarų laikraštį „Russian American“. Pavyzdžiui, paskutinis laikraščio savininkas, pamaldus žydas, savo užrašuose uždraudė minėti kiaulieną, rekomendavo ją pakeisti įdaryta lydeka. Taip pat buvo cenzūra: „The New Yorker“ iš jo istorijos buvo įžūliai išmestas komiškas epizodas, kuriame buvo ... guminis penis.
Buvo išleistos knygos, tačiau jas vertinti galėjo tik literatūros kritikai ir rusakalbio Braitono Bičo regiono gyventojai.
„Visą gyvenimą kažko laukiau: brandos atestato, nekaltybės praradimo, santuokos, vaiko, pirmos knygos, minimalių pinigų, bet dabar viskas įvyko, laukti nėra ko, nėra šaltinių džiaugsmas. Pagrindinė mano klaida – viltis, kad, įteisinusi save kaip rašytoją, tapsiu linksma ir laiminga. To neįvyko “, - karčiai rašė jis draugui.
Vyriškis liūdnai pagalvojo, kad netrukus teks vykti į nuo saulės įkaitusį miesto centrą pasitikti kitų svečių iš Rusijos. Nuo perestroikos pradžios jie tapo dažni. „Pas mane ateina ne draugų draugai ir net ne draugų draugai, o jau nepažįstami nepažįstami! - apgailestavo jis. Tačiau jis negalėjo atsisakyti.
Gražus šviesiaplaukis berniukas ilgais kirpčiukais iššoko į prieangį, o žilaplaukio širdyje pasidarė šilčiau. Kolios gimimas 1984 m. beveik sutapo su istorijos „Rezervas“ gimimu. Vyras dar nežinojo, kad Rusijoje tai bus vienas populiariausių jo kūrinių. Pačioje istorijos pabaigoje beviltiškas veikėjas sulaukia savo žmonos skambučio iš užsienio.
"Aš tik paklausiau:
- Susitikime dar?
- Taip... Jeigu tu mus myli...
– Meilė skirta jaunystei. Kariškiams ir sportininkams... Bet čia viskas daug sudėtingiau. Nebėra meilės, o likimas ... "
Vyro nuotaika pagerėjo. Jis linksmai atsistojo, paglostė berniukui per galvą ir energingai nuėjo prie mašinos...
Paskutinis žymus XX amžiaus pabaigos rusų rašytojas Sergejus Dovlatovas mirė Niujorke 1990 m. rugpjūčio 24 d. Tai atsitiko per dar vieną ilgą persivalgymą po susitikimo su svečiais iš Maskvos. Širdis sustojo. Ta proga jo artimas draugas Michailas Efimovas kalbėjo taip:
– Kad ir kas būtų parašyta jo mirties liudijime, literatūrinė diagnozė turėtų būti tokia: „Jis mirė nuo nepaguodžiamos ir nepelnytos nemeilės sau“.

Sergejus Donatovičius Dovlatovas Gimė 1941 m. rugsėjo 3 d. Ufoje, kur jo tėvai buvo evakuoti per karą, teatro režisieriaus Donato Isaakovičiaus Mečiko (1909-1995) ir literatūros korektorės Noros Sergeevnos Dovlatovos (1908-1999) šeimoje. 1944 metais šeima grįžo į Leningradą. Netrukus šeimą paliko Sergejaus Dovlatovo tėvas Donatas Isaakovičius. Jie retai bendraudavo, daugiausia natomis.

1959 m. Dovlatovas įstojo į Ždanovo vardo Leningrado valstybinio universiteto filologijos fakultetą (suomių kalbos katedrą). Studijų metais susidraugavo su jaunais Leningrado poetais Jevgenijumi Reinu, Anatolijumi Naimanu, Josifu Brodskiu. Tačiau universitetą teko palikti po pustrečių studijų metų (iš antro kurso pašalintas dėl akademinės nesėkmės).

1962–1965 m. Sergejus Dovlatovas tarnavo armijoje, priverstinio darbo stovyklų apsaugos sistemoje Komijos autonominės Sovietų Socialistinės Respublikos šiaurėje. Po demobilizacijos įstojo į Leningrado valstybinio universiteto Žurnalistikos fakultetą, tuo pat metu dirbdamas žurnalistu dideliame Leningrado laivų statybos instituto „Personalui laivų statyklose“ tiraže. Jis pradėjo rašyti istorijas. Kartu su V. Maramzinu, I. Efimovu, B. Vachtinu ir kitais buvo Leningrado rašytojų grupės „Piliečiai“ narys, vienu metu dirbo rašytojos Veros Panovos asmeniniu sekretoriumi.

1972-1975 metais. gyveno Taline, dirbo laikraščių „Sovetskaya Estonia“ ir „Vecherniy Tallinn“ korespondentu. 1976 m. grįžo į Leningradą, buvo priimtas į žurnalo „Koster“ kolektyvą. Rašė recenzijas literatūros žurnalams „Neva“ ir „Zvezda“. Dirbo gidu Puškino gamtos rezervate prie Pskovo (Michailovskoe).

Jis rašė prozą, bet iš daugybės bandymų publikuotis sovietiniuose žurnaluose nieko neišėjo. Pirmosios jo knygos rinkinys buvo sunaikintas KGB įsakymu. Nuo septintojo dešimtmečio pabaigos Dovlatovas spausdinamas samizdate, o 1976 m. kai kurie jo pasakojimai buvo paskelbti Vakaruose žurnaluose „Žemynas“, „Vremya I Us“, už tai buvo pašalintas iš SSRS žurnalistų sąjungos.

1978 m. dėl valdžios persekiojimo Dovlatovas emigravo į Vieną, o vėliau persikėlė į Niujorką. Leido „prašmatnų“ liberalų emigrantų laikraštį „New American“, 1980–1982 m. buvo jo vyriausiasis redaktorius. Viena po kitos pasirodė jo prozos knygos – „Nematoma knyga“ (1978), „Solo on Underwood“ (1980), apsakymai „Kompromisas“ (1981), „Zona“ (1982), „Rezervas“. (1983), „Mūsų“ (1983) ir kt. Devintojo dešimtmečio viduryje jis sulaukė didžiulės skaitytojų sėkmės, buvo publikuotas prestižiniame Niujorko žurnale ir tapo antruoju rusų rašytoju po Vladimiro Nabokovo, pasirodžiusiu šiame gerbiamo leidinyje.

Per dvylika gyvenimo tremtyje metų iš viso išleido dvylika knygų, kurios buvo išleistos JAV ir Europoje. SSRS rašytojas buvo žinomas iš samizdato ir autorinės laidos „Rašytojas prie mikrofono“ per Laisvės radiją.

Dovlatovas buvo oficialiai vedęs du kartus. Iš pirmosios santuokos su Asija Pekurovskaja jis turi dukrą Mariją (g. 1970 m.). Du vaikai – Jekaterina (g. 1966 m.) ir Nikolajus (g. 1984 m.) – iš antrosios žmonos Elenos Dovlatovos. Aleksandro dukra (g. 1975 m.) – iš jo bendros žmonos Tamaros Zibunovos.

Sergejus Dovlatovas mirė sulaukęs 49 metų, 1990 metų rugpjūčio 24 dieną nuo širdies nepakankamumo, greitosios pagalbos automobilyje pakeliui į ligoninę. Palaidotas Niujorke Mount Hebron kapinėse.

Turiu pateikti kai kurias savo biografijos detales, kitaip daug kas liks neaišku. Padarysiu tai trumpai, su punktyrine linija.
Storas, drovus berniukas... Skurdas... Mama savikritiškai apleido teatrą ir dirba korektore...
Mokykla... Draugystė su Alioša Lavrentijevu, dėl kurio ateina Fordas... Alioša išdaigos, man buvo pavesta jį auklėti... Tada mane nuveš į vasarnamį... Tampu maža auklėtoja. .. Skaitau protingiau ir skaitau daugiau .. . Žinau, kaip įtikti suaugusiems...
Juodi kiemai ... Gimstantis plebų troškimas ... Svajonės apie jėgą ir bebaimiškumą ... Negyvos katės laidotuvės už pastogių ... Mano panegirika, kuri privertė ašaras elektriko dukrai Žanai ... Galiu kalbėti, pasakyti...
Begaliniai du ... Abejingumas tiksliesiems mokslams ... Mokymas kartu ... Merginos ... Alla Gorškova ... Mano ilgas liežuvis ... Nepatogios epigramos ... Sunki seksualinės nekaltybės našta ...
1952 metai. Siunčiu keturis eilėraščius į laikraštį „Leninskie Iskra“. Viena, žinoma, apie Staliną. Trys - apie gyvūnus...
Pirmosios istorijos. Jie publikuojami vaikų žurnale „Koster“. Primena blogiausius vidutinių profesionalų dalykus...
Poezija baigėsi amžiams. Su nekaltumu - irgi...
Brandos atestatas ... Gamybos patirtis ... Volodarskio vardo spaustuvė ... Cigaretės, vynas ir vyriški pokalbiai ... Auga plebų troškimas. (Tai yra, pažodžiui, ne vienas protingas draugas.) Ždanovo universitetas. (Skamba ne prasčiau nei "Al Capone University") ... Filologija ... Pravaikštas ... Studentų literatūrinės pratybos ...
Begaliniai pakartotiniai egzaminai ... Nelaiminga meilė, pasibaigusi vedybomis ... Pažintis su jaunais Leningrado poetais - Reinu, Naimanu, Brodskiu ...

1960 m Naujas kūrybinis pakilimas. Istorijos vulgarios iki kraštutinumų. Tema – vienatvė.
Nekintama aplinka yra vakarėlis.
Išsipūtę potekstės kraštai. Hemingvėjus kaip literatūrinis ir žmogaus idealas... Trumpos bokso pamokos... Skyrybos, paženklintos trijų dienų girtuokliavimu... Nebuvimas... Iškvietimas iš karinės registracijos ir įdarbinimo biuro... Likus trims mėnesiams, aš išvykau Universitetas.
Vėliau kalbėjau apie išvykimo priežastis – miglotai. Paslaptingai susirūpinę kai kurie politiniai motyvai.
Tiesą sakant, viskas buvo paprasčiau. Keturis kartus laikiau vokiečių kalbos egzaminą. Ir kaskart jam nepavykdavo.
Kalbos visai nemokėjau. Nė vieno žodžio. Išskyrus pasaulio proletariato vadų vardus. Ir galiausiai jie mane išvarė. Kaip įprasta, užsiminiau, kad kenčiu dėl tiesos. Tada buvau pašauktas į armiją. Ir aš atsidūriau palydos sargyboje. Akivaizdu, kad man buvo lemta patekti į pragarą ...

Rašytojo likimą sugalvojo jo žmona

Vienas iš labiausiai paplitusių mitų apie Sergejų Dovlatovą jam priskiria Don Žuano polinkius ir net 200 aistrų vien Leningrade. Tačiau, anot jį artimai pažinojusių žmonių, Dovlatovas bijojo moterų! Ir rašytojo gyvenime buvo tik dvi aistros: viena - Asya - jis mylėjo, o antra - Elena - jis buvo viską skolingas.

Jis susitiko su Asya Pekurovskaya ant filologinių laiptų. Dovlatovas ją beprotiškai mylėjo, tačiau netrukus dukrą Mašą pagimdžiusi Asija pirmenybę teikė nevykėliui Sergejui, pašalintam iš universiteto, sėkmingesniam Vasilijui Aksjonovui, kurio romanai jau buvo publikuoti žurnale „Junost“. Kai ji paskelbė Dovlatovui, kad išvyksta, jis pirmiausia pagrasino nusižudyti. Pamatęs, kad tai nepadeda, jis užsidarė kambaryje su mylimąja, nukreipė į ją ginklą ir šaukė, kad nužudys ją, jei ji neliks su juo! Tačiau Asya buvo atkakli – ir beviltiškas Dovlatovas nuspaudė gaiduką ...

Laimei, jo ranka drebėjo ir kulka įskriejo į lubas. Išgirdusi šūvį, jo motina įsiveržė į kambarį, o Pekurovskajai pavyko pabėgti. Ji niekada negrįžo. Dovlatovas, kaip vėliau rašė, savo mylimos moters išvykimą pažymėjo tris dienas išgėręs. Tik po 18 metų Asya nusprendė parodyti Dovlatovui savo dukrą, tačiau jis su vaiku elgėsi šaltai – Maša per daug atrodė kaip motina, kuri kažkada jo apleido. Dabar vyriausioji Dovlatovo dukra gyvena San Franciske ir rašo šūkius plakatams, uždirbdama už kiekvieną tiek, kiek jos tėvas negavo per visą savo gyvenimą.

Jie sako, kad jis niekada nebūtų suvokęs savęs, jei ne antroji žmona Elena. Uždaryta ir tyli, ji turėjo tą vyrišką charakterį, kurio taip trūko pačiam Dovlatovui. Nors jis rašo, kad jo žmona nė kiek nesidomėjo jo proza, būtent ji savo rankomis spausdino mašinėle visą jo kūrinių rinkinį. Užteko vieno Lenino antakių judesio, kad Sergejus suprastų: istoriją reikia perdaryti. Būtent ji, anot šeimos draugų, priėmė visus svarbius jo gyvenimo sprendimus. Nepaisant to, kad vieną dieną jie laikinai išsiskyrė, Lena ir toliau gyveno jo bute su mama ir jų dukra Katya. Kartą Lena pasakė Dovlatovui: „Štai tau poplino marškiniai ir ant lapelio pasirašyk, kad neprieštarauji, kad tavo dukra išvyktų į Ameriką“. Ir jis pasirašė!

Remiantis kai kuriais pranešimais, emigraciją taip pat sukūrė Elena. Viskas prasidėjo nuo smulkmenų – Sergejus nuėjo pas Leną ir Katją į aerodromą, kur ilgai mojavo skarele paskui jas. Dėl ledinio vėjo jam iš karto perštėjo gerklę, jis paskambino į Altajaus savaeigę baržą, kurioje tada dirbo budėtoju, kad už jį budėtų, ir jis išvažiavo namo. Nelaukdamas gydytojo, jis aktyviai ėmėsi savigydos – gėrė degtinę. Todėl vietoj ligoninės atvykęs gydytojas konstatavo, kad Dovlatovas buvo girtas. Tuo metu jie jam budėjo baržoje ir jo vardu fiksavo darbo valandas – ir tai buvo natūrali klastotė, už kurią vėliau Dovlatovo viršininkai atėmė iš jo darbą.

Toliau – plačiau: po atleidimo iš pareigų pakibo grėsmė būti suimtam už parazitavimą, nuo kurio jis pabėgo itin originaliai. Už butelį vermuto papirkau draugą žurnalistą, kuris sėdėjo pirmame aukšte ir žiūrėjo į policininkus, atėjusius pas Dovlatovo. Vos juos paskelbus, žurnalistė pakėlė ragelį ir pasakė Sergejui du žodžius: „Bl * di atvyksta“. Gavęs šį signalą, Dovlatovas užrakino duris fiksatoriumi ir stačia galva palindo po antklode – tiek laiko jam pavyko pasislėpti. Tačiau, be policijos, jį medžiojo ir KGB, kur sužinojo apie Dovlatovo kūrinių publikavimą užsienyje, ko jis pats net neįtarė! Jie sučiupo jį per vieną iš išėjimų į parduotuvę - ir kalėjime KGB pulkininkas iš tolo pradėjo su juo pokalbį: „Sergejau Donatovičiau, ar tu myli savo žmoną? Jūsų dukra? Ar esate publikuotas užsienyje? Jūs nenorite išvykti - mes jums padėsime ... “Taigi Dovlatovas atsidūrė užsienyje, kur vėl vedė savo žmoną.

Praėjo 25 metai nuo Sergejaus Dovlatovo mirties. Kas nėra priežastis dar kartą prisiminti šio nuostabaus žmogaus biografiją?

Sergejus Donatovičius gimė 1941 m. rugsėjo 3 d. Ufoje, kur per karą buvo evakuoti jo tėvai, teatro režisieriaus Donato Isaakovičiaus Mečiko (1909-1995) ir literatūros korektorės Noros Sergejevnos Dovlatovos (1908-1999) šeimoje. 1944 metais šeima grįžo į Leningradą. Netrukus šeimą paliko Sergejaus Dovlatovo tėvas Donatas Isaakovičius. Jie retai bendraudavo, daugiausia rašteliais...

1959 m. Dovlatovas įstojo į Ždanovo vardo Leningrado valstybinio universiteto filologijos fakultetą (suomių kalbos katedrą). Studijų metais susidraugavo su jaunais Leningrado poetais Jevgenijumi Reinu, Anatolijumi Naimanu, Josifu Brodskiu. Tačiau universitetą teko palikti po pustrečių studijų metų (iš antro kurso pašalintas dėl akademinės nesėkmės).

1962–1965 m. Sergejus Dovlatovas tarnavo armijoje, priverstinio darbo stovyklų apsaugos sistemoje Komijos autonominės Sovietų Socialistinės Respublikos šiaurėje. Po demobilizacijos įstojo į Leningrado valstybinio universiteto Žurnalistikos fakultetą, tuo pat metu dirbdamas žurnalistu dideliame Leningrado laivų statybos instituto „Personalui laivų statyklose“ tiraže. Jis pradėjo rašyti istorijas. Kartu su V. Maramzinu, I. Efimovu, B. Vachtinu ir kitais buvo Leningrado rašytojų grupės „Piliečiai“ narys, vienu metu dirbo rašytojos Veros Panovos asmeniniu sekretoriumi.

Su Asya Pekurovskaya

Su Marina Mironova ir Asya Pekurovskaya

1972-1975 metais. gyveno Taline, dirbo laikraščių „Sovetskaya Estonia“ ir „Vecherniy Tallinn“ korespondentu. 1976 m. grįžo į Leningradą, buvo priimtas į žurnalo „Koster“ kolektyvą. Rašė recenzijas literatūros žurnalams „Neva“ ir „Zvezda“. Dirbo gidu Puškino gamtos rezervate prie Pskovo (Michailovskoe).

Sergejus Dovlatovas ir Tamara Zibunova. Talinas, 1974 m

Jis rašė prozą, bet iš daugybės bandymų publikuotis sovietiniuose žurnaluose nieko neišėjo. Pirmosios jo knygos rinkinys buvo sunaikintas KGB įsakymu. Nuo septintojo dešimtmečio pabaigos Dovlatovas spausdinamas samizdate, o 1976 m. kai kurie jo pasakojimai buvo paskelbti Vakaruose žurnaluose „Žemynas“, „Vremya I Us“, už tai buvo pašalintas iš SSRS žurnalistų sąjungos.

Su dukra Katya Puškino rezervate, 1977 m

1978 m. dėl valdžios persekiojimo Dovlatovas emigravo į Vieną, o vėliau persikėlė į Niujorką. Išvykimo istorija dramatiška. Emocijos labai gerai perteikiamos apsakyme „Rezervas“. Faktas yra tas, kad 1978 metais Sergejaus Ksano sesuo išvyko į Niujorką pas savo sužadėtinį Michailą Blanką. Tuo pačiu metu Elena ir jos dukra Katya išvyko į Niujorką. Elena Dovlatova sakė: „Negalėjau ilgiau laukti, kol Sergejus nuspręs išvykti. Neabejojau, kad bus sunku, bet blogiau ir būti negali. Buvau pasiruošęs bet kokiam fiziniam darbui, bet kokiems kasdieniams sunkumams, kad tik atsikratyčiau beviltiškumo ir KGB baimės jausmo, kuris vis labiau artėjo prie Sergejaus... Tačiau man ilgai nepavyko įveikti Sergejaus neryžtingumo. Aš, žinoma, supratau, kaip baisu rašytojui atsidurti svetimos kalbos atmosferoje. Ir aš gerai žinojau, kad jis niekada neatsisakys savo pašaukimo... Trumpai tariant, supratau jo abejones dėl emigracijos, ir vis dėlto... Nebuvau tikra, kad jis mane seks, bet man jau viskas lygu. Leidimą gavau labai greitai, po trijų savaičių. Ir čia viskas prasidėjo. Iš pradžių Katya susirgo, ji paprastai buvo labai ligotas vaikas. Kai ji pasveiko, turėjau sveikatos problemų. Aš pasveikau – Katya vėl susirgo. Tai tęsėsi gana ilgai, tačiau išvykimo diena buvo nustatyta. Nuėjau atsisveikinti su drauge ir, grįžusi iš jos, susilaužiau ranką. Taigi, gipso metu aš išvykau į emigraciją ... "

Būtent Jelena Dovlatova priėmė visus svarbius Sergejaus gyvenimo sprendimus. Nepaisant to, kad jie išsiskyrė, Lena ir toliau gyveno jo bute su mama ir dukra Katya. Ir netyčia prie jo emigracijos prisidėjo Lena, su kuria, kaip manė Dovlatovas, išsiskyrė amžiams. Viskas prasidėjo nuo to, kad Sergejus nuėjo pas Leną ir Katją į aerodromą, kur ilgai mojavo skarele paskui jas, o nuo šalto vėjo jam skaudėjo gerklę. Jis paskambino į Altajaus savaeigę baržą, kurioje tuomet dirbo budėtoju, pasiprašė jį budėti ir išvažiavo namo, kur apsigydė degtine. Todėl atvykęs gydytojas vietoj nedarbingumo pažymėjo, kad Dovlatovas buvo girtas. Tuo metu jie budėjo už jį baržoje ir jo vardu surašė darbo valandas - tai buvo klastotė, dėl kurios valdžia vėliau atėmė Dovlatovą iš darbo. Po to Sergejui grėsė suėmimas už parazitavimą, nuo kurio jis papirko vermuto buteliu papirkęs draugą žurnalistą, kuris sėdėjo pirmame aukšte ir žvalgėsi dėl Dovlatovo atėjusių policininkų. Vos jiems atvykus, žurnalistas pakėlė ragelį ir pasakė Sergejui: „Ateina niekšai“. Gavęs šį signalą, Dovlatovas užrakino duris fiksatoriumi ir stačia galva palindo po antklode – tiek laiko jam pavyko pasislėpti. Tačiau KGB pareigūnai, be policijos, domėjosi Dovlatovu, kuris jį nuvežė vieno išėjimo į parduotuvę metu. Per prevencinį pokalbį KGB pareigūnas iš tolo pradėjo su juo pokalbį: „Sergejau Donatovičiau, ar tu myli savo žmoną? Jūsų dukra? Ar esate publikuotas užsienyje? Jūs nenorite išeiti - mes jums padėsime “. Taigi, dėl Elenos išvykimo į Ameriką, pats Dovlatovas 1978 m. rugpjūčio pabaigoje išvyko į emigraciją kartu su Nora Sergeevna. Jie skrido per Varšuvą, Budapeštą, Vieną, o iš ten – į JAV. Vienoje buvo platintojas, kur emigrantai iš SSRS galėjo pakeisti savo pradinį maršrutą ir, užuot vykę į Izraelį, kreipėsi su prašymu įvažiuoti į JAV. Tikėdamasis tokio leidimo, Dovlatovas nuolat rašė. Ir Niujorke Sergejus, Elena, Nora Sergeevna ir Katya vėl pradėjo gyventi kartu.

Leido „prašmatnų“ liberalų emigrantų laikraštį „New American“, 1980–1982 m. buvo jo vyriausiasis redaktorius. Viena po kitos leidžiamos jo prozos knygos – „Nematoma knyga“ (1978), „Solo on Underwood“ (1980), apsakymas „Kompromisas“ (1981), „Zona“ (1982), „Rezervas“. (1983), „Mūsų“ (1983) ir kt. Devintojo dešimtmečio viduryje jis sulaukė didžiulės skaitytojų sėkmės, buvo publikuotas prestižiniame Niujorko žurnale, tapdamas antruoju rusų rašytoju po Vladimiro Nabokovo, pasirodžiusiu šiame gerbiamo leidinyje.

Per dvylika gyvenimo tremtyje metų iš viso išleido dvylika knygų, kurios buvo išleistos JAV ir Europoje. SSRS rašytojas buvo žinomas iš samizdato ir autorinės laidos „Rašytojas prie mikrofono“ per Laisvės radiją.

Dovlatovas buvo oficialiai vedęs du kartus. Iš pirmosios santuokos su Asya Pekurovskaya jis turi dukrą Mariją (g. 1970 m.). Du vaikai - Jekaterina (gim. 1966 m.) ir Nikolajus (gim. 1984 m.) - iš antrosios žmonos Elenos Dovlatovos. Aleksandro dukra (g. 1975 m.) - iš jo bendros žmonos Tamaros Zibunovos.

Sergejus Dovlatovas mirė sulaukęs 49 metų, 1990 metų rugpjūčio 24 dieną nuo širdies nepakankamumo, greitosios pagalbos automobilyje pakeliui į ligoninę. Palaidotas Mount Hebron kapinėse Niujorke.

Sergejaus Dovlatovo kapas

Adresas:
130-04 Horace Harding greitkelis
Flushing, NY 11367
Sergejus Dovlatovas
9 blokas, 20 nuoroda, H sekcija, 14 eilutė, 4 kapas

Kaip Dovlatovas buvo nužudytas

Dovlatovas daug ir dažnai galvodavo apie mirtį – ypač po to, kai gydytojas liepė perspėti jį nuo persivalgymo – melavo, kad išsigelbėtų – kad jis serga kepenų ciroze. Nors apie savo sveikatą – o tiksliau blogą – jis nuolat juokavo, perfrazuodamas Krylovą: „Vėžys juda atgal“ – kai nepasitvirtino onkologinė prognozė, tuomet Nekrasova: „Cirozė-vaivada aplenkia savo valdas patruliu“. Visi juokeliai, bet mintys apie mirtį buvo įkyrios – kur nuo jų pabėgti? Ypač depresijos laikotarpiais, kuriuos jis kažkada labai tiksliai apibūdino kaip „sielos tamsą“. „Užrašų knygelėje“ yra keletas juokingų ir rimtų įrašų šia visada aktualia tema:

„Nemaniau, kad sunkiausia bus įveikti gyvenimą kaip tokį“.

„Mano amžius toks, kad kai perku batus, kiekvieną kartą pagalvoju: „Bet ar jie manęs nepalaidos šituose batuose?

„Visiems įdomu, kas ten bus po mirties? Po mirties prasideda istorija“.

„Dievo dovana yra kaip lobis. Tai yra, tiesiogine prasme – kaip pinigai. Arba – vertybiniai popieriai. Arba papuošalą. Iš čia – baimė prarasti. Baimė būti pavogtam. Nerimas, kuris laikui bėgant nuvertės. Ir dar vienas dalykas – kad tu mirsi to neišleisdamas“.

To paties amžiaus draugai ir bendraamžiai mirė, o Dovlatovas apie tai kalbėjo su savotišku šventu siaubu, tarsi bandydamas mirti ant savęs. Ryšium su „Ardžio“ leidėjo Karlo Profferio mirtimi jį labiausiai nustebino tai, kad mirtis įveikė tokį fiziškai didelį vyrą. Į ką aš jam pasakiau, kad musei mirti taip pat sunku, kaip ir drambliui. Mirtis bjauriai lygi visiems su visais.

Seryozha keistai pažvelgė į mane ir toliau gąsdino. Būčiau įtaręs jį sadistiniais polinkiais, jei ne tyriausias vandens mazochizmas. Sadomazochizmas? Dovlatovas už nugaros pajuto mirties alsavimą – aišku, mirtis jo nenustebino.

Tačiau šį pomirtinį Dovlatovo „solo“ norėčiau nutraukti jo pokštu.

Jis negalėjo priprasti ne tik prie mirties, bet ir su amžiumi, išlikdamas savo „Seryozha“ idėjoje, kaip ir jaunystėje, nors jau artėjo prie penkiasdešimties, iki kurios jam nebuvo lemta gyventi metų ir kelios dienos. Negalėjau pakęsti, kai jį vadino Sergejumi, o juo labiau - Sergejumi Donatovičiumi. Retkarčiais jis nepasakys, kad susierzino, greičiau nustebo, kad aš už jį jaunesnė, nors skirtumas buvo visai niekuo: mes abu buvome karo išsiliejimas, bet Dovlatovas gimė 1941 m. rugsėjį, o aš buvau gimęs 1942 metų vasarį. Ir tada vieną dieną grįžtu namo, įjungiu atsakiklį ir girdžiu džiaugsmingą Serežos balsą, kuris vis dar skamba mano ausyse. Jo akys buvo atkaklios ir jis visada džiaugėsi tokiomis klaidomis:

Volodia, čia Dovlatovas. Tik norėjau pasakyti, kad su malonumu perskaičiau jūsų straipsnį „Laikas ir mes“. Išsamiau papasakosiu vėliau. Ir jis nusijuokė, nes Perelmanas[žurnalo redaktorius] informacijoje apie autorius rašė, kad gimėte 33 metais. Dabar aš žinau, kad tu tikrai senas šūdas. Bučiniai visiems. Sveiki.

Kai mirė mūsų draugas ir vertėjas Guy Danielsas, Dovlatovas kažkaip keistai sureagavo: „Miršta tinkami žmonės“. Tai įvyko po Karlo Profferio mirties, kuris savo „Ardis“ paskelbė „Seryozha“. Bendras pažįstamas Yasha Vinkovetsky nusižudė, o Dovlatovas pasakojo tokias natūralistines detales, tarsi būtų buvęs pasikoręs. Jis buvo tikras, kad pergyvens Brodskio branduolį, ir net planavo apie jį išleisti pomirtinę knygą, turėjo apie ką papasakoti, bet išėjo atvirkščiai: Brodskis apie jį sukūrė painų atsiminimų knygą. Sergančiam Aksenovui jis pranašavo greitą mirtį – jis, ačiū Dievui, gyveno ir gyveno: iš pradžių kaip žmogus, paskui kaip daržovė. Ant savo teisiamojo radau Serežino žinutę apie mirštantį Genadijų Šmakovą, mūsų bendrą draugą, vis dar esantį Leningrade:

Volodia, nepamenu, ar pasakiau tau siaubingų naujienų. Faktas yra tas, kad Šmakovas, Gena, turi auglį smegenyse, ir jis apskritai yra labai blogas. Ligoninėje. Operacija ten ir pan. laimingai.

Tiesą sakant, Šmakovas sirgo AIDS, jis greitai žlugo.

Dovlatovas dažnai kalbėdavo apie mirtį ir net prisipažino, kad padarė tam tikrus nurodymus jos bylai: ypač nenorėjo, kad jo laiškai ir scenarijai būtų spausdinami, nors tai buvo būtent iš jo radijo laidų, „dainuota“ - na, taip, kaip rečitatyvas – nuostabiu magnetiniu baritonu atpažino jį Rusijoje gerokai anksčiau nei ten buvo išleista jo proza. Kartą, jau koridoriuje, išlydėdama mane, Seryozha paklausė, ar mūsų nekrologai bus paskelbti „New York Times“. Pajuokavau, kad žmogus praktiškai visą gyvenimą dirba savo nekrologui, ir prognozavau, kad bus, ir su portretu, kaip paaiškėjo.

Yra toks dalykas kaip „metalo nuovargis“. Dovlatovas neabejotinai turėjo gyvenimo nuovargį, nesvarbu, ar tai buvo susiję su psichikos pablogėjimu, ar literatūrinio talento nuskurdimu. Gerai, tebūnie tai eufemizmas: literatūrinės veiklos nuosmukis. Viename iš paskutinių mūsų pasivaikščiojimų – Seriozha, Jakovas Moisejevičius ir aš – jis staiga sustojo ir prabilo proza, o ne deklamavo, kad Puškino eilės tapo tarsi jo asmeniniu prisipažinimu:

Aš išgyvenau savo troškimus

Aš nustojau mylėti savo svajones;

Man belieka tik kančia

Širdies tuštumos vaisiai.

Man buvo kažkaip gėda ir pasakiau vulgariai:

– Na, ar dar kas nors liko pačioje apačioje? Bet kokių pageidavimų?

- Nepageidaujami norai, - šyptelėjo Seryozha ir pradėjo pasakoti kokią nors siaubingai juokingą istoriją.

Atėjo paskutinis, tragiškas rugpjūtis jo gyvenime. Lena, Nora Sergeevna ir Kolya savo vasarnamyje, Niujorke, klampus, bjaurus, siaubingas karštis, neapykantą keliantis ir gėdingas radijo įsilaužimas, kad ir ką kalbėtų jo kolegos, Svobodoje su kasdieniais gėrimais, kaušelių antplūdžiu, kuris išsiurbė likusias jėgas. , atsitiktinai suerzino moteris, nors jis, jo paties prisipažinimu, jau seniai paliko Big Sex. Ir gerti reikia su visais, o gerti, ir net tokiame karštyje – mirtis. Galima sakyti taip: jis dažniausiai jį gydė, o jie jį lituodavo.

Nėra nieko baisesnio jo mirštančiame likime, kaip geriantys draugai ir dulkinančios moterys. Įrašiau pasakojimą apie vieną iš jų, su kuriuo jis susitiko prieš pat mirtį – to paties kolekcininko, apie kurį Seryozha sakė, kad „per ją ėjo visa emigrantų literatūra“. Karštis, konjakas ir net dulkintis – ne pats geriausias meniu sergančiam žmogui. Be to, neveikė kondicionierius. Ir tada ji man pasakė siaubingą frazę: „Jis taip stengėsi! Išmirkęs prakaitu. Aš kaltas dėl jo mirties“. Taigi, ne taip – ​​ne man spręsti, čia ji mea culpa, ir aš neturiu kito pasirinkimo, kaip tik užsidėti spyną ant burnos. Jo paskutinių dienų istorija nevalingai, nevalingai, neišsami.

Jis vis tiek galėtų atsilaikyti, jei likimas, sekęs jį ant pėdsakų, „kaip beprotis su skustuvu rankoje“, nesikreiptų į pašalinę pagalbą, būtent į du labai sparčiai augančios tautinės mažumos Amerikoje atstovus, kurie išdidžiai save vadina La Raza.

Kaip įprasta, Seryozha išdžiūvo pas savo be problemų Braitono meilužę Ali Dobrysh, kuri priėmė jį tokį, koks jis buvo, ir, kaip visada, gėrė pieną, o jis įsisavino jį neįtikėtinais kiekiais – kaip pats sakė, statinėse. Jį kankino Boscho košmarai, kuriuos jis pavadino „mirtingosiomis vizijomis“. Nors šį kartą tai buvo mirties vizijos, iš kur jis galėjo žinoti: jis išlipo anksčiau – kodėl gi ne dabar? Apie ateitį sprendžiame pagal praeitį, nors ateitis yra beprecedentė – joje gali nutikti visko, ko anksčiau nebuvo. Pavyzdžiui, mirtis, kuri žmogui ištinka tik vieną kartą.

Nežinau, kokios šįkart mirties-ar-mirties vizijos, bet prisimenu tuos, kuriuos jis man pasakė telefonu per vieną iš ankstesnių alkoholinių gėrimų, ir aš, būdamas vartotojas, kaip ir bet kuris rašytojas, panaudojau juos mano romanas, Seryozha mane už juos gyrė, bet pridūrė, kad romanas vis tiek neišsitraukia. Būtent tada su juo apsikeitėme neigiamais komplimentais – jis apie operaciją „Mauzoliejus“, aš apie „Inostranką“. Pagal nulius.

„Ne, ne baimė, o siaubas...“ – jo paties žodžiai, kai jis man paskambino iš Bruklino. Kažkas apie greitąjį traukinį, kuris nesustoja stotyje, kurioje jis yra, bet jis labai trokšta šio traukinio, o dabar – stebuklas! - šis traukinys sulėtina greitį.

– Stoviu ant perono, ant kurio nėra nieko, išskyrus mane, bet traukinys kažkokiu keistu būdu ne nutolsta, o nutolsta nuo perono, tarsi nematomas perjungėjas perkeltų jį į šalia esantį atšaką. Nušokau nuo perono ir perbėgau per bėgius, traukinys sulėtėja, o tai yra krovininis traukinys. Žmogus žvangėdamas nustumia man varžtą į šalį, o ten yra karvės skersti. Aš pabundu, esu išgelbėtas, bet toliau miegu, pabudau sapne, realybėje sapnuoju kitą sapną, kaip koks mažas žmogelis - ne, ne tu, Volodia, svetimas! - rankos kelnėse, o kai jis jas išsitraukia iš kišenių, kiekvienoje rankoje yra didžiulis erekcijos penis, ir jis mojuoja jomis man prieš nosį, ką tai reikštų, Volodia, ar tu Freudo žinovas? Ir tada, priešingai, stambus gaubtas, labiau nei vyras, išprievartauja mano žmoną – ne iš aistros ar geismo, o tik iš laukinio pykčio. Ji verkia tyliai ir beviltiškai, o aš niekuo negaliu padėti, nes prievartauju Leną, nes ji manęs nekenčia, ir tai ne sapne, o realybėje. Esu apipylusi sperma, šlykštu, nuo vaikystės nebuvo jokių emisijų, bet čia aš visa apipilta sperma ir vėmalais, o Alya išsivalo paskui mane ir veda į dušą.

Taip buvo ir šį kartą. Dušas nepadėjo, Dovlatovui sekėsi vis blogiau ir blogiau, Alja iškvietė greitąją pagalbą, Seryozha buvo priverstas pritūpti, o po to paguldytas ant nugaros ir diržais tvirtai pritvirtintas prie neštuvų. Alei nebuvo leista eiti su juo, nes ji jam buvo niekas.

Žodis Josephui Brodskiui:

„Nemanau, kad Seryozha gyvenimas galėjo būti nugyventas kitaip; Tik manau, kad jo pabaiga galėjo būti kitokia, mažiau baisi. Tokios košmariškos pabaigos – smaugiančią vasaros dieną, greitosios pagalbos automobilyje Brukline, iš gerklės tryško kraujas ir du puertorikiečių asilai kaip tvarkdariai – jis pats niekada nebūtų parašęs: ne todėl, kad nenumatė, o todėl, kad per daug mėgavosi. stiprus poveikis“.

Pagal kitą versiją, Dovlatovas pakeliui buvo supurtas, o jis, gulėdamas ant nugaros ir pririštas prie neštuvų, užspringo savo vėmalais. Jis užspringo nuo savo vėmalų– to „greitosios pagalbos“, bet iš tikrųjų lavono vežimo, vairuotojo žodžiai.

Baisi mirtis.

Skrodimas parodė, kad visi organai buvo idealiai tvarkingi. Teisiškai Sergejaus Dovlatovo mirtis turėtų būti priskirta prie žmogžudystės.

Jam mirus, Nora Sergeevna, su kuria jam nebuvo perpjauta virkštelė ir kuri, suglebusi, galėjo priversti Serežą po vidurnakčio nusivesti ją nuo tilto į Manheteną, ant isterijos slenksčio man sušuko:

„Ar tu nesupranti, Volodia! Praradau ne sūnų, o draugą.

Buvo baisu išgirsti tokius mamos žodžius.

„Aš pasiskųsiu Juozapui“, – pagrasino ji man, kai perskaitė mano atsiminimuose apie Seriozos alkoholizmą. Aš pirmas tai paminėjau, o tada einame.

Prisimenu, kad sensacingos „Novyirovskajos“ istorijos „Nuolankiosios kapinės“ autorius Seryozha Kaledin atvyko iš Maskvos ir savaitę stovėjo Dovlatovų namuose, gėdydamas vargšės Noros Sergejevnos ramybę. Jis ne tik rašytojas, bet ir Seryozha – mano prašymu Lena Dovlatova patvirtina, kad „Norai, žinoma, buvo skaudu. Jai tada ir tada, iki pat pabaigos, buvo skaudu. Aš net pamiršau, kas tai atsitiko“.

Mirus Norai Sergejevnai, pagal jos valią ji buvo paguldyta į Seryozhos kapą – naktį, slapta, nelegaliai, už kyšį. Net mirtis jų neišskyrė. Priešingai, mirtis juos sujungė. Amžinai.

Linksmo žmogaus tragedija.

Iš knygos Šou verslo milijonieriai autorius Leninas Lena

Dešimtas skyrius Alla Dovlatova, laidos „Rusų kalba“ vedėja

Iš knygos Mažai žinomas Dovlatovas. Kolekcija Autorius Dovlatovas Sergejus

Iš Dovlatovo knygos autorius Popovas Valerijus

Pagrindinės SD Dovlatovo gyvenimo ir darbo datos 1941 m. rugsėjo 3 d. 1949 – tėvas išvyko

Iš knygos Į kaktusų plantaciją ant nuotakos vizos Autorius Selezneva-Scarborough Irina

Kodėl slaugė buvo nužudyta? Neseniai per televizorių žiūrėjau „Teisė ir tvarka“. Yra toks populiarus ilgalaikis detektyvinis serialas, paremtas tikrais kriminaliniais nusikaltimais. Ir vėl prisiminiau Tėvynę. Daugelis mano pažįstamų stebėjosi, kodėl taip nusprendžiau

Iš knygos Man nuobodu be Dovlatovo Autorius Reinas Jevgenijus Borisovičius

Jevgenijus Reinas Man nuobodu be Dovlatovo KRIMINALISTINĖ NUMERIS PIRMAS Kadaise labai mėgau kiną. Ir tada praėjo. Net studijavau Aukštuosiuose scenaristų kursuose. O per Maskvos tarptautinius kino festivalius dirbo žurnale „Festival Sputnik“.

Iš knygos Žmonės be vardo Autorius Leonidas Michailovičius Zolotarevas

MAN NEPAKANK DOVLATOVAS Pasiilgau jo galingos figūros Penkiuose kampuose Leningrade, Talino Kadriorge, Greenwich Village gatvėse. Pasiilgau jo pokštų, jo būdo sėdėti atbulai ant kėdės ir aukštai mesti koją į drobinę koją. , dažniausiai aš ne

Iš knygos „Laiškai Izraeliui Metteriui“ ["Džiaugiuosi, kad tu ir aš nugyvenome keistą laiką..."] Autorius Dovlatovas Sergejus

13. Jis nemirė – buvo nužudytas! Leonidas išėjo į darbą. Žiema įsibėgėja; aplinkui sniegas, aprūkę nameliai ir vienišas suomių kaimas šalia užtvankos statybos. Pirmas dalykas, kuris patraukė Mayevskio akis, buvo niūrūs karo belaisvių veidai, išblyškę, be kraujo, suplyšę.

Iš knygos „Žvaigždės“ ir šiek tiek nervinatės Autorius Žolkovskis Aleksandras Konstantinovičius

AŠTUONI PASKUTINIEJI SERGĖJAUS DOVLATOVO LAIŠKAI Sergejaus Dovlatovo laiškai tokie saviraiški ir psichologiškai vaizdingi, kad jų komentuoti nereikia. Arba galėčiau tiesiog, kaip įprasta literatūros moksle, kai kuriuos žodžius pažymėti skaičiais ir pabaigoje smulkiu šriftu.

Iš knygos APIE LAIKĄ, APIE DRAUGUS, APIE SAVE Autorius Emeljanovas Vasilijus Semjonovičius

„Jūs nužudėte, pone...“ Visi žino, kaip per demonstratyvų susitikimą su anglų studentais 1954 m. gegužę, paklausti apie jų požiūrį į Ždanovo 1946 m. ​​nutarimą, jo herojai atsakė skirtingai. Zoščenka pasakė, kad nesutinka ir parašė apie tai Stalinui, o Achmatova taip pasakė

Iš knygos „Būti Sergejus Dovlatovas“. Linksmo žmogaus tragedija Autorius Solovjovas Vladimiras Isaakovičius

Kas buvo nužudytas? Vėlų vakarą mane pažadino stiprus beldimas į duris: „Wer ist da? - Pabudęs paklausiau vokiškai. - Atidaryk, tai aš, Vannikovas. Jis buvo labai susijaudinęs. - Ką tik kalbėjausi su Maskva. Paskambinau žmonai. Ji tik spėjo man pasakyti, kad sekretorė buvo nužudyta Leningrade, as

Iš knygos „Leningrado laikas, arba nykstantis miestas“. Autorius Rekšanas Vladimiras Olgerdovičius

Iš autorės knygos

Vladimiras Solovjovas Gindamas Sergejų Dovlatovą Skaitytojas jau gali žinoti garsaus rašytojo šeimoje įvykusios tragedijos detales. Ne, jis mirė ne nuo sudaužytos širdies, kaip sakoma oficialioje versijoje, o ne nuo stipraus girtavimo, dėl kurio buvo net garsesnis už savo

Iš autorės knygos

III skyrius. Dovlatovo gynyba: lavono valgytojai Bacchanalia aplink velionį Pirmiausia reikia susitarti dėl sąlygų, nors šioje knygoje jau mirgėjo žodis „lavono valgytojas“. Tai visai ne tas pats, kas nekrofilas – kažkas priešingo jam. Lavonų valgytojas, priešingai, nekenčia mirusiojo – veikiau

Iš autorės knygos

Elena Klepikova Valerijus Popovas: gyvenimas žlugo. Dėl Dovlatovo... Kai Rusijoje pradėjo leisti didžiuliais tiražais jo knygos, mus ištiko šokas... Jis pakeitė mus visus. Valerijus Popovas apie Sergejų Dovlatovą Tegul Puškinas šmeižia Salieri, kaltindamas literatūrinį personažą

Iš autorės knygos

Vladimiras Solovjovas pavaduotojas Dovlatovas Pirmiausia jis susapnavo bjaurų sapną, kurį, ačiū Dievui, iškart pamiršo, bet nuosėdos liko kaip skaudama burna. Eidamas į tualetą, tamsoje užlipo ant katės, kuri protestuodama silpnai cyptelėjo, ir tai yra jo nesipriešinimas.

Iš autorės knygos

Dovlatovo butelis 1968 metais Varšuvos pakto kariuomenės įžengė į Čekoslovakiją. Baigėsi vadinamasis Prahos pavasaris. Ir kartu su ja Sovietų Sąjungoje pradėjo nykti saldi 60-ųjų demokratija. Tada mūsų bohema pradėjo gerti. Tai aš vėl nuėjau į garsųjį

Nežinau apie kitus laikus, bet kad mūsų kartos, tai yra šeštojo dešimtmečio, femme fatale buvo Asja Pekurovskaja, pirmoji Sergejaus Dovlatovo žmona, besąlygiškai.

Fatališkos moterys, kaip žinia, šeima nesidomi. Kas tada? Tai lengva parodyti fatališkos moters ir Sergejaus Dovlatovo šeimos pavyzdžiu. Tokios nesąmonės kaip, pavyzdžiui, rami šeimyninė laimė, jų visiškai nedomino. Tik šlovė! Ar Asya buvo fatale moteris? Tai tikrai buvo. Ir ji tikrai turėjo bent kuriam laikui susieti savo gyvenimą su genijumi - kas kitas gali „įlieti“ amžinybę į gintarą? Bet įsivaizduoti nuostabiąją Asją kaip meilią, švelnią, susietą su kažkieno meilės aura ir nieko aplink nemančią? Su visa pagarba Asjai, aš tiesiog negaliu. Kažką panašaus pastebėjau iškiliuose politikuose, pavyzdžiui, Sobčakėje - puiki publikos kontrolė ir visiškas pasimetimas su žmogumi iš arti: kažkaip nesusikoncentruoja, neužmezga kontakto. Asya galėtų tiesiog bendrauti, bet geriau viešai.

Asja Pekurovskaja

Pusiau tamsioje anuomet madingos kavinės „Sever“ bedugnėje sutikusi Asiją su ištikimu „puslapiu“, madinga advokate Fima Koisman už nugaros, mane iš karto pribloškė jos pietietiškas grožis, subtilus odos blankumas, spindesys. didžiulės, protingos, linksmos akys, jos prabangios formos po raudona brangia suknele. Bet pagrindinis dalykas, kuris mane nustebino, buvo gudrus, pašaipiai, draugiškas, iš karto kažkaip suartinantis kalbą. Tačiau – ir aš tuo metu buvau neblogas ir jau šmėkštelėjau neoficialiuose literatūriniuose sluoksniuose – Asya savo žavesio niekam negailėjo. Dovlatovo su ja nebuvo (nepamenu - ar „dar“ ar „jau“), o mes pradėjome su ja susikryžminti, šnekučiuotis, varžytis sąmojingiausiose to meto vietose - „Vostočnuose“. „Evropeyskaya“, „Astorijoje“. Kelis kartus mus supanti kompanija staiga išsiskirstė, ir aš palydėjau ją į jos tėvų namus – ketvirtą, rodos, Sovetskają... turėjau polinkių)... ar net ką nors tokio švelnaus pasakyti. Supratau – tuoj pat papulsi į pašaipas. Pusiau tamsūs laiptai, kuriuose liudija tik katės ir katės - tai buvo „ne jo formatas“, kaip sakoma šiandien. O atsisveikinęs su ja draugiškai, pabėgau, pamenu, pas pažįstamą siuvėją, su kuria, prisipažinsiu, niekada nebuvau draugijoje, bet ji buvo nuostabi tamsoje... bet į „šviesą“. aukštyn“ visame pasaulyje – tik Asya čia buvo gera. Ir turiu pasakyti, čia ji buvo neprilygstama, ji mylėjo tai, ką mylėjo, ir į žaidimą įsitraukė su kibirkštimi, sumanumu ir aistra, užsidegusi linksmybėmis.

Prisimenu, kaip ji ir aš, linksmindamiesi ir išskirtinai vienas kitą vertindami, klaidžiojome po tuometinį „Praėjimą“, džiaugdamiesi savo sugalvota juokinga fraze: „Pasakyk, prašau, ar turite geros kokybės šalikus? - ir, aplenkę vienas kitą ir net neapdairiai trindami kitą pečiu, suskubo suminti pardavėją. "Pasakyk man ...", "Aš klausau ...", "Ar turite geros kokybės šalikus?" - aplenkęs kitą paklausė vienas ir nelaukę pardavėjos atsakymo, laimingi kaip išdykę vaikai, nuskubėjome į kitą skyrių. Ne, tai, kas jai patiko, Asya nebuvo šykšti ir skaičiuojanti, talentas, sumanumas ir linksmybės buvo pačiame įkarštyje! Tačiau pamažu ėmė rikiuotis pagrindinė jos užduotis: surikiuoti visus! O čia laisvės ir klaidos buvo nepriimtinos.

Paklausykime Asijos...

„Būdamas drovus žmogus su arogancijos atspalviu, trečiojo semestro pabaigoje Leningrado universitete, tai yra 1959 m. gruodžio mėn., neužmezgiau nė vienos pažinties, galbūt atmetus tam tikrą vizualinį milžino, einančio laiptais, vaizdą. universiteto vestibiulyje ... sėdėjau mano vaizduotėje, kad kai išgirdau atsakytą klausimąaišku man: "Mergaite, tau nereikia gryno kraujo foksterjero?" - ir aš pamačiau Seriožino dalįveidą, aš noriai ir skubotai atsakiau:„Aš jau turiu foksterjerą, bet už tris rubliusMan tikrai to reikia“.

Taigi dabar matau juos tokius, kokie jie buvo anuomet: gražius, protingus, neapgalvotus, pasitikinčius savimi, su vis dar miglotomis svajonėmis apie tikrai šviesų likimą. Ir jie išsipildė. Bet – kiekvienam atskirai. Prasidėjo jų dvikova – visam gyvenimui. Ir tikriausiai iš karto pajutote, kad foksterjeras ir trys rubliai su tuo visiškai nesusiję, svarbiausia – laimėjusi poza ir puikiai sukonstruota frazė. Šis „fechtavimasis“ buvo pagrindinis jų užsiėmimas, tobulumo pratimas, pranašumo prieš kitą įrodymas. Bet ar tai geras pagrindas santuokai?

Įdomiausioje knygoje „Kai atsitiko dainuoti S.D. ir aš “Asya kaltina Sergejų savanaudišku žmonių naudojimusi ir incidentais, o jos įrodymai yra gana įtikinami. Jų santuokos istorija skaudi, nenatūrali. Visi čia siekė pergalės, savęs įtvirtinimo – taigi ir kito nugalėjimo bei pažeminimo. Sunku buvo rasti žmonių, netinkamesnių šeimos išbandymui nei Asya ir Seryozha, bet kad šis etapas buvo svarbus ir netgi būtinas ir visiems, be jokios abejonės. Be to, du tokie ryškūs lyderiai kaip Sergejus ir Asya nesutiko užleisti vadovavimo kitam. Asya jau buvo sugadinta Leningrado elito garbinimo, o Dovlatovas akivaizdžiai nebuvo patenkintas puslapio vaidmeniu. Jis buvo išvargintas kompleksų ir tuštybės (kaip gyvenimas parodė, visiškai pagrįstai), ir nenorėjo kęsti Ašino arogancijos ir nuolatinio pažeminimo, o viskas, ką jis galėjo padaryti tokioje padėtyje, buvo pažeminti Asiją.

Įmantrioje kovoje vienas prieš kitą jie daugiausia naudojosi tuo, kas jiems buvo labiausiai gabūs – rašymo talentą, sarkastiškai kurdami savo santykių istoriją – taip, kad kiekvienam būtų įdomiau. Ir kiekvienam iš jų įtikinamai! Tarsi nesusidomėjimas ir net nelaimingas atsitikimas dėl jų sąjungos su Dovlatovu, Asya, žinoma, sugalvojo. Ji puikiai kontroliavo savo veiksmus ir jų pasekmes. Tiesiog tada fakultete nebuvo žmogaus, kuris jau būtų taip visų mylimas ir žinomas kaip Dovlatovas. Taigi jų atsitiktinė sąjunga jokiu būdu nebuvo atsitiktinė. Dabar, pagal Asijos planą, būtų gerai, jei „susiburtų pati geriausia visuomenė“.

„Kaip tikras kaukazietis ir anklavo kunigas... Seryozha mėgo gausiai pavaišinti savo svečius ir pagal rusų svetingumo paprotį mokėjo pasidalinti paskutiniu kūriniu. Maisto dalijimas vyko Seryozha choreografijoje ir slaptai (?! - Apytiksliai aut.)Nora Sergejevna. Jos pastangomis ant bendros virtuvės viryklės užaugo dalis kekso.keptuvėje, kuri būtų galėjusi per dienąNojaus davinys mažam šautuvui,nors jį be pėdsakų valgė tik siaurasmaždaug ... dažniausiai neviršija keturiųvalgytojai. Seriožos draugų ratas ėmė pildytis „generolais iš literatūros“ ir čechoviškos tradicijos sekėjais: „Gerai po vakarienės išgerti taurę degtinės ir iš karto dar vieną“. Taigi į areną pateko Andryusha Ariev, Slava Veselovas, Valera Grubin.

Jau iš šios nedidelės ištraukos, paimtos iš Asijos knygos, matyti, kaip ji grakščiai tempia įvykių centrą į save – sakoma, tik pasirodžiusi Dovlatovo namuose ir tapusi „salono šeimininke“, „Seryozha“ draugų rate. pradėjo pildytis generolais iš literatūros. Asya nesutiko mažiau nei „generolai“. Manau, kad Dovlatovas vis dėlto surinko savo sargybą ir šiek tiek anksčiau. Kitas dalykas, kad nei vienas iš jų visiškai neatsisakė bendrauti su žavinga Asya, linksmu, geraširdžiu žvilgsniu, liečiančiu kirpimu kaip berniukas... Ji tikrai elgėsi labai paprastai, linksmai, mielai, šmaikščiai juokeliais, talentingais kalambūrais.

Pats Brodskis savo prisiminimuose suvaidino tam tikrą vaidmenį jų suartėjimui. Pasak Brodskio, mūsų laimingųjų suartėjimas įvyko taip:

„Susipažinome bute penktąaukšte netoli Finlyandsky geležinkelio stoties. Savininkas buvo Leningrado valstybinio universiteto Filologijos fakulteto studentas (tai vėliau mano geriausias draugas Igoris Smirnovas. – Apytiksliai aut.). Dabar jis yra tos pačios katedros profesorius mažame Vokietijos miestelyje. Butas buvo mažas, bet jame buvo daug alkoholio. Tai buvo 1959 arba 1960 metų žiema, o tada mes apgulėme tą pačią trumpaplaukę gražią tvirtovę, esančią kažkur Smėlynuose. Dėl pernelyg keistų priežasčių, kad galėčiau jas čia išvardyti, netrukus turėjau nutraukti šią apgultį ir išvykti į Vidurinę Aziją. Kai grįžau po dviejų mėnesių, pamačiau, kad tvirtovė sugriuvo.

Na, tiesiog grožėkitės didžiūnų atsiminimais! Lyg pro šalį Juozapas praneša, kad jei nebūtų progos ir nebūtų nuvykęs į Vidurinę Aziją, tvirtovė tikrai būtų jo. Ir taip... gerai! Bet Asya taip pat gera! Be neįkainojamos informacijos, gautos iš jos atsiminimų, žinoma, įspūdingas Ashin tonas, kuris apie ją pasako daug daugiau nei net faktai... Tonas yra kiek arogantiškas ir tarsi tik „už lygiavertį iniciatorių“. rangas. Kas čia? Ji net nuolaidžiai žiūri į Dovlatovą supančią kompaniją: ji turėtų būti pirma, galva ir pečiais aukščiau už kitas. Asya praneša, pavyzdžiui, apie Brodskio viešą nesėkmę, kuri, žinoma, įvyko dėl Dovlatovo pavydo:

„Koreliuoja su ta pačia atmintimi (?! - Apytiksliai.autorius), galiu tai tęsti pirmą kartą Seryozhasusitiko su Osya jo paties namuose Rubinšteine, kur Osya buvo pakviesta į savo pirmąją ir, kaip man atrodo, dieną Seryozha.nom (skaitykite - mūsų) namas autoriaus skaitymas stihov. Jų susitikimas baigėsi abipuse nemeilė,nors kiekvienas turėjo savo ypatingų priežasčių. Osya, kuri tada buvo mane šiek tiek įsimylėjusi, Seryozhoje pamatė nevertą varžovą, ypač po to, kai pripažino jį kaip anksčiau mano visuomenėje pažymėtą tipą tokioje valstybėje, kaip jis tada pasakė, „priklijuotas“. Seryozha laikėsi snobiškos pozicijos, kuriai pritarė visi kiti šio vakaro dalyviai, įskaitant mane, pagal kurią Osia buvo atimta poetinio talento.

Tai buvo taip ... Kai Osya, stovėdamas prie pianino, gavoBandžiau įgarsinti kambario (?! – Aut. pastaba) lenktynesbūsimo griaustinio katami, publika jau yranukreipė atsargias akis į tą draudžiamąkryptimi, kuria kilo veržlės kontūras.Kai kambario erdvė pasirodė esantishya pripildyta perkeltinių rimų, spjaudytisesame patys kūrėjai, publika, paliekame jįbūsimi Nobelio premijos laureatai, susibūrėprie stalo, pirmiausia valgydami riešutusnedrąsiai, o paskui vis vikriau.Baigęs „Eityną“, kurią ką tik parašė siekdamas Cvetajevo „Purzgėtojo“ ir nežvilgtelėjęs į skanėstą, iš kurio tuo metu buvo tik apgailėtinas panašumas (?! – Aut. pastaba), Osja.po pareiškimo susirangė prie durųknygų lentyna priešais jį: "Prašau visų prisiminti, kad šiandien nušvilpate genijų!" Gali būti, kad jei ši pirmoji pažintis nebūtų taip šlovingai prasidėjusi nušvilpusiam Juozapui ir taip neapgalvotai nušvilpiančiam Juozapui Seryozhai, jų pirmosios pažinties versijos galėtų sutapti, žinoma, jei atmestume galimybę, kad jie abu galėtų būti paleisti. jų atmintis“.

„Pasakiau savo vardą. Ji pasakė: „Tasya“. Ir iš karto iššovė garsioji patranka ... "

Sergejus Dovlatovas. "filialas"

Asijos arogancija yra nuostabi. Taip, aplink susirinko smulkūs žmonės! Geriausias mūsų kartos poetas ir, ko gero, geriausias prozininkas... Tačiau apie juos nėra nieko įdomaus pasakyti, išskyrus galbūt prisiminti jų susidūrimo dėl jos istoriją. Yra žinoma, kad Brodskio ir Dovlatovo santykiai buvo labai pagarbūs ir vaisingi. Tačiau, pasak Asijos, pagrindinis dalykas jų santykiuose yra kova už ją.

Žinoma, sunku sukurti sveiką šeimą su tokiu charakteriu kaip Asya. Tačiau meilė, anot jų, yra blogis. Galima tvirtai pasakyti tik tiek, kad visą gyvenimą stiliaus aiškumo ir grynumo siekęs Dovlatovas ilgai negalėjo pakęsti šalia savęs moters, rašančios taip nerangiai ir puošniai!

„Pokalbis buvo susijęs su maistu ir aplink jį, kuris tekėjo arba futuristiniu raktu... kartais į Kharmso stilių... kartais į Kafką ir Proustą, kurie buvo arba pakelti į Olimpą, arba išmesti iš Olimpo, o daugiausia sekdami Foucault švytuoklės svyravimai arba tiesiog matuoklis panardinimo į alkoholį laipsnį ... "

Prisimindama to meto Dovlatovą, Asja demonstruoja didelę įžvalgą: jis pastebi Dovlatovo grobuoniškus polinkius, sugebėjimą į savo šalininkus įdarbinti net klasikus (Dostojevskis vietomis yra labai juokingas rašytojas ... tai yra, skaitykite - beveik kaip Dovlatovas!), Jo sugebėjimas bet kurią istoriją paversti laimėjusia savo pusėje, po kurio laiko perpasakoti svetimą istoriją kaip savo, akimirksniu „pirščiukų meistro“ vikrumu pajudinti „rutulį“, tai yra vertingiausią žodį, epizodą ar net pačią istorijos prasmę į norimą plotmę. Nepaisant viso jos vertinimų negatyvumo, reikia pasakyti, kad tai bene vienas pirmųjų ir tiksliausių nuolatinio, slapto ir kruopštaus Dovlatovo darbo pastebėjimų. Savo knygoje Asya piešia piktinančius pasakojimus, kurių pagalba Dovlatovas bandė „sukurti siužetą“, „išmušti“ iš savo „gražiosios ponios“ bent lašelį įprastų žmogiškų jausmų – užuojautos, užuojautos, jau nekalbant apie meilę. ! Asya pasakoja, kaip buvo įviliota į priemiestį, kur gulėjo tariamai sumuštas Sergejus, tačiau jo tvarsčiai pasirodė kaip puošmena, o mėlynės – makiažas.

Sergejus Dovlatojus ir Josifas Brodskis

Ši istorija, jei ji net iš dalies tiesa, Dovlatovą vaizduoja labai neįmantriai. Tačiau jo temperamentu, ambicijomis ir kompleksais šią istoriją galima paaiškinti kaip desperatišką bandymą į jų santykius įnešti kažką žmogiško. Iš tiesų, jokiomis žnyplėmis nebuvo įmanoma ištraukti malonaus ir dar labiau užjaučiančio žodžio iš Asijos. Asya laikėsi kitokio stiliaus. Čia yra visa krūva nuostabių pašaipų – prašau, bet žmogiškas žodis... niekada! Dovlatovas, žinoma, taip pat eksperimentavo su juo, kurdamas savo siužetus, tyrinėdamas reakcijas į įvairius stresus ir nenumatytas situacijas. Asya taip pat nebuvo geležinė, nors ir bandė tokia atrodyti, ir skundėsi savo universiteto draugui, kad Dovlatovas elgiasi nenuspėjamai, o kartais ir pasipiktindamas, pavyzdžiui, staiga palieka ją su labai abejotinais geriančiais draugais kur nors Tmutarakane ir dingsta. .. arba staiga ateina naktimis dairytis su gražuole, iš pažiūros užsienietiška vertėja, ir jie beveik eis miegoti. Gal tokiu „papurtymu“ jis bandė išmušti iš Asijos įprastą moterišką reakciją ir, ko gero, net ryškią moterišką ašarą? Nepuolė šito!

Pažiūrėkime, kaip aukštai ji pavadino vieną iš savo atsiminimų skyrių: „Apokaliptinis dykumos gyvenimas“! Taip, tai buvo „literatūros mokykla“. Bet – ne šeima. Beje, būtent šiame skyriuje tokiu sunkiu pavadinimu Asya kalba apie neprilygstamą bandymą sukurti šeimą... Nors, žinoma, čia Asya nelabai dalijasi savo patirtimi (nors, ko gero, buvo ir tokių ?), Tai parodo jos stiliaus – ir išvaizdos tobulumą. Bet kad ši santuoka buvo literatūrinė, sugalvota, dirbtinė – tuo, gerai pažinodama abu sutuoktinius, esu visiškai tikra. Abiejuose visiškai nebuvo savybių, būtinų įprastam šeimos gyvenimui. Jie niekada nematė noro turėti vaikų ar bent kažkokios buities. Ar buvo aistra? Kažkodėl ir aš tuo abejoju. Pati Asya iš to šaiposi. Aistra meilei yra banali!

"Seryozha du kartus bandė ištekėti už manęs ..."

Tada, deja, yra du puslapiai puikių žodinių pratimų su nedidelėmis stilistinėmis klaidomis, kurias, deja, teks išleisti (ir pratimai, ir klaidos). Štai čia esmė. Jų pavėluotos (kai nebebuvo prasmės) santuokos istoriją Asya aprašo Dovlatovui itin nenaudinga versija... bet daugiau ar mažiau jai naudinga, nors ir ne per daug. Jų būdingas bruožas - tiek Seryozha, tiek Asya - dėl frazės negaili ne tik artimųjų, bet net ir savęs. Asya netgi sutiko atsidurti nepalankioje šviesoje, kad tik dar labiau paskandintų savo priešininką intelektualinėje dvikovoje. Asya pasakoja apie daugybę paslaptingų susitikimų su Dovlatovo draugais, kurie pareikalavo ištekėti už Sergejaus, grasindami jam savižudybe ar net išvykimu į armiją.

Dovlatovas taip pat nebuvo pagamintas iš geležies ir, ko gero, tikėjosi bent po vedybų šiek tiek pagyti žmogiškai, normaliais santykiais. Galbūt iš nevilties jis manė, kad Asya elgėsi taip savarankiškai ir drąsiai tik todėl, kad jų santuoka nebuvo įforminta? O gal tai per paprasta rafinuotam Dovlatovui ir jis atliko dar vieną siužetinį eksperimentą?

„Tasya klausia: ar tai tavo žmona? Atsiprašyk jos. Man ji patinka. Taip nepastebimai..."

Sergejus Dolatovas. "filialas"

Visai neįtikėtinai atrodo istorija su šautuvu (bet toks jų santykių intensyvumas gali būti), kai Dovlatovas uždarė Asiją kambaryje ir ištarė, matyt, gerai paruoštą frazę: „Jūs negalite tikėtis iš jūsų savižudybės, bet jūs esate. nepakeičiamas žmogžudystės epizode“, ir nušovė, nors. Asya skrupulingai, sumaniai ir tarsi absoliučiai profesionaliai šaltai atskleidė visų šių Dovlatovo „kvailybių“ apdairumą ir ciniškumą tolimesniame darbe „Šalioje“ ir net „Zonoje“. Jos mintis įnoringa, rafinuota, bet suprantama: viskas, kas svarbu ir vertinga, ką padarė Dovlatovas, gimė su ja, jai dalyvaujant ir netgi „meniškai vadovaujant“. Toliau Asja pasakoja (juk jos niūrų stilių geriau atpasakoti paprasta kalba), kaip pažeminimo ir kompleksų kamuojamas Dovlatovas pritraukia savo draugus Abelevą ir Smirnovą, kad įtikintų ją pagaliau ištekėti už jo, nes jis palieka universitetą. NKVD karius, kad ten būtų „nužudyti nuo čečėnų kulkos“.

„Mūsų vestuvėse, – rašo Asya, – žaidėmepatriarchalinio memorialo dvasia ir susideda1962 m. kovo mėn. vykusios kelioskažkam (?! - Aut. pastaba) pranešė svečiams.Promenada palei Nevskį buvo įtraukta į vestuvių ritualą ...su juo bendrauja su draugais Seryozha teatrališkaiiškėlė rankas mano asmens kryptimi ir, šypsodamasis kerinčia šypsena, išreiškė pasiruošimąŠiuo atveju naudojamas aforizmas: „Susipažinkite su mano pirmąja žmona Asya“.

Taip, tai neatrodo kaip santuoka iš meilės. Apibūdindama šį apgailėtiną Dovlatovo kerštą, pasiektą tokiu žeminančiu būdu, Asya, be jokios abejonės, triumfuoja. Taip, pabaiga tikrai juokinga: šios beprasmės vestuvės po visiško išsiskyrimo! Tačiau negalime ignoruoti Asijos liudijimų... Be abejo, būtent su ja Dovlatovas praėjo labai svarbius mokymus, „apdailino“, užgrūdino, šturmavo ne tiek „gražią tvirtovę, esančią kur nors Smėlynuose“, kiek uolėtas savigynos uolas. afirmacija, vyriškas nuoseklumas, sėkmė visuomenėje.

"Aš buvau vedęs du kartus ir abu kartus laimingas" -jaunasis tragikas Dovlatovas kalbėjosi su jaunuoju tragikuGorbovskis, apimtas vyro ekstazės (keistas, bet ne išskirtinis išskirtinio stilisto pasimetimas. – Aut. pastaba), pasiruošęs sumokėti gyvybe už sėkmingą aforizmą!

Paskutinė frazės dalis yra tikrai nepaprastai tiksli! Dovlatovas tikrai sumokėjo savo gyvybe – nors ne už vieną aforizmą, o už visą savo genialią literatūrą. Tuo tarpu mūsų kieme vestuvės, vestuvės, kurios įprastu žvilgsniu labai keistos, vestuvės ne tik „dovlatovo stiliumi“, bet ir „pekurovo stiliumi“. Ir man prieš akis toks vaizdas. Važiavau troleibusu, apšviestu šiltos vakaro saulės, Suvorovskio prospektu ir staiga pamačiau gražią jų porą. Jie ėjo karališkai ir neskubėdami, netrūkčiodami ir nesidairydami aplinkui ir neabejodami, kad transportas tiesiog turėjo žavingai sustingti prieš juos - ir jis tikrai sulėtėjo, bet nežinau, ar juo žavėjosi. Gražus, didžiulis, bet šiek tiek pasišiaušęs Dovlatovas reiškė akivaizdų nepasitenkinimą viskuo: kokia apgailėtina realybė jam čia pristatoma? Be to, jis pats buvo su šlepetėmis, o tai tik sustiprino jo valdiško aplaidumo jausmą. Asya šiek tiek ėjo jam už nugaros ir švytėjo. Tačiau ji beveik visada spindėjo, o tai netrukdė gana dažnai ištarti žudikiškiausias frazes su spindinčia šypsena. „Taip! Stipri pora! - As maniau. – Jie moka prisistatyti! Bet jie kažkaip atskirai juda per gyvenimą“. Kas pasitvirtino. Dovlatovo meilę Asjai Pekurovskajai galima vadinti nelaiminga, bet nesėkminga – jokiu būdu. Asya jau tada buvo „visuomenė“, o būti šalia jos reiškė iškart patekti į elitą. Ir nesvarbu, kaip po to jie elgėsi su Seryoga, niekas negalėjo pasakyti „aš to nežinau“. Ir nepaisant visų jų kankinimų, tai, kaip jie buvo vienas prieš kitą, niekas kitas jiems taip nepadarė.

„... Nors tada viskas buvo sunkiausiapriekyje. dykinėjimas. Iškvietimas iš karinės registracijos ir įdarbinimo tarnybos. Išėjau iš universiteto trimis mėnesiais anksčiau. Vėliau apie išvykimo priežastis kalbėjau miglotai. Mįslėbet susiję su kai kuriais politiniais motyvais. Ir gavauį palydos sargą. Akivaizdu, kad man buvo lemta patekti į pragarą“.

Ir jis ten pateko. O kaip Asya? Prisimenu šį epizodą. Tą vakarą minutei įbėgau į Evropeyskaya - laukiau svečių namuose ir norėjau nusipirkti kelias skardines tuo metu garsių ryškiai oranžinių mangų sulčių, kurių buvo tik Evropeyskaya mieste. Bet kokios yra problemos? Mums buvo taip pat lengva užsukti, kaip ir į parduotuvę. Nusprendžiau net neiti į didelį restoraną antrame aukšte – viską galima būtų kuo greičiau padaryti mažame, jaukiame, „namiškesniame“ restorane „Krysha“ penktame. Liftu pakilęs į žemą restorano salę po stiklinėmis arkomis paskambinau pažįstamam padavėjui, susitariau ir atsisėdau prie paskutinio apvalaus stalo, uždengto krakmolyta staltiese. Netyčia apsidairė po kambarį – aplinkui nieko nematė. Ir ačiū Dievui, tą dieną neplanavau išeiti į lauką, stengiausi sutikti svečius namuose. Ir staiga iš tolimos sienos man sušuko malonus, pažįstamas moteriškas balsas: – Valerijus! Kam aš reikalingas? Kiek daug gerų ketinimų Krysha sugriovė! Kiek kartų atėjau čia kukliai pavakarieniauti, be vyno, ir viskas baigėsi... Priėjau. Asija spindėjo prie stalo tolimame kampe. Vasilijus Aksjonovas buvo su ja - ši pora jau ne kartą buvo įrašyta pasaulietinėse kronikose. Aksionovas pasisveikino mandagiai, bet kiek kietai. Arba jam vis dar buvo kažkaip nedrąsu švytėti paniekinto rašytojo žmona (ištremta kaip Lermontovas ir Puškinas), arba genialioji Asija jį jau kiek pavargino savo spindesiu, ir man atrodė, kad dabar jis noriai išeis ir pasitrauks. snausti, o ne vėl demonstruoti save vardan tuščios Asijos prieš kitą pažintį iš Sankt Peterburgo. Aš taip pat šiek tiek pakepiau. Veltui prisikėliau. Ne tai, kad nemylėjau Aksjonovo... Aš jį dievinau, kaip daug, daug tada! Jo nuostabios kompozicijos, išmintingos ir juokingos, o jis pats atsainiai elegantiškas, žavus! Sunku buvo žiūrėti neprisimerkus, širdis šokinėjo iš krūtinės, buvo neįmanoma su juo kasdien šnekėtis – užuot išpylus, kaip tu jį myli! Siela drebėjo. Prisimenu, kad net Koktebelyje, kur susitikome, su nuovargiu vakare vengiau krantinės, kur visi vaikščiojo, kad daugiau nesusitikčiau ir nesijaudinčiau. O dabar susitikimas akis į akį! Nerimavau ne tik aš – nerimavo ir Aksionovas, kaip man kažkodėl atrodė. Tik Asya buvo ramiai graži. Ji jau įrodė savo vaidmenį literatūros istorijoje. Ir ji toliau spindėjo šiame vaidmenyje. Dabar turbūt aš, jos Sankt Peterburgo draugė ir, aišku, gerbėja, privalau ką nors pademonstruoti – ir tada šis apkalbų epizodas bus nepriekaištingas... net rytoj atsiminimuose! Negaliu sakyti, kad buvau įsimylėjęs Asją, bet taip pat nesakysiu, kad man taip patiko jos pramogos su nuostabesniu partneriu, kuris taip pat varė mane iš proto, ir daug labiau nei Asya.

- Kaip yra... Seryozha? - staiga pratrūkau. Asya staiga susigėdo, o tai jai buvo nepaprastai neįprasta.

- Jis rašo. Patvirtina - "Aš esu ife fkafu foyo fofo in ifkuf!" („Aš vis tiek sakysiu savo žodį mene!“), pasakė ji, kvailai šyptelėdama, slėpdama po savo kvailumu tokį nebūdingą gėdą... arba situacijos keblumą, arba nepatogumą savo nelygiam vyrui, kuris to nepadarė. pasiekti aukštumų, kuriose ji spindėjo dabar.

- Atsisėskite! - pompastiškas ir dosnus Aksionovas pajudino kėdę.

- Ne, ačiū! Aš skubu! Turiu svečių.

- PSO? – draugiškai paklausė Asija.

- Maskviečiai! Arkanovas ir Gorinas. Jų premjera Komedijos teatre. Jie pažadėjo užsukti.

- Tada ir mes eisime pas tave! - džiaugsmingai tarė Asja, teisingai suprasdama, kad dekoracijų pasikeitimas yra tinkamas ir Maskvos svečias gali nudžiuginti: Vasja spindės prieš savo garsius kolegas maskviečius!

Žinoma, vakaras pasirodė puikus, be to, laikau jį vienu ryškiausių savo gyvenime. O kaip Asya? Kaip visada! Jai svarbu ne žmogus, o statusas. Seryoga ją „apgavo“. Pasitraukė iš lenktynių, o tai reiškia, kad šalia jos „šventoje vietoje“ pasirodo puikus Aksjonovas - šlovės ir visuotinės meilės aureolė jį lydėjo visur. O kas jam labiausiai tinka, kai jis yra Sankt Peterburge? Taip, žinoma, Asya - mūsų mieste nėra nieko tokio nuostabaus. Ir štai jie matosi, lankomiausiame restorane. Kas dar? Kartu reikia pažymėti, kad tarp jų tikros meilės požymių (pavyzdžiui, nuolatiniai ir tarsi atsitiktiniai tikriems įsimylėjėliams būdingi prisilietimai) nepastebėta. Tada važiavome taksi tamsia Belinskio gatve, o didysis Vasilijus Pavlovičius, bandydamas taktiškai atsidurti viename lygyje su mumis, nusidėjėliais, su malonumu niurzgėjo, kad jam vėl skauda koją, kad ir kaip reikėjo ją perpjauti. išjungti, ir stengėsi jį patogiau išdėstyti ankštame ir tamsiame automobilio salone.

- Tu būsi puikus be kojos! - pasakė nuostabioji ir negailestingoji Asya.

Tada nuėjome į mano butą (tiksliau, į kambarį) Sapernyje, netrukus atėjo linksmieji Arkanovas ir Gorinas su sėkme, gėlėmis ir žaviu pagrindiniu vaidmeniu jų spektaklyje „Vestuvės visai Europai“, ir vakaras pradėjo vaidinti. !

„... Pulkininkas lydėjo mane į Ameriką“, – užkimusiu tenoriniu balsu tarė Aksjonovas. – Svarbiausia, kad jis man bandė parodyti, kad ši prabanga jam pažįstama! "Aš negėriau šių šventyklų... nė vienos!"

Visi juokėsi ir džiaugėsi. Vakaras pavyko! Be to, jam nepavyktų – tokioje kompanijoje! Kur buvo Seryoga?

Jis pasirodė vėlai, kaip mums atrodė. Linksmas šešiasdešimtmetis jau apsisprendė, iš tolo pagal knygą... O jis, vargšai, kur?

Prisimenu staigų, kaip visada ne vietoje, Dovlatovo skambutį. Dovlatovas, ypač kai gėrė, perėjo prie superinteligentiškos, rafinuotos kalbos.

– Aš Nevskio prospekte... Skrendu kaip tik toje pusėje, kur anksčiau žemesnės eilės nebuvo leidžiama... Norėčiau pasikalbėti.

Artėjant matau jį ne vieną, o įprastoje, jau dulkėtoje ir išsekusioje itin eruditų girtuoklių kompanijoje. Tada šie žmonės jo istorijose taps žaviai absurdiškais. Tačiau kol kas linksmybės akivaizdžiai neįsibėgėjo.

„Prieš 28 metus buvau supažindintas su šia baisia ​​moterimi. Aš ją mylėjau"

Sergejus Dovlatovas. "filialas"

Išsiskyrę einame kartu su juo nuo Nevskio ir, matyt, „rimtam pokalbiui“ atsiduriame Žukovskio gatvėje, Asijos bute, pirmame aukšte, rodos. Tai neabejotinai aštuntasis dešimtmetis, nes atsimenu manieže vidury kambario vaiką, kuris jau stovi, spokso, susikibęs rankomis į šoną. Maša, Dovlatovo ir Asijos dukra, gimė 1970 m. – tai tikriausiai 1971 m.? Istorikui, bandančiam sukurti nuoseklią Dovlatovo biografiją, jo dukters iš Asijos pasirodymas 70-aisiais kažkaip glumina. Atrodo, viskas jau seniai baigėsi? Bet rašytojui nieko „užnugaryje“, jis niekada neišsižada jokio gyvenimo (bet koks svarbus!), Jis turi viską „čia ir dabar“, viską vienu metu. Čia dabar. Šios merginos likimas bus nuostabus, bet ar tada, tame skurdžiame kambaryje beveik rūsyje, tokia svajonė gali išsipildyti?

Dovlatovas nedraugiškas ir niūrus. Prisimenu, kad mes net nenusirengėme paltų - Dovlatovas demonstratyviai, aš už kompaniją. Manoma, kad Dovlatovas netikėjo savo tėvyste, motyvuodamas „entuziazmo stoka“ šiuo klausimu. Tačiau jis atėjo ir atsisėdo. O mergina stovi manieže ir žiūri. O dabar tarp tėvų portretų žvelgiame į Holivudo gražuolės ir turtingos moters nuotrauką. Viskas veikė! Tokie, šiandienine kalba, yra žiaurūs šou verslo dėsniai. Kas yra gražuolis ir įžymybė, kurią turime čia netoliese? Taigi jis taip pat yra tėvas. Ir Dovlatovas, visiškai tai suprasdamas, atsistatydino. „Juo labiau, kaip sakoma dainoje, kad taip buvo“. Tačiau „entuziazmo“ jis vis tiek nerodė. Yra žinoma, kad Dovlatovas net nesusitiko su Asya ir Maša iš ligoninės, o Asya, sako, juo nesitikėjo. Tačiau jis atėjo ir sėdėjo! Ir aš dėl tam tikrų priežasčių esu su juo. Asya dūzgia, serga, kosi, gerklė apsiraizgiusi, bet kažkodėl sunkiai sėdime virtuvėje – tuo pačiu tylėdami. Jie turi išsiaiškinti savo sudėtingus reikalus, todėl sužinokite! Ką aš su tuo turiu? Suskamba varpas. Ateina daktaras, nusirengia koridoriuje, atsainiai žvilgteli į mus, sėdinčius virtuvėje, įeina į kambarį, kažką kalba su Asya. Lapai. Asya grįžta ir sergant išlaiko pagrindinę savybę - ironiją. Laikydama delnu šaltą gerklę, ji juokiasi: „Žinai, ką pasakė gydytojas? Užjaučiu tave – turiu tuos pačius kaimynus! Sergejus niūriai nusišypso. Kaip visada, yra daug frazių, kurios gali būti naudingos vėliau.

Asya išleidžia mus be menkiausio gailesčio. Tada dar klaidžiojame palei Nevskį. Atrodo, kad Dovlatovas neturi kur daugiau eiti. O gal nenori? Visur sunku. Atrodo, kad viskas baigėsi. Tada jis būtų žinojęs, kad pagrindinė šlovė, ir jis, ir Asya, vis dar laukia.

1973 metais Asya ir trejų metų Maša išskrido į Ameriką – jokių planų nesiejo su Dovlatovu. Romoje buvo pavogta Asijos piniginė su pinigais ir dokumentais, o ji su dukra ant rankų, pati šiomis dienomis nesveika, vaikščiojo per romėnišką karštį: kur eiti? Apie tai, kas yra jos tėvas, dukra sužino tik po Dovlatovo mirties.

Jie niekada nematė vienas kito, nors gyveno toje pačioje šalyje. Tačiau jie ir toliau kovojo. Dovlatovas kerštingai pavaizdavo Asiją šauniajame „Šalyje“ – taip panašiai, kaip niekas kitas jo bendražygis, tiksliai ir sarkastiškai, kaip nuotykių ieškotoją, sumaniai „sukabinusią“ į tarptautinę konferenciją, kurioje dalyvauja garsiausi emigrantai, o dabar pasirodanti su vienu. ar kitas egzotiškas gerbėjas. Asya galėjo su tuo susitaikyti - portretas gana gražus, bet ji niekada nepasiduos, o įvaizdis jai svarbesnis už senus švelnius jausmus, kurių, beje, niekada nebuvo. Ir ji rašo – sarkastiškai, bet ne visai įtikinamai, kad „Filialas“, kaip ir viskas Dovlatovo, neturi nieko bendra su literatūra ir tiesa ir iš tikrųjų buvo sukurtas... net SSRS, kai Dovlatovas apie ką nors neįsivaizdavo. užsienio šalyse!

Dabar žaviuosi abiem: vertais „herojais“. Bendri pažįstami pasakoja, kad Asya pagaliau turi laimingą šeimą, regis, su Amerikoje gyvenančiu turtingu ir geraširdžiu vokiečiu. Jai taip pat priskiriamas romanas su nuostabia filologe, turinčia gražią pavardę, kilusia iš Rusijos. Bet visa tai jau „neįskaičiuota“. O kaip dėl „užskaitos“?

Žinoma, jos gyvenime svarbiausia, kad trys didžiausi ir mylimiausi mūsų literatūros genijai – Dovlatovas, Brodskis, Aksionovas – buvo prie jos kojų. Na, bet kokiu atveju jie ėjo kartu su ja. Ką galiu pasakyti pabaigai? Kaip tai vertinti? Taip, teigiamai – kaip kitaip? Kiekvienai kartai reikia femme fatale, to „gyvo laido“, kuris sujungs visas „žvaigždes“ ir dar labiau sužibės. Ir kai jie sako, kad kitų epochų rašytojai nesudarė žvaigždyno, manau, esmė ta, kad jie neturėjo savo Asi.

nuotrauka: Asmeninis A.Yu archyvas. Arieva; Intrepress / PHOTOXPRESS; Petras Kovaliovas / TASS