Попробуйте вычленить свое первое воспоминание. Сколько вам лет? Три года, пять лет? Многие из нас не помнят ничего до трех лет, а другие и того больше. Почему же так происходит и почему мы так мало помним о своем детстве? Попробовала разобраться.
Гитара, гриб и молочный суп
Один мой знакомый рассказывал мне о своих первых воспоминаниях: он лежит в люльке, ему год-полтора, над ним висит гитара. Когда он вырос и спросил у родителей про эту гитару, то они очень удивились, ведь в таком возрасте обычно никто себя не помнит. К слову, молодой человек был музыкантом. Может, первое воспоминание о гитаре на него так повлияло?
Мне самой не удается разобраться, какое воспоминание у меня самое первое. Вот я иду с бабушкой летним днем по деревне. Помню домики, озеро, солнце. В руках — большой гриб, которым я хвастаюсь. Мне года три. Или сижу у мамы на коленях в гостях. Помню стол с едой и напитками и человека с камерой. Позже я найду эти фотографии в семейном альбоме. Или смотрю вниз с балкона (мы жили на пятом этаже). Ощущение страха и высоты. Но конкретного первого воспоминания я назвать не могу.
Спрашиваю подругу. Она тоже не может назвать какой-то конкретный эпизод детства.
Помню, как в 4 года спрашивала в садике про суп, чтобы понять, хочу ли я обедать. Мне ответили, что сегодня молочный. И я сказала что-то типа: «Ну тогда я буду обедать», — рассказывает она.
К слову, Лев Толстой достаточно подробно описывал свои первые воспоминания. Может, такая способность есть признак гениальности?
Вот первые мои воспоминания, такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне или наяву. Вот они. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, в хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою.
Забавно. Почему мозг оставил именно эти воспоминания и как они на нас повлияли? Попробую разобраться, почему мы начисто забываем все, что было до трех лет (а некоторые и вовсе начинают приводить воспоминания из пятилетнего возраста).
Общество и особенности мозга
Неспособность хранить воспоминания из раннего детства обычно называют инфантильной амнезией . Термин появился благодаря отцу психоанализа Зигмунду Фрейду, который более ста лет назад ввел в оборот термин «младенческая амнезия». Вот основные точки зрения современной науки на эту проблему.
Нейронные связи
Интересно, что все ученые указывают на то, что дети в младенчестве могут эффективно пользоваться памятью и другими когнитивными функциями. Ежесекундно младенец формирует по 700 новых нейронных связей и пускает в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот. Уже до окончания первого года жизни младенцы используют нисходящее внимание для визуального поиска, а также пополняют словарный запас во время сна. А некоторые исследования указывают на то, что ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери.
Объяснение инфантильной амнезии может заключаться в том, что в детском возрасте в мозге интенсивно заменяются нейроны и формируются новые нервные связи. Такие сложные процессы фактически стирают память. Во время взросления гибель и формирование новых нервных клеток существенно замедляются (но не останавливаются окончательно). Поэтому лучше всего мы помним то, что с нами происходило уже во взрослом состоянии, когда используются все одни и те же нейроны с одними и теми же связями.
Особенности нашей памяти
Ответ на это можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти. Благодаря ряду экспериментов он установил, что человек поразительно быстро забывает выученное. В отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа. К концу месяца человек помнит лишь 2-3% того, что учил. Может, в период осваивания важнейших навыков мы забываем все несущественное, концентрируясь на навыках, которые обеспечат наше выживание в дальнейшем?
Отношение общества
Психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) тоже интересовалась этой темой. Она собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов, чтобы установить природу этого явления. Выяснился любопытный факт: у американцев рассказы были длиннее, а китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты. В целом детские воспоминания китайских студентов начинались на полгода позже. В ходе анализа она установила, что если воспоминания о детстве были смутными, то в этом виноваты родители и культура. Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните. Ученая установила, что раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.
Язык
Некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь. Язык помогает нам структурировать наши воспоминания, сложить их в форме повествования. Поэтому когда мы осваиваем языковые навыки, то нам становится легче запоминать прошлое. Но многие психологи к этой теории относятся скептически, так как дети, которые, например, рождаются глухими или растут, не зная языка, помнят себя примерно с того же возраста.
Еще одна интересная вещь, связанная с первыми воспоминаниями, — это наша способность их придумывать. Мы можем якобы помнить те воспоминания, которые либо никогда с нами не происходили, либо восстанавливать события из рассказов близких.
Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний, — рассказывает ученая Элизабет Лофтес.
Недавнее исследование британских ученых подтверждают эту особенность. Исследователи попросили более шести тысяч добровольцев разных возрастов рассказать о своем первом воспоминании и выяснили, что почти 40 процентов из них происходили в возрасте до трех лет. По словам авторов работы, опубликованной в журнале Psychological Science , в этом возрасте воспоминания эпизодической памяти еще не формируются, из чего можно сделать вывод, что они выдуманные..
Сегодня на сайте Много.ру в разделе интерактивной викторины "Цитата дня" прозвучал такой интересный вопрос: "Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом?"
Кому же может принадлежать эта фраза, и кто автор этих слов?
Предложенные варианты ответов:
Рэй Бредберри - известнейший американский писатель, автор экранизированного произведения «451 градус по Фаренгейту». В своей жизни создал более восьмисот различных произведений, в том числе сказок, стихов, поэм и так далее.
Эрих Мария Ремарк - величайший немецкий писатель, один из авторов так называемого "потерянного поколения" наряду с Эрнестом Хэмингуэем и Ричардом Олдингтоном. Известен как автор романа «На Западном фронте без перемен».
Дэниел Киз - американский писатель и филолог.Ушел из жизни совсем недавно, в 2014 году. Известен по роману «Цветы для Элджернона». По нему была снята картина "Чарли", за главную роль в которой актер Клифф Робертсон получил премию "Оскар". Работал профессором художественной литературы в Университете Огайо, получил звание почетного профессора.
- Именно Дэниелу Кизу принадлежит а вторство этих строк из вопроса викторины, и это и будет правильный ответ, за который вы получите 5 баллов.
Каждую ночь, мучаясь от бессонницы, я прокручиваю в голове один и тот же, уже поднадоевший, сценарий нашего счастливого конца. Где я промахнулся? Что сделал не так? Намеченное, долгожданное счастье ускользнуло, едва мы приблизились к нему, оно словно утекло сквозь пальцы, оставив нас наедине с пустыми надеждами. Натянув одеяло до самого подбородка, мне все равно не удавалось согреться. Я перевернулся на другой бок, ожидая прикосновения сильных рук, что так крепко сжимали мою талию и требовательно притягивали к себе; мне казалось, что вот-вот я прижмусь к разгоряченному телу, почувствовав себя в безопасности. Фантом был осязаемым, я будто снова уловил его запах, наполняющий мои легкие, я слышал частое сердцебиение, так гулко раздающееся в мои ушах, я ощущал на своей коже опаляющее дыхание любовника.
Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, уже захлестывали меня десятибалльным штормом.
Я помнил каждый сантиметр его тела.
Руки. Его длинные пальцы пробирались вверх по моей спине, ощупываю каждый позвонок; от легкого прикосновения мое тело покрывалось мурашками, а когда он грубо царапал мою кожу, впиваясь в нее короткими ноготками, оставляя красные полосы, я выгибался, издавая приглушенный стон. Полностью растворяясь в собственных ощущения, я терял связь с реальностью. Мне казалось, что существуем только мы вдвоем. Я и мой Гарри. Когда он сжимал мою руку, его нежная бархатная кожа соприкасалась с моей грубоватой на ощупь ладонью,в те моменты я ощущал себя самым счастливым. А теперь, когда я иду поздно вечером домой, мои руки мерзнут в карманах фетрового пальто.
Глаза. Наверное, это то, что я больше всего люблю в нем. Большие изумрудные глаза с расширенными зрачками. Казалось, что в них можно утонуть, и это было лучшей перспективой. Пушистые длинные ресницы, обрамляющие глаза всегда слегка подрагивали от излишнего шума. Я мог часами наблюдать за ним, даже если тот не делал ничего выдающегося; следить за его взглядом, за тем как он хмурит брови, и если мы встречались взглядом, Гарри мгновенно отводил глаза, еле слышно бормоча: «Зачем ты меня разглядываешь?», на что я всегда ему отвечал: « Потому что ты красивый», после подобных слов он еле сдерживал улыбку, заметно смущаясь. Я любил его таким. И сейчас люблю.
Улыбка. В моих воспоминаниях он всегда улыбается. Его слегка пухлые губы изгибаются в непринужденной и даже ленивой ухмылке, обнажая белоснежные зубы. Будто в первый раз я увидел эти замечательные ямочки. В следующее мгновенье он уже что-то говорит и смеется, но я не слышу. Я хочу поцеловать его. Протягиваю руку, чтобы дотронуться до его щеки, но образ растворяется. Остается лишь воздух и звонкая тишина, что уже долгое время окружает меня.
Волосы. Мягкие каштановые кудри, которые смешно подпрыгивали, в то время как он бежал или просто шел быстрым шагом.Я всегда любил запускать в них руки, притягивая к себе вдыхать шоколадный, смешивающийся с карамелью аромат. Я блаженно закатывал глаза - это сводило меня с ума. Я бы снова хотел сделать это, но каждый раз я лишь натыкался на холодную подушку, что лежала возле моей головы. Идеально взбитая,она была больше не тронута с того момента, как он ушел, но все еще хранила еле уловимый запах его волос.
Гарри. Лежа в холодной постели, я все еще не мог заснуть, все мои мысли перемешались и словно сплавились в некую кристаллическую вселенную, а на ее гранях вспыхивали изумительные по красоте сполохи света. Передо мной открылись невероятные дали, что когда-то делали нас счастливыми, и я улыбнулся. Самой печальной улыбкой на свете.
Гарри остаётся в его квартире непримечательными мелочами, разбросанными то тут, то там по разным углам маленьких, тёмных комнат. Его зажигалка навсегда теряется меж старых книг на узких полках, а под забытую чашку чая на журнальном столике никогда не забирается пыль.
Каждый день и каждую секунду Солнце медленно движется по эклиптике вокруг Земли. Они живут в эпоху Водолея, и Гарри, оборачивая свои руки вокруг шеи Луи, касаясь прохладными пальцами гладкой кожи, говорит ему о том, что это хороший знак. В это время - в их время - всё будет по-другому. Лучше. Крепче. Счастливее.
Гарри внимательно смотрит на него своими влажными зелёными глазами, едва слышно спрашивая: «Правда ведь, Луи?»
Луи ничего не смыслит в астрологии и вряд ли сможет найти на небе хотя бы одно созвездие, но кивает, касаясь губами лба Гарри, и закрывает глаза. Сердце глухо стучит в его груди и даже ни на секунду не сбивается с ритма.
Гарри оставляет в его квартире удушливый запах надежды, проникающий в каждую щель, впитываясь в мебель, в жёлтые, выцветшие занавески на темных окнах и в Луи . От него никуда не деться, и даже серый дым сигарет не в силах его перебить. Луи зарывается с головой под одеяла, и просто вспоминает, вспоминает, вспоминает. Не по собственной воле, а оттого что от воспоминаний - как и от плотного воздуха - не скрыться. Что-то медленно сжимается в его груди и изнутри царапает ногтями. Совесть ли? Луи крепко зажмуривается, пытаясь избавиться от этого не к месту надоедливого чувства и от тихого голоса, настойчиво шепчущего прямо на ухо: «Правда ведь, Луи?»
Каждую ночь Гарри громко смеётся, вскидывая голову, отчего его волосы мягкими волнами ниспадают вниз по спине. Гарри смеётся, и смех его разносится по лесу, пугая редких птиц. Хлопот их крыльев теряется где-то в зеленых кронах вековых деревьев, и Луи прижимается спиной к стволу одного из них, чувствуя, как в кожу, даже сквозь одежду, впивается жесткая кора. Он тянет Гарри на себя, сплетая пальцы и вдыхая - непривычно так сильно и полной грудью - свежий воздух с запахом мокрой травы.
Гарри смотрит на него долгим, доверчивым взглядом, от которого - Луи знает - никуда не спрятаться, даже если закрыть глаза. Он въедается глубоко под кожу, оставаясь на языке горьким привкусом отчаяния и дешевого кофе.
Гарри смотрит на него и едва слышно спрашивает: «Правда ведь, Луи?»
Луи захлёбывается в обещаниях, пустых, как воздушные шарики. Он теряет им счёт, и вряд ли помнит, что Гарри спрашивает в этот раз, но всё равно кивает, приподнимая уголки губ в почти искренней улыбке.
И Луи просыпается каждую ночь, короткими вздохами заполняя лёгкие тяжёлым воздухом, пропитавшимся воспоминаниями. Он щекочет ноздри, заставляя быстро биться уже по-настоящему уставшее сердце. В его спину как будто всё ещё впивается жёсткая кора, и смех никак не желает уходить прочь из его головы.
Луи садится в постели, прислушиваясь к размеренному дыханию рядом.
Гарри остаётся в его квартире непримечательными мелочами, разбросанными то тут, то там по разным углам маленьких, тёмных комнат. Его зажигалка навсегда теряется меж старых книг на узких полках, а под забытую чашку чая на журнальном столике никогда не забирается пыль, но только вещи в шкафу постепенно вытесняются чужими, а пустая чашка - больше не его.
Луи проводит рукой по лицу, прикрывая глаза и на автомате кивая. Просто так, в пустоту. По привычке.
Они живут в эпоху Водолея, и у них обязательно всё будет хорошо, за исключением того, что наречие «вместе» не вписывается в это предложение.
Правда ведь, Гарри?
П. Н. Перцов. Воспоминания.История жизни русского предпринимателя, который построил знаменитый дом в Москве. Петр Николаевич родился в небогатой дворянской семье. Но выбрал деятельность в перспективной сфере - железные дороги. Воспоминания начинаются с детских счастливых лет в небольшом имении в провинции, затем гимназия, Институт путей сообщения, работа на казенных железных дорогах. Небольшое жалование и трудности продвижения по службе заставляют через некоторое время перейти в коммерческую сферу. И дела пошли удачно. Железные дороги развиваются, доходы растут. В книге есть затянутые места с перечислением всяких деловых отношений. Но интересно, Перцов в своем деле не занимался ни коррупцией, ни откатами, выигрывал конкурсы благодаря низкой цене или хорошей репутации. Хотя упоминает - что проходимцы были. Революцию Перцов пережил тоже в деловых отношениях. Это его отличает: какая бы проблема не появлялась, надо решать её сообразно обстоятельствам.
Нина Аносова. Пока ещё ярок свет.
Книга представляет интерес как описание детства начала ХХ века. Автор росла в семье "среднего класса", где были удачные времена и большие заработки отчима, а были и времена без работы, вынужденной экономии. В Петербурге девочка ходит в детский сад, но он дорогой, при частной гимназии. Старшая сестра попадает в хороший институт, который посещает императрица Мария Федоровна. Интересное описание поездки на лето к родственникам. Гимназия в Мариуполе, куда семья вынуждена переехать в поисках работы. Революция и гражданская война на юге России. Очень трагично - как теряются связи с родственниками, друзьями. Люди бегут от войны, скитаются, прячутся, и ничего не известно - что произошло с любимой тётей или лучшей подругой. В конце книги автор, пятнадцатилетняя девочка, чувствует себя ответственной за судьбу семьи. Приходится оставить надежда на лучшее и выехать за границу.
Ольга Лодыженская. Ровесницы трудного века.
Автор родилась на рубеже ХХ века в небогатой дворянской семье. Отец рано умер, мать снимала квартиры. Наследство от дедушки - старая усадьба, требующая ремонта. Родственники оплатили Ольге и её сестре обучение в женском институте в Москве. Возможно, тоскливая обстановка там, нудные правила, создали у девушек, как сейчас говорят, "протестное настроение". Обе девушки и их мама, ещё молодая женщина, лояльно встретили революцию, и даже стали поддерживать большевиков. В Подмосковье, где они жили, не было ужасов революции. А большевики, которые им встречались, были настроены нейтрально, справедливо даже. Имение семья покинула добровольно, потому что не захотели заниматься сельским хозяйством. Вскоре девушки устраиваются на работу в советские учреждения, и потом мама тоже. Им интересна новая жизнь. И они решают ехать с Красной армией помогать устанавливать советскую власть. Воспоминания заканчиваются 1927 годом. "Дальше было только хуже" - пишет автор.