उल्लेखनीय महिलाएं (एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा)। जीवन के अंतिम वर्षों में

ऑल लवर्स (सेंट वेलेंटाइन डे, 14 फरवरी) की प्यारी छुट्टी की पूर्व संध्या पर, मुझे समारा से जुड़ी ऐतिहासिक शख्सियतों के रोमांटिक रिश्तों की दिलचस्प कहानियां याद आने लगीं। और इसलिए, लेखक मैक्सिम गोर्की और एकातेरिना वोल्ज़िना के बीच, प्यार की कहानी, या कोमल दोस्ती (मुझे और क्या नहीं पता), जो मैंने अभी कुछ महीने पहले सुनी थी। हां, शायद इसमें बहुत ज्यादा रोमांटिक नहीं है, लेकिन यह अपने तरीके से अनोखा है।

(एम। गोर्की और ई। पेशकोवा (वोल्ज़िना))

एकातेरिना पावलोवना वोल्ज़िना 19 वीं शताब्दी के अंत में अपने माता-पिता के साथ समारा में बस गईं। उन्होंने 1895 में यहां प्रथम महिला व्यायामशाला से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और समारा समाचार पत्र के संपादकीय कार्यालय में प्रूफरीडर के रूप में नौकरी प्राप्त की। उस समय, नौसिखिए लेखक एम। गोर्की, जो फरवरी 1895 में आए थे, पहले से ही अखबार में काम कर रहे थे।

(संभवतः चापेवस्काया और लेनिनग्रादस्काया सड़कों के चौराहे पर वोल्ज़िन परिवार का घर)

एकातेरिना पावलोवना ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि उन्होंने तुरंत एक हंसमुख और शोरगुल वाली लेखिका की ओर ध्यान आकर्षित किया। युवा एक दूसरे को पसंद करते थे। उनके बीच एक रोमांटिक, बहुत कोमल रिश्ता पैदा हुआ। और 1896 के नए साल से ठीक पहले, गोर्की और वोल्ज़िना ने एक-दूसरे को अपने प्यार के बारे में बताया और शादी करने का फैसला किया।

लेकिन अलेक्सी मक्सिमोविच के पास एक विद्रोही की महिमा थी, जिसके लिए उन्हें राजधानी से दूर परिधि में निर्वासित कर दिया गया था, इसलिए कैथरीन के माता-पिता ने पहली बार अपनी बेटी की पसंद को स्वीकार नहीं किया, उसे समारा से क्रोनस्टेड भेज दिया। लेकिन प्रेमी एक-दूसरे को कोमल पत्र लिखते रहे और वे पति-पत्नी बनने के इरादे के प्रति वफादार रहने में सफल रहे।

जल्द ही, वोल्ज़िना के माता-पिता अपनी बेटी की पसंद के साथ आए और इस शादी को मंजूरी दे दी। 30 अगस्त, 1896 को समारा में असेंशन कैथेड्रल (स्टीफन रज़िन स्ट्रीट) में युवाओं की शादी हुई। शादी बहुत मामूली थी, लगभग एक रहस्य। कोई बड़ा उत्सव नहीं। उसी दिन शाम को नवविवाहितों ने समारा को छोड़ दिया। तब वे यहां ज्यादातर पारगमन में थे।

(असेंशन कैथेड्रल)

उनका जीवन एक साथ समाप्त हो गया, दुर्भाग्य से, 1903 में, लेकिन आधिकारिक तौर पर वे लेखक के जीवन के अंत तक पति-पत्नी बने रहे। इसके अलावा, बिदाई के बाद भी, उन्होंने उत्कृष्ट, मैत्रीपूर्ण संबंध बनाए रखा। उन्होंने अपना संचार बंद नहीं किया, बल्कि इसके विपरीत, कई वर्षों के बाद भी उन्होंने पत्रों में लिखा कि वे एक-दूसरे के भाग्य में कितना महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं।

एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा के प्रयासों के लिए धन्यवाद, गोर्की का ऐसा पूरा संग्रह संरक्षित किया गया है, और उसका नाम भुलाया नहीं गया है।

हां, मैक्सिम गोर्की, एक रचनात्मक व्यक्ति के रूप में, लगातार खुद की तलाश में था, प्यार, प्रेरणा। शायद इसीलिए वह एकातेरिना पावलोवना से अलग होने के बाद भी एक मजबूत परिवार बनाने में नाकाम रहे। लेकिन वह अपनी पहली और इकलौती कानूनी पत्नी के लिए जीवन भर सच्चे दोस्त बने रहे।

इसलिए मुझे यह कहानी याद आई। सबसे पहले, यह एक महत्वपूर्ण तथ्य है कि लेखक का एकमात्र आधिकारिक विवाह समारा में एक स्थानीय निवासी से हुआ था। ऐसा लग रहा था कि वह आदमी काम पर आया है, लेकिन, आप देखिए, शहर के माहौल ने भी रोमांटिक रिश्तों में योगदान दिया। और, दूसरी बात, मैं इस तथ्य से प्रभावित हुआ कि भले ही उनका पारिवारिक जीवन बहुत अच्छा नहीं चल रहा था, वे क्रोधित नहीं हुए, उन्होंने एक-दूसरे पर कीचड़ नहीं डाला, उन्होंने अंत में एक-दूसरे से घृणा नहीं की। , उन्होंने संपत्ति को विभाजित नहीं किया, लेकिन इसके विपरीत, उन्होंने अपने पूरे जीवन में एक-दूसरे की मदद की, समर्थन किया और एक-दूसरे के लिए सम्मान बनाए रखने में सक्षम थे।

अपने प्रियजनों के प्रति सम्मान के अच्छे उदाहरणों से सीखें। एक दूसरे से प्यार करें और उसका ख्याल रखें। शायद यही पृथ्वी पर हमारा मुख्य उद्देश्य है।)

आपके शांति के साथ रहें।)

उल्लेखनीय महिलाएं (एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा)

मैं अपने जीवन में भाग्यशाली था, मैं पुरानी पीढ़ी की अद्भुत महिलाओं से परिचित और मिलनसार था। पहली थी लिडिया मोइसेवना वरकोवित्स्काया। लिडा मोइसेवना के पति अलेक्जेंडर मोरित्सोविच वर्कोवित्स्की ने बैबेल के साथ वाणिज्यिक संस्थान में एक साथ अध्ययन किया। 1916 में, उन्होंने सारातोव शहर के एक उच्च शिक्षण संस्थान से डिप्लोमा प्राप्त किया, जहाँ युद्ध के दौरान वाणिज्यिक संस्थान को कीव से स्थानांतरित कर दिया गया था। डिप्लोमा ने इंजीनियर-अर्थशास्त्री की उपाधि दी।

ए.एम. वरकोवित्स्की की 1921 में ओडेसा में मृत्यु हो गई, जाहिर तौर पर टाइफस से, 1911 में पैदा हुई अपनी बेटी कोंगोव को छोड़कर। बाबेल अक्सर उसे बड़ी कोमलता और पछतावे के साथ याद करता था। लिडिया मोइसेवना ने फिर से शादी की, और दूसरी शादी से उनके दो बच्चे थे - एक बेटा और एक बेटी।

जब मैं लेनिनग्राद आया, तो मैं अक्सर उसके साथ रहा।

जब मैं लिडिया मोइसेवना से मिला, तो वह अकेली थी। उसकी पहली बेटी लेनिनग्राद में रहती थी, और उसके अन्य दो बच्चे मास्को में रहते थे। कई वर्षों तक उन्होंने सैमुअल याकोवलेविच मार्शक के साथ एक बच्चों की पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में काम किया। जब, वृद्धावस्था में, लिडिया मोइसेवना नेत्रहीन होने लगी, तब, पूर्ण अंधेपन की प्रतीक्षा किए बिना, उसने ब्रेल वर्णमाला खरीदी और उसे सीखना शुरू किया। बहुत जल्द वह हमेशा की तरह तेजी से ब्रेल पढ़ रही थी। लेकिन आपके पास क्या इच्छाशक्ति होनी चाहिए!

लिडिया मोइसेवना एक बहुत ही हंसमुख व्यक्ति थीं, उनकी बिगड़ती दृष्टि के बावजूद, वह हर जगह अपने दम पर चलती थीं। वह हमेशा मेरे जन्मदिन पर आती थी। गर्मियों में, मैं अक्सर मास्को के पास एक डाचा किराए पर लेता था, लेकिन इससे उसे डर नहीं लगा। लेनिनग्राद से मास्को तक ट्रेन से आने के बाद, वह एक इलेक्ट्रिक ट्रेन में बदल गई और स्टेशन से पैदल चलकर दचा तक चली गई।

मैं उसके आगमन पर बहुत खुश था। वह मजेदार और दिलचस्प थी। वह आसानी से एक मजाकिया चौपाई लिख सकती थी। उसने हेइन के गीतों का रूसी में अनुवाद किया। उसने हमेशा मुझे अपने अनुवाद दिखाए, यह जानते हुए कि मैं वास्तव में हेन की कविता से प्यार करता हूं और जर्मन जानता हूं। इन अनुवादों को प्रकाशित करना संभव नहीं था; सरकारी दुभाषिए अपनी सीटों से कसकर चिपके रहे और किसी को भी अपने फीडर के पास नहीं जाने दिया। इस बीच, लिडिया मोइसेवना ने हेन का अनुवाद किया, मेरी राय में, उस समय मान्यता प्राप्त अनुवादकों की तुलना में बहुत बेहतर था। उनका अनुवाद अर्थ में कहीं अधिक सटीक था। उनके अनुवादों वाला एक फ़ोल्डर लेनिन पुस्तकालय में संग्रहीत है और मेरे पास एक प्रति है।

लिडिया मोइसेवना की मृत्यु हो गई क्योंकि वह अच्छी तरह से नहीं देख सकती थी। मैं अपनी बेटी के पास गया और चौराहे पर सड़क पार करते हुए एक कार से टकरा गया।

मेरी एक और दोस्त नीना अलेक्जेंड्रोवना थी, जो कलाकार मिखाइल मिखाइलोविच चेरेमनीख की पत्नी थी। उसे लकड़ी के साथ काम करना बहुत पसंद था। उसके कमरे में एक कार्यक्षेत्र था; उस पर, नीना अलेक्जेंड्रोवना ने मास्को अपार्टमेंट के लिए सभी प्रकार के फर्नीचर बनाए।

भोजन कक्ष में एक साधारण गोल मेज थी, लेकिन इसकी सतह के ऊपर दो और गोल विमान एक के ऊपर एक घूमते थे। प्लेट्स और कटलरी मेज पर थे; स्नैक्स को निचले घूमने वाले विमान में रखा गया था, और पेय को ऊपर की तरफ रखा गया था। यह उन सभी वस्तुओं की एक सुविधाजनक व्यवस्था साबित हुई जिन्हें नियमित टेबल सतह पर नहीं रखा जा सकता था। मैंने ऐसा डिज़ाइन पहले कभी नहीं देखा था, और यह सब नीना अलेक्जेंड्रोवना के श्रम और आविष्कार द्वारा किया गया था। घूमते हुए, मेहमान उनके लिए स्नैक्स और पेय लाए - यह मजेदार और दिलचस्प दोनों था। मिखाइल मिखाइलोविच खुद मेहमानों और दावतों से प्यार करता था, और एक घूमने वाले घेरे वाली इस मेज ने उसे बहुत खुशी दी।

जब मिखाइल मिखाइलोविच को ऑर्डर ऑफ द बैज ऑफ ऑनर से सम्मानित किया गया, तो वह खराब स्वास्थ्य का हवाला देते हुए इसे प्राप्त करने के लिए क्रेमलिन नहीं गए। तब जॉर्जडज़े खुद अपने अपार्टमेंट में आए और आदेश सौंप दिया। हम सभी ने सोचा कि मिखाइल मिखाइलोविच क्रेमलिन न जाने के लिए इतना अस्वस्थ नहीं था। उन्होंने सिर्फ सरकारी पुरस्कारों को महत्व नहीं दिया। या हो सकता है कि देश में जो हो रहा था, उसके खिलाफ यह उनकी तरह का विरोध था।

मिखाइल मिखाइलोविच की मृत्यु के बाद, मैं नीना अलेक्जेंड्रोवना के साथ और भी अधिक दोस्त बन गया। अद्भुत महिला! उसने अपने पति के बारे में संस्मरणों की एक बहुत अच्छी किताब लिखी। मुझे यह पत्नियों द्वारा अपने पतियों के बारे में लिखे गए सबसे अच्छे संस्मरणों में से एक लगता है।

हमारे बेड़े के जहाजों में से एक का नाम "मिखाइल चेरेमनीख" था, और इस जहाज के चालक दल के कई सदस्यों ने नीना अलेक्जेंड्रोवना का दौरा किया और उसकी मदद की। उनसे उपहार के रूप में, नीना अलेक्जेंड्रोवना को एक बार एक जहाज का एक मॉडल मिला, जिसे खूबसूरती से निष्पादित किया गया था।

जब उन्होंने मास्को के केंद्र को नष्ट करना शुरू किया और तथाकथित नींद वाले क्षेत्रों में लोगों को बेदखल किया, तो नीना अलेक्जेंड्रोवना को अपना अपार्टमेंट छोड़ना पड़ा। नए अपार्टमेंट में, उसे केवल एक कमरा मिला, जिसमें न तो एक कार्यक्षेत्र या अन्य लकड़ी के उपकरणों को समायोजित किया जा सकता था।

नीना अलेक्जेंड्रोवना के साथ इस नए कमरे में, मैं केवल एक बार था, और जब 1971 की गर्मियों में वह कलाकार कोज़मिन्स्काया के देश के घर में एक छोटे से घर में बस गई, तो मैंने उससे मिलने का फैसला किया। मैं अपने चार साल के पोते एंड्रियुशा को अपने साथ ले गया, और हम न्यू जेरूसलम से चले गए, जहां हमने एक डाचा किराए पर लिया, स्नेगिरी स्टेशन पर, और वहां से हम कोज़मिन्स्काया डाचा चले गए।

हमने नीना अलेक्जेंड्रोवना को उसके पुराने लकड़ी के काम पर पाया; उसने अपने छोटे से घर के लिए एक मेज, कुर्सियाँ, एक पगडंडी बनाई।

चाय पीने के लिए, हम एक बड़े घर के भोजन कक्ष में गए, और चाय पर नीना अलेक्जेंड्रोवना ने मुझे बताया कि वह अपने मनोरंजन के लिए फ्रेंच में कविता लिखती है। मैंने उसे अपनी कविताएँ मुझे पढ़ने के लिए कहा और उन्हें बहुत सुंदर और गुंजयमान पाया - इस तथ्य के बावजूद कि मैं लगभग कोई फ्रेंच नहीं जानता था।

और अंत में, तीसरी अद्भुत महिला जिसे मैं जानता था, वह थी एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा, लेखक मैक्सिम गोर्की की पहली पत्नी। मैंने हमेशा उनकी उपस्थिति, एक बिल्कुल मर्दाना चरित्र के साथ असाधारण स्त्रीत्व की प्रशंसा की है। बहुत बड़ी उम्र तक, वह पूरी तरह से जीना चाहती थी, हर जगह जाना चाहती थी, सब कुछ देखना चाहती थी। वह संयमित, संक्षिप्त, सुंदर थी। मैंने हमेशा सोचा है कि इस महिला को कितना कुछ सहना पड़ा। उन्होंने पच्चीस वर्षों तक राजनीतिक रेड क्रॉस नामक एक संगठन चलाया। लेकिन इसके बंद होने के बाद भी, कई वर्षों तक, अपनी मृत्यु तक, एकातेरिना पावलोवना को सोवियत शासन से नाराज लोगों की दिल दहला देने वाली शिकायतों के साथ पत्र मिले। और उसका हृदय इतने सारे मानवीय कष्टों को कैसे सह सकता था!

1934 से शुरू होकर, बैबेल ने मुझे एकातेरिना पावलोवना के बारे में बहुत कुछ बताया, जिसके साथ वह बहुत मिलनसार था और उसे एक अद्भुत महिला मानता था। वह उसके जीवन के बारे में जानता था, रेड क्रॉस में उसके काम के बारे में, वह कैसे राजनीतिक कैदियों और निर्वासितों की मदद करता है, लेकिन इस तथ्य के बारे में भी कि वह गोर्की की दूसरी पत्नी मारिया फेडोरोव्ना एंड्रीवा से प्यार नहीं करती थी और अपनी तीसरी पत्नी मारिया इग्नाटिवेना बुडबर्ग के अनुकूल थी। . जैसा कि बाबेल ने मुझे बताया, एकातेरिना पावलोवना को घर के सभी मामलों में एनकेवीडी का हस्तक्षेप पसंद नहीं था, उसे यकीन था कि इसके लिए मारिया फेडोरोव्ना को दोषी ठहराया जाएगा। "यह सब उसके साथ शुरू हुआ," एकातेरिना पावलोवना ने कहा, और वह अक्सर गोर्की के बारे में पूछती थी: "ठीक है, एलेक्सी यह सब क्यों अनुमति देता है, उसे इसकी आवश्यकता क्यों है?"

1934 के वसंत में, एकातेरिना पावलोवना ने अपने बेटे मैक्सिम की बीमारी और मृत्यु का बहुत कठिन अनुभव किया, और दो साल बाद, खुद गोर्की की बीमारी और मृत्यु। बाबेल ने खुद अनुभव किया, और एकातेरिना पावलोवना के साथ पूरे दिल से सहानुभूति व्यक्त की।

मैंने 1938 के वसंत में एकातेरिना पावलोवना के साथ अपनी पहली मुलाकात के बारे में पहले ही लिखा था। उसी वर्ष की गर्मियों में, जब हम पेरेडेल्किनो में थे, एकातेरिना पावलोवना अप्रत्याशित रूप से हमसे मिलने आई। बारविक से मास्को लौटते हुए, जहां वह गर्मियों में रहती थी, एकातेरिना पावलोवना ने ड्राइवर को पेरेडेलिनो में फोन करने के लिए कहा: वह उस घर को देखना चाहती थी जहां बाबेल बसा था, और सबसे महत्वपूर्ण बात, हमारी लड़की लिडा। दोपहर होने के कारण, हमने मेहमानों को केवल बिस्कुट और अपनी स्ट्रॉबेरी वाली चाय पिलाई।

मैंने पहले ही लिखा था कि 1937-1938 की सर्दियों में, बाबेल और मैं गोर्की में गोर्की के डाचा गए थे। एकातेरिना पावलोवना या उनकी बहू नादेज़्दा अलेक्सेवना ने हमें और सोलोमन मिखाइलोविच मिखोएल्स और उनकी पत्नी को मई या नवंबर में खुली हवा में छुट्टियां बिताने के लिए आमंत्रित किया। मिखोल्स और बेबेल जैसे कहानीकारों के साथ समय बिताना दिलचस्प और मजेदार था।

यह संभव है कि गोर्की की हमारी अंतिम यात्रा नवंबर 1938 में हुई हो, और 15 मई, 1939 को बाबेल को गिरफ्तार कर लिया गया हो, और मैं "लोगों के दुश्मन" की पत्नी बन गई। मैंने स्वयं बाबेल के किसी परिचित और मित्र को नहीं बुलाया, उन्होंने मुझे भी नहीं बुलाया। वे न केवल अपने लिए, बल्कि अपने प्रियजनों के लिए भी डरते थे। बाबेल के नाम का उल्लेख नहीं किया गया था। उनकी किताबों पर प्रतिबंध लगा दिया गया था।

हम फरवरी 1944 में न्यू एथोस से मास्को लौट आए, और वसंत ऋतु में एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बुलाया और उसी दिन शाम को उसके पास आने की पेशकश की। एक लंबे ब्रेक के बाद, यह मुलाकात मेरे लिए बहुत मुश्किल थी, क्योंकि एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बाबेल की गिरफ्तारी के बारे में, तलाशी के बारे में, संपत्ति की जब्ती के बारे में सभी विवरण बताने के लिए कहा। और उन उत्तरों के बारे में भी बताने के लिए जो मुझे एनकेवीडी के सूचना ब्यूरो में 1940, 1941 और 1944 में बाबेल के भाग्य के बारे में मेरी पूछताछ के लिए मिले थे। वे सभी समान थे - "जिंदा, स्वस्थ, शिविर में निहित।" मैं और एकातेरिना पावलोवना दोनों ने तब माना था कि एनकेवीडी की जानकारी ने उन्हें सच माना। हमारी बातें रात तक चलीं।

1944 की उसी गर्मियों में, मैंने गलती से लिडा के लिए टिकट खरीद लिया, जो उस समय सात साल की थी, बारविक के एक अनाथालय में। जब मैंने एकातेरिना पावलोवना को इस बारे में बताया, तो उसने तुरंत मुझे अपने घर में रहने की पेशकश की ताकि मैं हर दिन लिडा को देख सकूं, क्योंकि यह विश्राम गृह पास में था।

1945 की गर्मियों में, वे मुझे काम पर छुट्टी नहीं देना चाहते थे, क्योंकि कीवस्काया मेट्रो स्टेशन का निर्माण चल रहा था। यह स्टेशन पहले से ही तैयार था, लेकिन लॉबी का निर्माण अभी शुरू ही हुआ था, और मुझे, इसके डिजाइनों के लेखक के रूप में, वास्तुशिल्प पर्यवेक्षण करना था। यह जानने पर, एकातेरिना पावलोवना ने तुरंत मुझे लिडा के साथ रहने और बारविक से कीवस्की रेलवे स्टेशन की यात्रा करने की पेशकश की, लिडा को डाचा में छोड़ दिया। मैंने अपने वरिष्ठों को सुझाव दिया कि छुट्टियों के दौरान मैं सप्ताह में दो बार वास्तु पर्यवेक्षण करूंगा, और इन दिनों की कीमत पर मेरी छुट्टी बढ़ा दी जाएगी। यह मुझे और मेरे वरिष्ठों को भी बहुत अच्छा लगा।

इस समय, एकातेरिना पावलोवना के साथ मेरा संचार प्रतिदिन होता था। डाचा में, मैंने तुरंत मूली, लेट्यूस और डिल लगाना शुरू कर दिया ताकि जैसे ही मूली और लेट्यूस की पहली रोपण की फसल खाए, मूली और लेट्यूस का अगला भाग पक जाए। दूर के खेत में शुरुआती आलू भी थे, और एकातेरिना पावलोवना को युवा आलू को डिल के डंठल के साथ उबालना पसंद था। अक्सर वह मुझे बिस्तर से खदेड़ देती थी ताकि मैं आराम कर सकूँ, एक झूला में लेट जाऊँ।

एकातेरिना पावलोवना को मेट्रोप्रोजेक्ट में मेरे काम में बहुत दिलचस्पी थी, उसने मुझे वह सब कुछ बताया जो मैं एक इंजीनियर के रूप में करता हूं। मैंने अपनी माँ को काम पर अपने मामलों के बारे में इतने विस्तार से कभी नहीं बताया - उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। माँ को मेरे प्रति कर्मचारियों के रवैये, उनके प्रति मेरे रवैये में दिलचस्पी थी, लेकिन काम में ही नहीं। हां, और अन्य सभी परिचितों ने मेरे प्रति अपने दृष्टिकोण को मेरे काम से नहीं जोड़ा, और केवल एकातेरिना पावलोवना मामलों के बारे में मेरी कहानियों को सुनने के लिए तैयार थी, परियोजना के काम के बारे में, वह मेरी सफलताओं में रुचि रखती थी और वे मेरे बारे में क्या कहते या लिखते थे अखबारों में।

एकातेरिना पावलोवना ने खुद जीवन भर काम किया, और उन वर्षों में जब मैं उसे जानता था, वह अलेक्सी मक्सिमोविच के पत्रों को छापने और उनके लिए टिप्पणियों को संकलित करने की तैयारी में व्यस्त थी। इस महान और बहुत महत्वपूर्ण कार्य में एकातेरिना पावलोवना को बहुत समय लगा, जिसका जीवन पहले से ही घटनाओं से भरा था। एकातेरिना पावलोवना ने मेरे काम को गंभीर माना, क्योंकि वह खुद बहुत गंभीर व्यक्ति थीं, और शायद इसीलिए उन्होंने मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया। कभी-कभी, जब हमारे मेट्रोस्ट्रोव्स्काया अखबार या शाम के अखबार में मेरे काम के बारे में लंबे समय तक कोई लेख नहीं होता, तो वह कह सकती थी: "अखबारों में लंबे समय से आपके बारे में कुछ नहीं लिखा गया है!" "लेटर्स टू ई.पी. पेशकोवा" का पहला खंड 1955 में प्रकाशित हुआ था, और एकातेरिना पावलोवना ने इसे शिलालेख के साथ दिया था "प्रिय एंटोनिना निकोलेवना, एक साहसी महिला, एक उपहार के रूप में। ई. पेशकोवा, 25/5, 1956। कई पत्र थे, उनमें से केवल एक हिस्सा (1895-1906) पहली पुस्तक में शामिल था, और बाकी पत्रों पर उनका काम जारी रहा।

एकातेरिना पावलोवना चाहती थीं कि उनकी पोती, मार्था और डारिया देश में रहते हुए एक विदेशी भाषा का अध्ययन करें। एक फ्रांसीसी शिक्षक को आमंत्रित किया गया था, जो देश में बस गए थे। स्वेतलाना स्टालिना के पति, ग्रिशा मोरोज़, जो पास में रहते थे, भाषा सीखने के लिए मार्फा और दरिया में शामिल हो गए, और जब वह शीर्ष मंजिल पर पढ़ रहे थे, स्वेतलाना नीचे छत पर उनका इंतजार कर रही थी। स्वेतलाना ने बहुत अच्छी छाप छोड़ी, वह एक विनम्र, प्यारी और बहुत ही स्त्री युवती थी, उसने साधारण कपड़े पहने और मेकअप का इस्तेमाल नहीं किया। स्वेतलाना के साथ बातचीत ने कभी राजनीति और उसके पिता को नहीं छुआ।

एकातेरिना पावलोवना के साथ मेरे परिचित के लंबे वर्षों के दौरान, उसने मुझे दो बार परीक्षण दिया। एक बार उसने कहा कि वह बारविक में अपने दचा में केंद्रीय हीटिंग करना चाहती है और इसके लिए पहले से ही एक बॉयलर खरीद चुकी है। उसने मुझे रसोई के नीचे एक बॉयलर रूम डिजाइन करने के लिए कहा। मैंने कभी भी बॉयलर रूम डिज़ाइन नहीं किए और एकातेरिना पावलोवना को बताया कि मैंने पुलों, कारखाने के ढांचे और अब - मेट्रो और सुरंगों के लिए संरचनाएं तैयार की हैं। एकातेरिना पावलोवना ने बेरहमी से घोषणा की: "लेकिन आप एक इंजीनियर हैं!" - और मैंने हार मान ली। मैं खरीदे गए बॉयलर को देखने के लिए गैरेज में गया और इसके आयामों का पता लगाया, और फिर मास्को के लिए डाचा छोड़ दिया। अगले ही दिन मैं अपने पुस्तकालय में गया और बॉयलर हाउस पर किताबें मिलीं, लेकिन ये शहर के हीटिंग के लिए बड़े बॉयलर हाउस थे या कारखानों और कारखानों के लिए, छोटे बॉयलर हाउस के बारे में कोई किताबें नहीं थीं। हालाँकि, मुझे समझ में आया कि बॉयलर के लिए किन नींवों की आवश्यकता है और बॉयलर से दीवार तक की दूरी क्या होनी चाहिए। शाम को मैंने एक चित्र बनाया, हालांकि, अब तक मुख्य आयामों को नीचे रखे बिना - बॉयलर रूम की लंबाई, चौड़ाई और ऊंचाई।

कुछ दिनों बाद, एकातेरिना पावलोवना ने मुझे फोन किया और कहा कि उसने श्रमिकों को काम पर रखा है और वे शनिवार को काम करना शुरू कर देंगे - मिट्टी को हटा दें। मैं शनिवार को ड्राइंग लेकर पहुंचा और कार्यकर्ताओं के पास गया; मैं कार्यकर्ताओं के प्रमुख, शायद फोरमैन से मिला था। हम रसोई के बरामदे पर बैठ गए, और मैंने खाका खोला और उसे दो टूक कहा कि मैंने कभी बॉयलर रूम नहीं बनाया है। इस पर उन्होंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया: "लेकिन मैं जीवन भर ऐसे बॉयलर हाउसों से निपटता रहा हूं।" उन्होंने मुझे बताया कि बॉयलर रूम की लंबाई, चौड़ाई और ऊंचाई क्या होनी चाहिए और मैंने इन मापों को नीचे रख दिया। इसके अलावा, उन्होंने एक और दीवार में बॉयलर रूम के लिए एक दरवाजा और रसोई के बरामदे के नीचे एक सीढ़ी बनाने का प्रस्ताव रखा, और दीवार में जहां मैंने दरवाजे की रूपरेखा तैयार की, कोयले को डंप करने के लिए एक हैच बनाने के लिए और इस हैच के आयामों और इसके आकार का संकेत दिया। ऊंचाई में स्थान। मैंने अपनी ड्राइंग को फिर से लिखा, "विश्वास करने के लिए सुधारा" लिखा और ड्राइंग पर हस्ताक्षर किए।

दो या तीन साल बाद, एकातेरिना पावलोवना ने मुझसे कहा कि वह देश में अपना खुद का कुआं चाहती है, और मुझे इसमें उसकी मदद करने के लिए कहा। उस वर्ष मैं कीवस्काया रेडियलनाया स्टेशन के डिजाइन में लगा हुआ था, निर्माण प्रबंधक इंजीनियर लिबेनज़ोन था। हमारी अगली बैठक में, मैंने उनसे कुएँ की व्यवस्था के बारे में परामर्श करने का निर्णय लिया। और मेरे लिए काफी अप्रत्याशित रूप से, लिबेन्सन ने कहा: "हम इसे करेंगे, एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा की मदद करना मेरे लिए बहुत सम्मान की बात है।" हम सहमत थे कि जब हम जगह देखने के लिए डाचा जाएंगे, मैंने एकातेरिना पावलोवना को चेतावनी दी, और हम पहुंचे।

लिबेन्सन एकातेरिना पावलोवना से मिलकर खुश हुए और उन्होंने श्रमिकों और उपकरणों को भेजने का वादा किया। कुछ दिन बाद कर्मचारी पहुंचे। उन्होंने कई घंटे काम किया, और फिर वे दूसरे दिन या तीसरे दिन नहीं थे। एकातेरिना पावलोवना ने मुझे दावों के साथ बुलाया, और मुझे लिबेन्सन से शिकायत करनी पड़ी। अंत में, पानी की आपूर्ति के लिए एक गड्ढे के साथ कंक्रीट के छल्ले से एक कुआं बनाया गया था और एक पंप चालू किया गया था, जिसे एकातेरिना पावलोवना ने पहले भी खरीदा था। हमारे परिचित के सभी वर्षों में, उसने मुझसे एक इंजीनियर के रूप में इन दोनों के अलावा और कोई अनुरोध नहीं किया था।

उस समय, एकातेरिना पावलोवना के दोस्त मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच निकोलेव अपनी छोटी बेटी कात्या, साथ ही मार्था और डारिया, अभी भी अविवाहित लड़कियों के साथ रहते थे, लेकिन, जैसा कि मुझे याद है, पहले से ही आत्महत्या करने वाले थे। एकातेरिना पावलोवना ने मुझे भूतल पर एक कमरा दिया और कहा कि मैं भविष्य में जब भी चाहूं, दच में आ सकती हूं। मैं शायद ही कभी सफल हुआ, 1946 में शुरू होने के बाद से मैंने या तो मॉस्को के पास लिडा और अपनी मां के लिए एक डाचा किराए पर लिया, या बाद में लिडा को अपने साथ न्यू एथोस ले गया, जहां सुरंगों के निर्माण के लिए मेरे वास्तुशिल्प पर्यवेक्षण की अभी भी आवश्यकता थी। एकातेरिना पावलोवना के दचा में शाम को, जब बच्चों को बिस्तर पर रखा जाता था, हम आमतौर पर छत पर बैठकर बातें करते थे। मैंने युद्ध के दौरान काकेशस में हमारे जीवन के बारे में बात की, एकातेरिना पावलोवना - मध्य एशिया में उसके जीवन के बारे में, जहाँ वह नादेज़्दा अलेक्सेवना, मार्था और डारिया के साथ निकली थी।

जब एकातेरिना पावलोवना और मैं अकेले थे, तो वह हमेशा बाबेल को याद करती थी। वह अक्सर उसके साथ अपनी दोस्ती, उसके लिए अपने प्यार के बारे में बात करती थी, और बाबेल की गिरफ्तारी के बाद, उसका जीवन मंद हो गया था। उन्होंने मिखाइल लवोविच विनावर, एक शानदार वकील, रेड क्रॉस में काम के लिए उनके डिप्टी के लिए भी शोक व्यक्त किया।

बातचीत अन्य विषयों पर छू गई, और एक बार एकातेरिना पावलोवना ने लियो टॉल्स्टॉय को याद किया, कि कैसे वह और सोफिया एंड्रीवाना क्रीमिया में, गैसप्रा में बगल में रहते थे, और हमेशा की तरह रात के खाने के बाद टॉल्स्टॉय उनके डाचा में आए। मुझे याद आया कि कैसे एकातेरिना पावलोवना ने टॉल्स्टॉय के बारे में बताया था, कि जब वह मेज पर बैठा था, तो वह एक लंबा आदमी लग रहा था, लेकिन जैसे ही वह उठा, वह छोटा निकला। "उसके पैर छोटे थे," एकातेरिना पावलोवना ने कहा। और इस तथ्य के बारे में भी कि वह कागज से विभिन्न आकृतियों को बनाने में बहुत अच्छा था - हवाई जहाज, नाव, तारे और अन्य चीजें, यही वजह है कि मैक्सिम और कात्या (एकातेरिना पावलोवना की शुरुआती मृत बेटी) के बच्चे खुश थे और हँसे थे। जब दीया जलाया गया, तो टॉल्स्टॉय ने अपनी उंगलियों से दीवार पर विभिन्न जानवरों की छाया दिखाई - वे खरगोश, कुत्ते, बिल्लियाँ थे। वह दो कूबड़ वाला ऊंट भी दिखा सकता था।

मास्को में, मैं अक्सर एकातेरिना पावलोवना का दौरा करता था। वह किरोव गेट्स के पास रहती थी। एकातेरिना पावलोवना का अपार्टमेंट पांच मंजिला इमारत की चौथी मंजिल पर था और इसमें पांच कमरे थे। एकातेरिना पावलोवना ने खुद दो कमरों पर कब्जा कर लिया - एक दो खिड़कियों के साथ एक बड़ा और एक खिड़की वाला एक छोटा, जो एक बेडरूम के रूप में काम करता था। बड़े कमरे में उसकी मेज, सचिव, किताबों की अलमारी, एक सोफा, एक बड़ी खाने की मेज और वही पियानो था जिस पर कभी लेनिन के लिए बीथोवेन का अप्पसियनटा प्रदर्शन किया गया था। दो छोटे कमरों में एकातेरिना पावलोवना की पूर्व सचिव तातियाना अलेक्जेंड्रोवना का कब्जा था।

पांचवें कमरे में, एक नियम के रूप में, दमित माता-पिता के बच्चे स्थायी रूप से रहते थे। मुझे याद है कि एकातेरिना पावलोवना इस कमरे में सामाजिक क्रांतिकारी विक्टर मिखाइलोविच चेर्नोव की पत्नी की दो बेटियों में बस गईं, जब उनकी मां को गिरफ्तार किया गया था, और फिर क्रांतिकारी इवान वोल्नी के बेटे, जिनके साथ एलेक्सी मक्सिमोविच गोर्की निकटता से जुड़े हुए थे। युद्ध के दौरान, एक किशोरी रहती थी, जिसका नाम दित था, जो दमित माता-पिता के पुत्रों में से एक था - एकातेरिना पावलोवना के परिचित। उनके भाई को कुछ परिवार लेनिनग्राद से ले गए, जहां नाकाबंदी के दौरान थकावट से उनकी मृत्यु हो गई।

इस तथ्य के बावजूद कि येज़ोव ने 1937 में रेड क्रॉस को वापस बंद कर दिया, दिल दहला देने वाले पत्र, जहां लोगों ने सोवियत अधिकारियों की मनमानी से सुरक्षा मांगी, गए और एकातेरिना पावलोवना गए। इतालवी कम्युनिस्ट पार्टी के एक सदस्य, एक युवक का एक पत्र था, जिसने सोवियत संघ में अपनी बेटी के साथ रहने वाली अपनी मां के पास जाने की अनुमति मांगी थी। बेटी मर गई, बुढ़िया बिना किसी सहारे के रह गई और अपने बेटे के साथ रहना चाहेगी। लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि बेटा कहाँ गया और एकातेरिना पावलोवना ने किससे पूछा, बूढ़ी औरत को इटली में अपने बेटे के पास जाने की अनुमति नहीं थी। केजीबी एक ऐसा संगठन था जिससे लोगों के प्रति सहानुभूति पैदा करना असंभव था। जब वह कभी-कभी मुझे इस तरह के पत्र पढ़ती थी, तो दया से उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे, इस तथ्य के बावजूद कि मेरा अपना दुःख अविश्वसनीय था। एकातेरिना पावलोवना की दयालुता प्रभावी थी, उसने न केवल लोगों के प्रति सहानुभूति व्यक्त की, बल्कि हर तरह से मदद करने की भी कोशिश की।

पेशकोवा को करीब से जानने के बाद, मैंने उसकी प्रशंसा करना और उसकी प्रशंसा करना बंद नहीं किया; वह उस कोमल सुंदरता से सुंदर थी जो उच्च बुद्धि की महिलाओं में अक्सर होती है। वह अपनी उम्र के बावजूद बहुत नारी थी। चेहरे की विशेषताएं सही हैं, सुंदर भूरी आँखें, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात चेहरे के भाव हैं। यह अद्भुत था। एकातेरिना पावलोवना अपनी भावनाओं को व्यक्त करने में संयमित थी, सख्त लगती थी, ज्यादा बात करना पसंद नहीं करती थी और सुनना पसंद करती थी। उसकी हरकतें तेज नहीं थीं, उसकी चाल हल्की थी, उसके हाव-भाव कम थे, वह अनुग्रह से भरी थी। एक बार उन्होंने गुस्से वाले लोगों के बारे में बात की, और एकातेरिना पावलोवना ने कहा: "मुझे उन लोगों के लिए खेद है जो क्रोधित हो सकते हैं।" उनका यह वाक्य मुझे हमेशा याद रहता है।

एकातेरिना पावलोवना अपनी पोती मारफा और डारिया से प्यार करती थी, लेकिन वह इस बात से परेशान थी कि यह उसकी और गोर्की की पोती थी, जो आम लोगों के साथ कुछ भी नहीं करना चाहती थी, केवल "अभिजात वर्ग" के बच्चों के साथ संवाद करती थी, ऐसे बच्चों के लिए स्कूल जाती थी, दोस्त बनाएं और उनके साथ ही समय बिताएं। येकातेरिना पावलोवना की युवावस्था के आदर्शों, उनके क्रांतिकारी विचारों को अब कुछ भी नहीं माना जाता था, इससे वह परेशान हो गईं, लेकिन वह कुछ नहीं कर सकीं।

अपने काम की प्रकृति के कारण, गर्मियों में मैं अक्सर काकेशस, लेनिनग्राद, कीव की व्यापारिक यात्राओं पर मास्को से निकलता था, और इसलिए पूरी गर्मी या यहां तक ​​​​कि कई वर्षों तक बारविक में डाचा में दिखाई नहीं दिया।

लेकिन शुरुआती वसंत में या पहले से ही शरद ऋतु में, एकातेरिना पावलोवना मुझे काम पर बुला सकती थी और कह सकती थी: "अद्भुत मौसम, मेरे पास एक कार है, और मैं बरविक जा रहा हूं। एक घंटे में मैं तुझे पुकारूंगा, और तू मेरे संग चल। मेरी आपत्तियों पर, एकातेरिना पावलोवना ने कहा: "आप पहले से ही अपने लोगों के लिए बहुत कुछ कर रहे हैं, एक घंटे में मैं टेलीग्राफ कार्यालय में आपका इंतजार करूंगा।"

मैंने अपनी मां को फोन किया और कहा कि मैं बरविक में एकातेरिना पावलोवना जा रहा हूं और घर पर रात नहीं बिताऊंगा। उसे चिंता न करने के लिए कहा। और वह चली गई। इस बात को लेकर मेरी चिंता कि वे मुझे ढूंढ़ेंगे, मेट्रोप्रोएक्ट में कोई बिल्डर मेरे पास आएगा, जैसे ही मैंने खुद को शहर से बाहर पाया, मैं किसी तरह अपने आप गायब हो गया। यह डाचा में और विशेष रूप से जंगल में बहुत अच्छा था, और मैंने न केवल स्वच्छ हवा से आनंद का अनुभव किया, बल्कि इस अहसास से भी कि मास्को में हर कोई काम कर रहा है, और मैं ऐसी सुंदरता के बीच में हूं। प्रकृति ने मुझे कभी उदासीन नहीं छोड़ा।

एकातेरिना पावलोवना ने मुझे साल में कम से कम दो या तीन बार ऐसा आनंद दिया। और कभी-कभी दोपहर में मुझे काम से दूर ले जाने का एक और कारण था। उदाहरण के लिए, उसने मुझे फोन किया और कहा: "आज दोपहर बारह बजे माली थिएटर में "पेटी बुर्जुआ" नाटक का ड्रेस रिहर्सल होगा, और मैं आपको उठा लूंगा।

"पेटी बुर्जुआ" नाटक में, एक युवा लड़की की भूमिका निभाई गई थी, मेरे आश्चर्य के लिए, बाबेल के दोस्त, सवार निकोलाई रोमानोविच सेमिचेव की बेटी तान्या सेमिचेवा द्वारा निभाई गई थी। जिस दिन से बाबेल को गिरफ्तार किया गया था, उस दिन से सेमिशेव ने मुझे कभी नहीं बुलाया। उस साल सभी को अपनी जान का डर सता रहा था।

यदि एकातेरिना पावलोवना के पास शाम के प्रदर्शन के लिए टिकट थे और वह मुझे अपने साथ ले जाना चाहती थी, तो उसने दिन के दौरान फोन किया और इसके बारे में चेतावनी दी, और काम के बाद मैं सीधे काम से या पहले से ही घर से एकातेरिना पावलोवना आया, और हम थिएटर के लिए रवाना हो गए . यह उतना आम भी नहीं था, आमतौर पर सर्दियों में। थिएटर और वापसी के रास्ते में, मैंने एकातेरिना पावलोवना से उनकी पोतियों के बारे में पूछा, और उन्होंने मुझे उनके बारे में, और उनके प्रशंसकों के बारे में, और बाद में उनके पतियों के बारे में बताया। एकातेरिना पावलोवना, मुझे ऐसा लग रहा था, मार्था और दरिया की शादी पर शांति से प्रतिक्रिया दी। वख्तंगोव थिएटर में काम करने वाली डारिया ने उसी थिएटर की एक कलाकार साशा ग्रेव से शादी की, और मुझे पता है कि एकातेरिना पावलोवना को यह युवक और विशेष रूप से उसके माता-पिता पसंद थे, जो एकातेरिना पावलोवना से मिलने आए थे।

मारफा ने सोवियत संघ के मुख्य दूत बेरिया के बेटे सर्गेई बेरिया से शादी की और उस परिवार के साथ रहने चले गए। यहां तक ​​​​कि जब सर्गेई मार्था को डेट कर रहा था, एकातेरिना पावलोवना कभी-कभी इस युवक की आदतों पर भड़क जाती थी, जिसके पास एक कार, एक मोटर बोट हो सकती थी, एक भालू शावक के साथ उसके घर आ सकती थी और मॉस्को नदी में ऐसी जगह तैर सकती थी जहाँ यह मना किया गया था। अन्य सभी के साथ ऐसा करने के लिए। दूसरी ओर, वह सुंदर था, उसने मास्को में संचार संस्थान से स्नातक किया और एक अच्छा इंजीनियर था।

एकातेरिना पावलोवना को हर रविवार रात के खाने के लिए बेरिया के घर आमंत्रित किया गया था, और एक दिन मैंने पूछा कि क्या वह बेरिया से बाबेल के भाग्य के बारे में पूछ सकती है। उसने उत्तर दिया: "और आपके अनुरोध के बिना, मैंने किसी तरह उसकी ओर रुख किया, और उसने मुझे उत्तर दिया कि वह घर पर व्यावसायिक बातचीत नहीं करता है, उसने मुझे काम के घंटों के दौरान मिलने के लिए उसके पास आने के लिए कहा। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने बेरिया को एमजीबी में कितना भी बुलाया, उसके सचिवालय ने जवाब दिया कि वह व्यस्त था, कि वह चला गया था, और इसी तरह। और मुझे एहसास हुआ कि वह मुझे बिल्कुल भी स्वीकार नहीं करना चाहता। और मार्था ने एकातेरिना पावलोवना को चेतावनी दी कि बेरिया ने उसे इस तरह के सवाल पूछने से सख्ती से मना किया। बेरिया की पत्नी और सर्गेई की मां, नीना तीमुराज़ोवना गोगोचकोरी, एकातेरिना पावलोवना के अनुसार, एक सुंदर और विनम्र महिला थीं, एक कृषिविद् की शिक्षा थी।

साल बीत गए, और दरिया के पास पहले से ही एक अच्छा लड़का मैक्सिम और एक सुंदर नीली आंखों वाली लड़की कात्या थी, मार्था की दो बेटियाँ थीं, नीना और नादेज़्दा, दोनों बहुत सुंदर थीं। दिखने में, नीना एक वास्तविक जॉर्जियाई थी, लेर्मोंटोव के अनुसार बेला की तरह, और नादिया एक माँ की तरह थी और उसने मार्था की तरह एक सौंदर्य बनने का वादा किया था। लड़कियां वसंत और गर्मियों में बेरिया के डाचा में रहती थीं। शरद ऋतु और सर्दियों में उन्हें कभी-कभी येकातेरिना पावलोवना लाया जाता था, जहाँ मैंने उन्हें दो बार देखा था।

साल 1953 आया, मार्च में स्टालिन की मृत्यु हो गई। हर कोई विश्वास करता था और बहुत डरता था कि बेरिया सबसे प्रभावशाली व्यक्ति और नेता के करीबी के रूप में उनकी जगह ले लेगा। लेकिन पार्टी की केंद्रीय समिति के शेष सदस्य, सभी संभावना में, विशेष रूप से बेरिया से डरते थे और अपनी जान बचाते हुए उससे निपटते थे। मॉस्को में इस बारे में कई अफवाहें थीं, किसी ने सुना कि स्टालिन के बिना पार्टी की केंद्रीय समिति की पहली बैठक में जनरल ज़ुकोव द्वारा बेरिया की गोली मारकर हत्या कर दी गई थी, दूसरों ने कहा कि उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और बिना किसी मुकदमे के जेल में गोली मार दी गई। स्टालिन की बीमारी और मृत्यु और बेरिया की मृत्यु दोनों के बारे में बहुत सारी अफवाहें थीं। कुछ समय के लिए, केंद्रीय समिति में मुख्य भूमिकाओं पर मालेनकोव और ख्रुश्चेव का कब्जा था।

बेरिया की गिरफ्तारी और निष्पादन का संबंध एकातेरिना पावलोवना पेशकोवा के परिवार से था, और जब उसने मुझे उसके बाद पहली बार उससे मिलने के लिए आमंत्रित किया, तो उसने कहा कि बेरिया के बेटे सर्गेई को भी गिरफ्तार किया गया था। तीसरी बार गर्भवती हुई बेरिया की पत्नी और मारफा को उसके घर में नजरबंद कर दिया गया। दचा को पुलिस, या बल्कि केजीबी सैनिकों द्वारा घेर लिया गया था, और किसी को भी जाने या प्रवेश करने की अनुमति नहीं थी।

एकातेरिना पावलोवना मारफा के बारे में बहुत चिंतित थी, लेकिन वह बेकार नहीं रही। किसी तरह उसे पता चला कि सर्गेई की जाँच की जा रही है, और अगर यह पता चला कि उसे अपने पिता के मामलों के बारे में पता नहीं है, तो उसे रिहा किया जा सकता है। उसने यह भी सीखा कि, जेल में रहते हुए, सर्गेई ने संचार के लिए कई युक्तिकरण प्रस्ताव दिए, जो उसके पक्ष में था। और इसके अलावा, एकातेरिना पावलोवना ने सुनिश्चित किया कि मार्था की लड़कियों के नाम बदलकर पेशकोव कर दिए जाएं। मार्था ने अपनी शादी के दौरान अपना अंतिम नाम नहीं बदला। मुझे याद है कि उसने अपना उपनाम बदलने के लिए मैलेनकोव की ओर रुख किया था। उन्होंने बेरिया के बेटे को अपनी माँ - गोगोचकोरी का नाम लेने की भी अनुमति दी।

कुछ महीने बाद, सर्गेई को रिहा कर दिया गया और उसी पद पर अपने संगठन में लौटने की पेशकश की गई। उसने मना कर दिया क्योंकि वह यह नहीं भूल सकता कि कर्मचारियों ने उसे बैठकों में कैसे कलंकित किया। फिर उन्हें Sverdlovsk या कीव शहरों में संचार के लिए एक ही डिजाइन संगठन का नेतृत्व करने की पेशकश की गई। सर्गेई गोगोचकोरी ने सेवरडलोव्स्क को चुना और वहां काम करने चले गए। मार्फा को उसके साथ लड़कियों और उसके नवजात बेटे के साथ जाना था, जिसका नाम उसने सर्गेई भी रखा था, ताकि उसके पति के एक अपार्टमेंट के साथ वहां बसने के बाद और छोटी सेरेज़ा थोड़ी बड़ी हो जाए। एकातेरिना पावलोवना ने मुझे यह सब बताया।

कुछ समय बाद, मार्फा बच्चों और नानी के साथ स्वेर्दलोव्स्क के लिए रवाना हो गई और नीना वहाँ स्कूल गई। सर्गेई की संस्था सेवरडलोव्स्क के बाहरी इलाके में स्थित थी, उसी स्थान पर, नए घरों में, एक अपार्टमेंट और एक स्कूल दोनों थे। मार्था भयभीत थी कि स्कूल में उचित अनुशासन नहीं था। बच्चे झगड़ते और कसम खाते हैं, कई शिक्षक अर्ध-साक्षर हैं। यह स्कूल उस 125वें स्कूल की तरह बिल्कुल भी नहीं था जहां मारफा मास्को में पढ़ता था और एक हफ्ते बाद उसने नीना को स्कूल से निकाल दिया और कहा कि वह न तो ऐसे स्कूल में बच्चों को पढ़ा सकती है और न ही ऐसी जगह पर रह सकती है।

बच्चों को लेने के बाद, मार्था मास्को के लिए रवाना हो गई। एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बताया कि स्कूल की नोटबुक पर, जहां "नीना पेशकोवा" लिखा था, लड़की ने अपने अंतिम नाम के आगे एक बिंदु के साथ बी अक्षर को जिम्मेदार ठहराया। बेचारी नीना क्या सोच रही थी? वह जानती थी कि उसका अंतिम नाम बेरिया था, और अब अचानक पेशकोवा। मुझे यह बताकर, एकातेरिना पावलोवना चुप और विचारशील हो गई।

एक बार एकातेरिना पावलोवना ने मुझे फोन किया और कहा: "आओ, मेरे पास सामाजिक क्रांतिकारी चेर्नोव की बेटियां उनके पतियों के साथ होंगी। हम पेरिस से पर्यटकों के रूप में आए हैं और आपसे मिलना चाहते हैं। रास्ते में मैं तुमसे दुकान पर जाकर ताजी रोटी, मक्खन और पनीर की दो किस्में खरीदने के लिए कहता हूं, घर में कुछ भी नहीं है। मैंने मक्खन का एक टुकड़ा, स्विस और डच पनीर के बड़े टुकड़े, और रोटी के बजाय, दस ताजा, अभी भी गर्म रोल खरीदे। हमने पनीर को काट दिया, सब कुछ मेज पर रख दिया, एक चायदानी में चाय और कॉफी के बर्तन में एकातेरिना पावलोवना के पास एक ट्रे पर कॉफी डाल दी।

मेहमान आए - ओल्गा विक्टोरोवना अपने पति वादिम लियोनिदोविच एंड्रीव के साथ, लेखक लियोनिद एंड्रीव के बेटे, और एरियाना विक्टोरोवना अपने पति व्लादिमीर ब्रोनिस्लावोविच सोसिंस्की के साथ। उनके आने से पहले ही, एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बताया कि चेर्नोव की शादी ओल्गा एलिसेवना कोलबासीना से हुई थी, वह एक धनी परिवार से आती थी, लेकिन वह एक क्रांतिकारी थी। अपनी पहली शादी से, उनकी पहले से ही दो छोटी बेटियाँ थीं - नताल्या और ओल्गा; ऐसा लगता है कि वे जुड़वाँ थे, एक-दूसरे के समान, लेकिन इतना नहीं कि उनमें भेद न किया जा सके। जब लेनिन ने चेर्नोव को विदेश से मास्को से निष्कासित कर दिया, ओल्गा एलिसेवना को गिरफ्तार कर लिया गया और यारोस्लाव शहर की जेल में रखा गया। उसकी दो बेटियों को भी ले गए। एकातेरिना पावलोवना ने इस बारे में जानने के बाद तुरंत लड़कियों से अपने पास आने की भीख मांगी और अपनी मां की रिहाई के लिए गुहार लगाने लगी। कुछ समय बाद, प्रयासों को सफलता मिली, और ओल्गा एलिसेवना और उनकी बेटियां अपने पति के पास पेरिस जाने में सक्षम थीं। पेरिस में, चेर्नोव्स की एक बेटी थी, जिसका नाम एराडने था। और एकातेरिना पावलोवना में, मैं ओल्गा एलिसेवना चेर्नोवा की दो बेटियों - ओल्गा और एरियाडना के साथ-साथ उनके सुंदर पतियों से मिली। केवल एक और बेटी थी, नतालिया और उसका पति डेविड रेजनिकोव, जिनसे मैं बाद में मिला। उस समय तक, चेर्नोव की सभी बेटियों के वयस्क बच्चे थे: एंड्रीव्स की एक बेटी, ओल्गा और एक बेटा, अलेक्जेंडर था, और सोसिन्स्की के दो बेटे, अलेक्सी और सर्गेई थे। उस शाम हमने कई घंटे बहुत अच्छी तरह से और दिलचस्प तरीके से बिताए, सभी को मक्खन और पनीर के साथ नरम रोल के लिए भूख से व्यवहार किया गया, और यदि वांछित, चाय या कॉफी, जिसे एकातेरिना पावलोवना ने डाला। अलविदा कहते हुए, वादिम लियोनिदोविच, और उसके बाद बाकी सभी, हमारे परिचित को जारी रखना चाहते थे, और मैंने उन्हें अगले रविवार की शाम को मेरे पास आने के लिए आमंत्रित किया।

यह सोचकर कि मुझे मेहमानों के साथ क्या व्यवहार करना चाहिए, मैंने अपने उपनाम को सही ठहराने और शराब के लिए मांस के पकौड़े बनाने और चाय के लिए एक सेब पाई पकाने का फैसला किया। जब तक मेहमान पहुंचे, तब तक टेबल पर छोटे-छोटे पाई के साथ एक डिश थी, जो एक बड़ी पहाड़ी पर थी, इसलिए उनमें से बहुत सारे थे। पाई गर्म और इतने स्वादिष्ट थे कि मेहमान प्रसन्न हो गए। पाई की पहाड़ी घटने लगी, उन्होंने शराब पी, बात की, कई बार ब्रेक लिया, लेकिन फिर हाथ, फिर एक फिर दूसरे, फिर से पाई के लिए पहुंचे। मेहमान भी शर्मिंदा थे, एक-दूसरे पर हंस रहे थे कि वे खुद को पाई से दूर नहीं कर सके। और जब थाली में कुछ ही बचे थे, तो मैं सेब पाई और चाय ले आया।

युवा लोग एक-दूसरे से कैसे मिले और उनका जीवन कैसे व्यतीत हुआ, इसके बारे में कई कहानियाँ थीं। जब रूस में अक्टूबर क्रांति हुई, तो लेखक लियोनिद एंड्रीव अपने परिवार के साथ फिनलैंड में अपने घर में रहते थे। वहाँ रहना और अधिक कठिन हो गया, अकाल का खतरा मंडराने लगा और 1919 में अपने पिता की मृत्यु के बाद, वादिम लियोनिदोविच ने कॉन्स्टेंटिनोपल जाने का फैसला किया। श्वेत सेना पर लाल सेना की जीत, जिसकी इकाइयों में बहुत युवा व्लादिमीर सोसिंस्की ने सेवा की, ने उसे क्रीमिया से काकेशस में भागने के लिए मजबूर किया, सुखुमी में वह एक स्टीमर पर सवार हुआ और कॉन्स्टेंटिनोपल के लिए रवाना हुआ।

वहाँ सोसिंस्की को पता चला कि शहर में एक व्यायामशाला स्थापित की गई है ताकि रूस के युवा जिनके पास अपनी शिक्षा पूरी करने का समय नहीं है, वे मैट्रिक का प्रमाण पत्र प्राप्त कर सकें। मुख्य चीज जो व्यायामशाला को आकर्षित करती थी, वह थी वहां भोजन करने का अवसर, और शायद जीवित भी। इस व्यायामशाला में, सोसिंस्की मिले और अपने जैसे दो युवकों से दोस्ती कर ली। एक थे वादिम एंड्रीव, और दूसरे थे डेविड रेजनिकोव। कॉन्स्टेंटिनोपल से, युवा जल्द ही पेरिस के लिए रवाना हो गए, जहां वे किसी तरह चेर्नोव के परिवार से मिले और बाद में उनकी तीन बेटियों से शादी कर ली। रेज़निकोव - नतालिया पर, एंड्रीव - ओल्गा पर, और सोसिंस्की ने अपनी सबसे छोटी बेटी, एराडने से शादी की। उनके साथ मेरे परिचित के वर्ष में, सोसिंस्की संयुक्त राज्य अमेरिका में रहते थे, जहां व्लादिमीर ब्रोनिस्लावॉविच ने संयुक्त राष्ट्र में काम किया था, और उनके बेटे स्कूल गए थे। एंड्रीव्स स्विट्जरलैंड में रहते थे। वादिम लियोनिदोविच ने "अठारह की समिति" में काम किया।

जब मारिया इग्नाटिवेना बुडबर्ग लंदन से मास्को पहुंची, तो एकातेरिना पावलोवना ने मुझे फोन किया और कहा: "क्या आप एलेक्सी मक्सिमोविच की आखिरी पत्नी मारिया इग्नाटिवेना से मिलना चाहते हैं? फिर शाम को आओ। वैसे, लेखक लियोनिद लियोनोव अपनी नई कहानी "एवगेनिया इवानोव्ना" पढ़ने आएंगे, वह चाहते हैं कि मारिया इग्नाटिवेना उन्हें इस कहानी के नायक के बारे में अपनी राय बताए - एक अंग्रेज, क्या वह उसे सही ढंग से चित्रित करता है . बेशक, मैं आया, और पढ़ना हुआ; मारिया इग्नाटयेवना की कोई गंभीर टिप्पणी नहीं थी, इसलिए, दो या तीन संशोधन। जब लियोनोव चला गया, मारिया इग्नाटिवेना मेरी ओर मुड़ी और कहा कि वह मुझसे मिलना और बात करना चाहेगी। वह उस यात्रा पर एकातेरिना पावलोवना की नहीं, बल्कि नादेज़्दा अलेक्सेवना पेशकोवा की यात्रा पर रुकी थी। उसने मुझे फोन नहीं किया, और बातचीत नहीं हुई। और यह मेरे लिए एक रहस्य बना रहा कि वह मुझसे किस बारे में बात करना चाहती है।

शायद, बाबेल के पुनर्वास के एक साल बाद, कैदियों को शिविरों से रिहा करना शुरू कर दिया गया था, और मैं एकातेरिना पावलोवना के इरिना कल्लिस्ट्राटोवना गोगुआ से मिला, जिन्होंने शिविर में अठारह साल बिताए थे। इस परिचित के कुछ दिनों बाद, हम किरोव स्ट्रीट पर एक नोटरी के कार्यालय की खिड़की पर उससे मिले। मैंने और उसने वहां पुनर्वास प्रमाणपत्रों की प्रतियां बनाईं, मैंने - बाबेल के प्रमाणपत्र से, उसने - उसके साथ। हमारे बीच सहानुभूति पैदा हुई, हम तुरंत दोस्त बन गए और उसकी मृत्यु तक बात की।

पहले की तरह, मैंने एकातेरिना पावलोवना का दौरा किया, ज्यादातर मास्को अपार्टमेंट में, कम बार बारविक में एक डाचा में। एक बार, जब एकातेरिना पावलोवना और मैं भोजन कक्ष में बैठे थे, वह अचानक उठ गई और चुपचाप चली गई। और फिर वह दो छोटी तस्वीरें लाई और कहा: “ये तस्वीरें लो। यहाँ बुनिन की पहली पत्नी, अन्ना निकोलेवना त्सकनी है। तुम मुझसे छोटे हो, और तुम इन चित्रों को अधिक समय तक रखोगे।” अन्ना निकोलेवना त्सकनी की उनकी उम्र की तस्वीरें, जब वह बुनिन की पत्नी थीं, अभी भी मेरे कब्जे में हैं। किसी दिन मैं उन्हें बुनिन संग्रहालय को दूंगा।

एक बार वसंत ऋतु में, एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बारविक में एक दिन की छुट्टी बिताने और लिडा को अपने साथ ले जाने के लिए आमंत्रित किया। डाचा में मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच और कात्या उसके साथ रहते थे। कात्या की उत्पत्ति एक रोमांटिक कहानी से जुड़ी थी। इरीना कैलिस्ट्राटोवना गोगुआ ने मुझे इस बारे में बहुत बाद में बताया। मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच, एकातेरिना पावलोवना के दोस्त होने के नाते, अपने सचिव तात्याना अलेक्जेंड्रोवना से प्यार हो गया, और इस संबंध के परिणामस्वरूप, एक लड़की का जन्म हुआ; एकातेरिना पावलोवना के सम्मान में, उनका नाम एकातेरिना रखा गया। पेशकोवा ने अपने अपार्टमेंट में तात्याना अलेक्जेंड्रोवना को बसाया और माँ और बेटी दोनों की हर संभव देखभाल की। मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच खुद बने रहे, जैसा कि सभी को लग रहा था, इस घटना के प्रति उदासीन, किसी भी मामले में, वह शादी नहीं करना चाहते थे। लेकिन जब कट्या पहले से ही नौ या दस साल की थी, तो उसके मन में पिता की भावनाएँ थीं, और वह लड़की को अपने साथ एकातेरिना पावलोवना के पास ले जाने लगा, उसके साथ चला और उसे हर तरह से बिगाड़ दिया। जिस दिन मैं लिडा के साथ था, उस दिन मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच लड़कियों के साथ, मेरे साथ और एकातेरिना पावलोवना के साथ तस्वीरें लेना चाहता था। मैंने एकातेरिना पावलोवना और कात्या के साथ मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच को फिल्माया, फिर उसे दो लड़कियों के साथ, और एकातेरिना पावलोवना ने कैमरे पर क्लिक किया जब उसने मुझे, लिडा, कात्या को दचा के सामने बेंच पर बैठाया और खुद बैठ गई। और फिर उसने कहा: "ठीक है, मैं वहां नहीं रहूंगा, और आपके पास ये तस्वीरें होंगी।" मुझे आश्चर्य हुआ, लेकिन उनकी बातों को कोई महत्व नहीं दिया। रात के खाने में, वह हमेशा की तरह, हंसमुख था, उसने हमेशा की तरह दो गिलास वोदका पी ली और मुझे अपने साथ एक गिलास पीने के लिए मजबूर किया, एकातेरिना पावलोवना की नाराजगी के लिए, जो वोडका बिल्कुल नहीं पीती थी।

शरद ऋतु तक, मुझे पेशकोवा से पता चला कि मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच बीमार था, और जब मैं दचा में पहुँचा, तो मुझे इस बात का यकीन हो गया। एकातेरिना पावलोवना उसके प्रति बहुत चौकस थी, और अगर उसने मुझसे बगीचे में बात की, तो उसने हस्तक्षेप किया और मुझसे बातचीत जारी न रखने के लिए कहा, क्योंकि उसके लिए बहुत बात करना मुश्किल था - उसका दम घुटने लगा।

जल्द ही एकातेरिना पावलोवना की झोपड़ी जल गई। कहा जाता है कि आग पेंट्री में दोषपूर्ण बिजली के तारों से शुरू हुई थी, एक छोटा कमरा जिसमें से एक सीढ़ी दूसरी मंजिल तक जाती थी। अनाज, चीनी, चाय, कॉफी, बिस्कुट को एक कम कैबिनेट में पेंट्री में रखा गया था, और कैबिनेट पर एक समोवर, एक केतली, एक कॉफी पॉट और एक इलेक्ट्रिक स्टोव था। पेंट्री में आग तुरंत सीढ़ियों के नीचे तक फैल गई। ऊपर कोई नहीं था, और निचली मंजिल के कोने वाले कमरे में, जिसका दरवाजा पेंट्री में खुलता था, मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच और कात्या सो रहे थे। जैसा कि मुझे याद है, उन्हें खिड़की से बाहर निकलना था। एकातेरिना पावलोवना और हाउसकीपर लीना ने निचली मंजिल पर अपने कमरे में रात बिताई।

बाद में, एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बताया कि उन्हें डाचा के बारे में इतना पछतावा नहीं है, लेकिन अपने प्यारे दोस्तों की तस्वीरों के बारे में, दान की गई पेंटिंग के बारे में, लेखकों के ऑटोग्राफ वाली किताबों के बारे में, उन सभी चीजों के बारे में जो बहुत मूल्यवान नहीं थीं, लेकिन उन्हें प्रिय थीं, जिसने घर को बहुत पहले भर दिया था।

और उसी वर्ष, उसके मास्को अपार्टमेंट से सभी सोने की चीजें चोरी हो गईं। दरवाजे की घंटी बजी, और जब लीना ने उसे खोला, तो जिप्सी महिलाओं का एक समूह एक नवजात शिशु के साथ फूट पड़ा। उन्होंने पानी मांगा और टेबल पर सामने वाले कमरे में बच्चे को गले से लगाने लगे। जब लीना रसोई में पानी लाने के लिए गई, तो एक जिप्सी भोजन कक्ष में घुस गई और सचिव का दरवाजा खोलकर सारी सुनहरी चीजें बाहर निकाल लीं। यह पहले से ही मास्को में एक प्रसिद्ध तकनीक थी, और उस समय इसके बारे में बहुत चर्चा हुई थी। एकातेरिना पावलोवना ने मुझे बताया कि सोने की चीजों में एक घड़ी, एक ब्रोच और अंगूठियां थीं, लेकिन वह विशेष रूप से उसके और एलेक्सी मक्सिमोविच की शादी की अंगूठियों के लिए खेद थी। अलेक्सी मक्सिमोविच के साथ, जिसे वह केवल एलोशा कहती थी, उसकी कहानियाँ अक्सर जुड़ी हुई थीं। सभी सपनों में जो उसने मुझे बताया, अलेक्सी हमेशा दिखाई दिया। उसने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखा - उसने क्या पहना था, वह कैसा दिखता था, उसने उससे क्या पूछा, उसने उसे क्या बताया। यह स्पष्ट था कि एकातेरिना पावलोवना ने अपने जीवन में केवल इस आदमी से प्यार किया था।

दचा की आग के तुरंत बाद मिखाइल कोन्स्टेंटिनोविच निकोलेव की फेफड़ों के कैंसर से मृत्यु हो गई। नोवोडेविच कब्रिस्तान में अंतिम संस्कार के दौरान, एकातेरिना पावलोवना ने केवल एक वाक्यांश कहा: "वह मेरा सच्चा दोस्त था।"

एक बार उसने मुझे बताया कि एम। गोर्की को समर्पित एक सम्मेलन ओडेसा में आयोजित किया जाएगा, और उसे वहां आमंत्रित किया गया था, और शब्दों के साथ मेरी ओर मुड़ा: "मुझे याद है कि आप बाबेल के पिता के स्मारक के बारे में ओडेसा जा रहे थे। यदि तुम मेरे साथ जाओगे, तो मैं ओडेसा के निवासियों से कहूंगा कि मैं अकेला नहीं, बल्कि तुम्हारे साथ आऊंगा, ताकि वे रेल टिकट और दो के लिए एक होटल की व्यवस्था कर सकें। मैंने उससे कहा कि मैं जाना चाहता हूं। इस बातचीत के बाद, शायद एक हफ्ता बीत गया, और अचानक एकातेरिना पावलोवना ने मुझे फोन किया और पूछा: "क्या आपने ओडेसा जाने के बारे में अपना मन बदल लिया है?" मैंने जवाब दिया कि नहीं, मैंने अपना मन नहीं बदला और जब मुझे जाना था तब मैंने उसके फोन का इंतजार किया। फिर वह मुझसे कहती है: “नहीं, तुम एक अद्भुत महिला हो। आपके स्थान पर दूसरे व्यक्ति ने दस बार फोन किया कि क्या पहनना है, अपने साथ क्या ले जाना है और सड़क पर क्या ले जाना है, और आप एक सप्ताह के लिए चुप हैं।

हम ट्रेन से ओडेसा गए। जब हम ओडेसा रेलवे स्टेशन के पास आ रहे थे, एक बुजुर्ग कंडक्टर हमारे डिब्बे में घुस गया, किसी तरह पता चला कि लेखक गोर्की की विधवा आ रही है, और एकातेरिना पावलोवना को बताया कि उसने अट्ठाईसवें वर्ष में ओडेसा में गोर्की को देखा था। एकातेरिना पावलोवना इस आदमी के ध्यान से छू गई थी।

ओडेसा में, हमें सबसे अच्छे लंदनस्काया होटल में, भूतल पर एक बड़े कमरे में ठहराया गया था। बेड अगल-बगल थे, एक नाइटस्टैंड द्वारा अलग किए गए थे। हमारे आगमन के अगले दिन, जब हम होटल के रेस्तरां में दोपहर का भोजन कर रहे थे, एक लाल बालों वाला युवक अप्रत्याशित रूप से हमारे पास आया और कहा: "रात के खाने के दौरान तोड़ना कोई चमक नहीं है"; फिर उन्होंने समझाया कि पुस्तक प्रकाशन गृह के निदेशक मुझसे बात करना चाहेंगे। हमने दोपहर का भोजन किया, और मैं एक युवक के साथ पब्लिशिंग हाउस गया। बातचीत का संबंध ओडेसा ऑफ बैबेल की कृतियों - कैवेलरी, ओडेसा टेल्स और अन्य में प्रकाशन से है जिसे मैं बैबेल के पुनर्वास के बाद के समय में इकट्ठा करने में कामयाब रहा और जो उनके जीवनकाल के दौरान विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए। हम सहमत थे कि मैं उन्हें मास्को से पांडुलिपियां भेजूंगा।

होटल लौटकर, मैंने एकातेरिना पावलोवना को एक बड़ी खिड़की की खिड़की पर खड़ा पाया, वह खिड़की खोलने की कोशिश कर रही थी। मैं उसके लिए डर गया था, उसे नीचे उतरने में मदद की और इसे स्वयं खोला, बिना किसी कठिनाई के नहीं। एकातेरिना पावलोवना अभी भी सब कुछ खुद करना चाहती थी। शाम को एक कार हमारे लिए आई और हम ओडेसा विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित एक सम्मेलन में गए। एकातेरिना पावलोवना को प्रेसिडियम में रखा गया था। मुझे प्रेसीडियम में रहने के लिए भी कहा गया, और मैं बगल में बैठ गया। मैक्सिम गोर्की का एक बड़ा फोटोग्राफिक चित्र मंच पर खड़ा था। गोर्की के काम पर विश्वविद्यालय के कई कर्मचारियों ने प्रस्तुतियां दीं। और जब एकातेरिना पावलोवना ने बात की, तो उसने तुरंत बात करना शुरू कर दिया कि गोर्की बाबेल से कैसे प्यार करता था, वह कितना आकर्षक व्यक्ति था। गोर्की ने बाबेल को अन्य सभी लेखकों से अलग किया, उन्हें सबसे प्रतिभाशाली माना; एकातेरिना पावलोवना ने यह भी बताया कि कैसे वह खुद उससे प्यार करती थी और उससे दोस्ती करती थी। मुझे आश्चर्य हुआ कि वह गोर्की के बारे में नहीं, बल्कि बाबेल के बारे में बात कर रही थी - और इतने लंबे समय से। इसने मुझे थोड़ा असहज भी महसूस कराया।

शाम हो चुकी है। मैं विश्वविद्यालय के छात्रों से घिरा हुआ था। मैंने उनसे कहा कि कल मैं कब्रिस्तान जा रहा था ताकि बाबेल के पिता के स्मारक पर एक शिलालेख का आदेश दिया जा सके: "लेखक आई। ई। बाबेल, 1894 - ..."। मैं उनकी मृत्यु की तारीख को खाली छोड़ना चाहता था, क्योंकि मुझे उस तारीख पर विश्वास नहीं था जो मुझे उस समय अभियोजक के कार्यालय और जिला रजिस्ट्री कार्यालय में बताई गई थी।

छात्रों का एक समूह मेरे साथ कब्रिस्तान जाना चाहता था, और हम सहमत थे कि सुबह वे मेरे लिए होटल आएंगे। और जब एकातेरिना पावलोवना और मैं सम्मेलन छोड़ने वाले थे, तो यह पता चला कि उसने एक अद्भुत शराबी और लंबा काला दुपट्टा खो दिया था, जिसे मारिया इग्नाटिव्ना बुडबर्ग ने हाल ही में लंदन से लाया था। एकातेरिना पावलोवना दुपट्टे के खोने से बहुत दुखी थी, क्योंकि उसे दुपट्टा पसंद था और वास्तव में इसकी जरूरत थी, और इसके अलावा, यह मारिया इग्नाटिवेना का एक उपहार था।

जब मैं अगली सुबह कब्रिस्तान पहुँचा, तो एक अप्रत्याशित मुलाकात मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। बाबेल का प्रसिद्ध चरित्र, आर्य लीब, अभी भी ओडेसा में रहता था। उसने अपना वजन कम कर लिया था, लेकिन उसने वही यरमुलके और एक कोट पहना था जो एड़ी तक संकीर्ण था और बटन लगा हुआ था। वह मुझसे कब्रिस्तान के गेट पर मिले और पूछा: "क्या आप बैबेल के घर हैं, महोदया?" आर्य लीब ने मुझे बाबेल के पिता को एक स्मारक दिखाया और कहा: "वह एक अच्छा यहूदी था, महोदया।"

ओडेसा छोड़ने से ठीक पहले, एकातेरिना पावलोवना ने मुझसे कहा कि वह अन्ना निकोलेवना त्सकनी को देखना चाहेगी। मैंने अन्ना निकोलेवन्ना को बुलाया और उसके साथ एक बैठक की व्यवस्था की।

हमने उसे बिस्तर पर बैठा पाया, और मुझे आश्चर्य हुआ कि पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, तब से वह कितनी बदल गई थी। वह अब और मुश्किल से चल पाती थी और हमें बताया कि उसे एक नर्सिंग होम में जाना है। एकातेरिना पावलोवना ने उसे बुनिन के पत्रों के बारे में बात करना शुरू कर दिया, कि उन्हें एक साहित्यिक संग्रहालय में स्थानांतरित कर दिया जाना चाहिए। अन्ना निकोलेवन्ना ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। जल्द ही हमने उसे अलविदा कहा और चले गए, और फिर हमने ओडेसा छोड़ दिया। बहुत बाद में, मुझे ओडेसा के निवासियों में से एक से पता चला कि एकातेरिना पावलोवना की यात्रा के बाद, अन्ना निकोलेवन्ना ने बुनिन के सभी पत्रों को जला दिया।

आग लगने के बाद लंबे समय तक बरविखा में एक नया डचा नहीं बनाया गया था - राइटर्स यूनियन ने इसे करने का वादा किया, लेकिन इसे बंद कर दिया। मुझे ऐसा लगता है कि दचा तीन या चार साल बाद ही बनाया गया था। मैं इस नए दचा में केवल एक बार गया हूं। एकातेरिना पावलोवना, हमेशा की तरह, मुझे दिन में काम पर ले गई और मुझे यह कहते हुए ले गई कि हम शाम को लौट आएंगे। नया दचा अब एकातेरिना पावलोवना का वही आरामदायक घर नहीं था, यह उनके पति और बच्चों के साथ मार्था और डारिया का था। मारफा ने डाचा की निचली मंजिल पर कब्जा कर लिया, डारिया - ऊपरी। एकातेरिना पावलोवना का कमरा कहाँ था, मुझे कभी पता नहीं चला।

यात्रा के बाद, हमने रसोई के पास एक छोटी सी छत पर भोजन किया और एकातेरिना पावलोवना के साथ बगीचे में गए। बगीचे में घूमने के बाद, हम उस हिस्से में गए जहाँ वे आलू और सब्जियाँ लगाते थे, और वहाँ कुछ तख्तों पर धूप में बैठ गए। एकातेरिना पावलोवना ने कहा: “यहाँ कितना अच्छा है! मैं यहाँ पहले कभी क्यों नहीं आया?” हम रुके, हवा का आनंद लेते हुए, ताजा और सुगंधित, जो पहले से ही शरद ऋतु में होता है। एकातेरिना पावलोवना ने अचानक कहा कि उन्हें यह कॉटेज पसंद नहीं है। पोती, अपने पहले से ही अन्य पति और बच्चों के साथ, एक अलग जीवन जीती हैं और एक-दूसरे के साथ बहुत दोस्ताना नहीं हैं, प्रत्येक अपना घर चलाती है। पहरेदार नहीं जानता कि उसे किसकी बात माननी चाहिए, और वह जिद्दी है। यहां सब कुछ वैसा नहीं है जैसा पहले हुआ करता था। हम इन बोर्डों पर काफी देर तक बैठे रहे, हम छोड़ना नहीं चाहते थे। फिर हम उसी रसोई की छत पर लौट आए जहाँ हमने दोपहर का भोजन किया, एक कप चाय पी और मास्को के लिए रवाना हो गए। क्या एकातेरिना पावलोवना कभी इस झोपड़ी में गई हैं, मुझे नहीं पता।

1964 में, बाबेल का सत्तरवां जन्मदिन मनाया गया। एकातेरिना पावलोवना शाम को मेरे साथ हर्ज़ेन स्ट्रीट पर राइटर्स हाउस में जाना चाहती थी। मेरे दोस्त काज़र्नोव्स्की ने अपनी कार में मेरे और लिडा के लिए और फिर एकातेरिना पावलोवना के लिए गाड़ी चलाई। हाउस ऑफ राइटर्स के पास पहुंचते हुए, हमने देखा कि हर्ज़ेन स्ट्रीट बेबेल की याद में शाम तक पहुंचने के प्रयास में लोगों से भरी हुई थी। कार को प्रवेश द्वार से कुछ दूरी पर रोकना पड़ा, और एकातेरिना पावलोवना को भीड़ से बचाते हुए, हम बड़ी मुश्किल से उस जगह पर पहुँचे। हॉल में, हम दूसरी पंक्ति में बाबेल के रिश्तेदारों और दोस्तों के लिए छोड़ी गई सीटों पर बैठे, क्योंकि न तो उसे और न ही मुझे पहली में बैठना पसंद था।

शाम के बाद, हम एकातेरिना पावलोवना को घर ले गए, और मैं उसके साथ चौथी मंजिल तक गया, क्योंकि लिफ्ट काम नहीं कर रही थी, जो अक्सर उसके घर में होती थी। मैंने एकातेरिना पावलोवना को अलविदा कह दिया, यह नहीं जानते हुए कि यह उससे मेरी आखिरी मुलाकात थी।

उसी 1964 में, मैं बिसवां दशा के साहित्य पर एक सम्मेलन के लिए ओडेसा गया था, और जब मैं लौटा, तो एकातेरिना पावलोवना क्रेमलिन अस्पताल में बहुत गंभीर स्थिति में थी। फिर भी, वह एक बार फिर घर लौट आई, लेकिन जल्द ही फिर से अस्पताल में समाप्त हो गई। मुझे उसकी हालत के बारे में इरिना कल्लिस्ट्राटोवना गोगुआ से पता चला। मैंने अस्पताल जाने की कोशिश नहीं की, क्योंकि मेरे रिश्तेदार वहां थे, और डॉक्टरों ने जोर देकर कहा कि एकातेरिना पावलोवना को दौरे से थकने की कोई जरूरत नहीं है। मैंने उसे ओडेसा में सम्मेलन के बारे में एक पत्र लिखा, कुछ रिपोर्टों के बारे में जो विशेष रूप से दिलचस्प थीं, और मुझे नादेज़्दा अलेक्सेवना से पता चला कि उसने मेरा पत्र पढ़ा था और यहां तक ​​​​कि कहा था कि उसे मुझसे एक बहुत ही दिलचस्प पत्र मिला था। कुछ दिनों बाद, एकातेरिना पावलोवना की मृत्यु हो गई।