Менделеев Дмитрий Иванович – русский ученый, гениальный химик, физик, исследователь в области метрологии, гидродинамики, геологии, глубокий знаток промышленности, приборостроитель, экономист, воздухоплаватель, педагог, общественный деятель и оригинальный мыслитель.
Детство и юность
Великий ученый родился в 1834 году, 8 февраля, в Тобольске. Отец Иван Павлович был директором окружных училищ и Тобольской гимназии, происходил из рода священника Павла Максимовича Соколова, русского по национальности.
Фамилию Иван поменял в детстве, будучи учащимся Тверской семинарии. Предположительно, это было сделано в честь его крестного отца, помещика Менделеева. Позднее неоднократно затрагивался вопрос о национальной принадлежности фамилии ученого. По одним сведениям, она свидетельствовала о еврейских корнях, по другим – о немецких. Сам Дмитрий Менделеев рассказывал о том, что фамилию присвоил Ивану его педагог из семинарии. Юноша произвел удачный обмен и тем прославился среди однокашников. По двум словам – «мену делать» – Иван Павлович был вписан в учебную ведомость.
Мать Мария Дмитриевна (в девичестве Корнильева) занималась воспитанием детей и домашним хозяйством, имела репутацию интеллигентной и умной женщины. Дмитрий был в семье самым младшим, последним из четырнадцати детей (по другой информации – последним из семнадцати детей). В 10-летнем возрасте мальчик лишился отца, который ослеп и вскоре умер.
Во время учебы в гимназии способностей Дмитрий не проявил, сложнее всего ему давалась латынь. Любовь к науке прививала мать, она же участвовала в формировании его характера. Мария Дмитриевна увезла сына учиться в Петербург.
В 1850 году в Петербурге юноша поступает в Главный пединститут на отделение естественных наук физмата. Его преподавателями были профессора Э. Х. Ленц, А. А. Воскресенский и Н. В. Остроградский.
Во время учебы в институте (1850-1855 годы) Менделеев демонстрирует незаурядные способности. Будучи студентом, он публикует статью «Об изоморфизме» и ряд химических анализов.
Наука
В 1855-м Дмитрий получает диплом с золотой медалью и направление в Симферополь. Здесь он работает старшим учителем гимназии. С началом Крымской войны Менделеев перебирается в Одессу и получает должность преподавателя в лицее.
В 1856-м он снова в Петербурге. Учится в университете, защищает диссертацию, преподает химию. Осенью защищает еще одну диссертацию и назначается приват-доцентом университета.
В 1859-м Менделеева отправляют в командировку в Германию. Работает в университете Гейдельберга, обустраивает лабораторию, исследует капиллярные жидкости. Здесь им были написаны статьи «О температуре абсолютного кипения» и «О расширении жидкостей», открыто явление «критическая температура».
В 1861-м ученый возвращается в Петербург. Создает учебник «Органическая химия», за что удостаивается Демидовской премии. В 1864-м он уже профессор, а спустя два года возглавляет кафедру, преподает и работает над «Основами химии».
В 1869-м представляет периодическую систему элементов, совершенствованию которой посвятил всю жизнь. В таблице Менделеев представил атомную массу девяти элементов, позднее добавил в свод группу благородных газов и оставил место для элементов, которые еще предстояло открыть. В 90-е годы Дмитрий Менделеев внес свой вклад в открытие явления радиоактивности. Периодический закон включал в себя доказательства связи свойств элементов и их атомного объема. Теперь рядом с каждой таблицей химических элементов находится фото первооткрывателя.
В 1865–1887 годах разрабатывает гидратную теорию растворов. В 1872-м начинает изучать упругость газов, спустя два года выводит уравнение идеального газа. Среди достижений Менделеева этого периода – создание схемы дробной перегонки нефтепродуктов, применение цистерн и трубопровода. При содействии Дмитрия Ивановича сжигание черного золота в топках полностью прекратилось. Фраза ученого «Сжигать нефть - все равно, что топить печку ассигнациями» стала афоризмом.
Еще одной сферой деятельности ученого стали географические исследования. В 1875 году Дмитрий Иванович побывал на Парижском международном географическом конгрессе, где представил на суд свое изобретение – дифференциальный барометр-высотомер. В 1887 году ученый участвовал в путешествии на аэростате в верхние слои атмосферы для наблюдения полного солнечного затмения.
В 1890-м ссора с высокопоставленным чиновником стала причиной ухода Менделеева из университета. В 1892-м химик изобретает методику получения бездымного пороха. Одновременно с этим его назначают хранителем Депо образцовых мер и весов. Здесь он возобновляет прототипы фунта и аршина, занимается вычислениями по сравнению русских и английских эталонов мер.
По инициативе Менделеева в 1899 году факультативно вводится метрическая система мер. В 1905, 1906 и 1907 годах ученого выдвигают кандидатом на Нобелевскую премию. В 1906-м году Нобелевским комитетом премия присуждается Менделееву, но Королевская академия наук Швеции это решение не подтвердила.
Менделеев, являющийся автором более чем полутора тысяч трудов, имел огромный научный авторитет в мире. За свои заслуги ученый был удостоен многочисленных научных званий, российских и зарубежных наград, был почетным членом ряда научных обществ на родине и за границей.
Личная жизнь
В юности с Дмитрием случился неприятный случай. Ухаживания за девушкой Соней, с которой тот был знаком с детства, закончились помолвкой. Но изнеженная красавица к венцу так и не пошла. Накануне свадьбы, когда подготовка уже шла полным ходом, выходить замуж Сонечка отказалась. Девушка посчитала, что нет смысла что-то менять, если жизнь и так хороша.
Дмитрий болезненно переживал разрыв с невестой, но жизнь шла своим чередом. От тяжких дум его отвлекла поездка за границу, чтение лекций и верные друзья. Возобновив отношения с Феозвой Никитичной Лещевой, с которой был знаком ранее, стал с ней встречаться. Девушка была старше Дмитрия на 6 лет, но выглядела молодо, поэтому разница в возрасте была незаметной.
В 1862-м они стали мужем и женой. Первая дочь Маша родилась в 1863 году, но прожила только несколько месяцев. В 1865-м родился сын Володя, спустя три года – дочь Оля. К детям Дмитрий Иванович был привязан, но времени им уделял мало, так как жизнь была посвящена научной деятельности. В браке, заключенном по принципу «стерпится-слюбится», он не был счастлив.
В 1877-м Дмитрий знакомится с Анной Ивановной Поповой, которая стала для него человеком, способным в трудную минуту поддержать умным словом. Девушка оказалась творчески одаренным человеком: училась в консерватории игре на фортепиано, позже в Академии художеств.
Дмитрий Иванович устраивал у себя молодежные «пятницы», где и познакомился с Анной. «Пятницы» трансформировались в литературно-художественные «среды», завсегдатаями которых были талантливые художники и профессора. Среди них были , Николай Вагнер, Николай Бекетов и другие.
Женитьба Дмитрия и Анны состоялась в 1881 году. Вскоре у них родилась дочь Люба, сын Иван появился в 1883-м, близнецы Василий и Мария – в 1886-м. Во втором браке личная жизнь ученого сложилась счастливо. Позднее зятем Дмитрия Ивановича стал поэт , женившись на дочери ученого Любови.
Смерть
В начале 1907 года в Палате мер и весов проходила встреча Дмитрия Менделеева и нового министра промышленности Дмитрия Философова. После обхода палаты ученый заболел простудой, которая вызвала воспаление легких. Но даже будучи сильно больным, Дмитрий продолжал работу над рукописью «К познанию России», последними написанными им словами в которой стала фраза:
«В заключение считаю необходимым, хоть в самых общих чертах, высказать…».
Смерть наступила в пять часов утра 2 февраля по причине паралича сердца. Могила Дмитрия Менделеева находится на Волковом кладбище Санкт-Петербурга.
Память Дмитрия Менделеева увековечена рядом монументов, документальных фильмов, книгой «Дмитрий Менделеев. Автор великого закона».
- С именем Дмитрия Менделеева связано множество интересных фактов биографии. Помимо деятельности ученого, Дмитрий Иванович занимался промышленной разведкой. В 70-е годы в США начался расцвет нефтяной промышленности, появились технологии, которые удешевили производство нефтепродуктов. Российские производители стали терпеть убытки на международном рынке из-за неспособности конкурировать по цене.
- В 1876 году по ходатайству министерства финансов России и «Русского технического общества», сотрудничавшего с военным ведомством, Менделеев отправился за океан на выставку технических новинок. На месте химик изучил новаторские принципы изготовления керосина и других нефтепродуктов. А по заказанным отчетам железнодорожных служб Европы Дмитрий Иванович попытался расшифровать метод изготовления бездымного пороха, что ему и удалось.
- У Менделеева было хобби – изготавливать чемоданы. Ученый шил себе одежду.
- Ученому приписывают изобретение водки и самогонного аппарата. Но на самом деле Дмитрий Иванович в теме докторской диссертации «Рассуждение о соединении спирта с водою» изучил вопрос уменьшения объема смешиваемых жидкостей. В работе ученого не было и слова о водке. А стандарт в 40° был установлен в царской России еще в 1843 году.
- Придумал герметические отсеки для пассажиров и пилотов.
- Существует легенда, что открытие периодической системы Менделеева произошло во сне, но это миф, созданный самим ученым.
- Сам скручивал папиросы, используя дорогой табак. Говорил, что никогда не бросит курить.
Открытия
- Создал управляемый аэростат, который стал неоценимым вкладом в воздухоплавание.
- Разработал периодическую таблицу химических элементов, ставшую графическим выражением закона, установленного Менделеевым в ходе работы над «Основами химии».
- Создал пикнометр – прибор, способный определять плотность жидкости.
- Открыл критическую температуру кипения жидкостей.
- Создал уравнение состояния идеального газа, устанавливающее зависимость между абсолютной температурой идеального газа, давлением и молярным объемом.
- Открыл Главную палату мер и весов – центральное учреждение Министерства финансов, заведовавшее поверочной частью Российской империи, подчинявшееся отделу торговли.
Чего мы не знаем об Андерсене, Сент-Экзюпери и Кэрролле
Как сложилась судьба людей, подаривших миру самые лучшие христианские сказки? Почему Антуан де Сент-Экзюпери в своей «Цитадели» говорит от лица царя Соломона, и как вышло, что он писал «Маленького принца» для друга-атеиста? Что советская цензура не пощадила в произведениях Андерсена и Лагерлёф? И что хотел сказать миру Льюис Кэрролл своей «Алисой в стране чудес»?
Представленные зарисовки — это итог бесед с Дмитрием Владиславовичем Менделеевым в Сретенской духовной семинарии, где он читает курс «Искусство, литература и культура как тема для миссии».
«Маленький принц», «Снежная королева», «Алиса в стране чудес», «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями»… Какие легкие и светлые истории! Такой же светлой была и жизнь их авторов. Светлой, но совсем не легкой.
У Антуана де Сент-Экзюпери был друг — прозаик и литературный критик Леон Верт. Он происходил из иудейской семьи, но в Бога не верил, был атеистом. Сент-Экзюпери мечтал просветить его, обратить в христианство. Они постоянно спорили об этом.
В 1936 году Сент-Экзюпери отправился корреспондентом на войну в Испанию. Там, во время гражданской войны, он начал писать роман, который назвал «Цитадель». Цитадель в этой книге — это не просто крепость; это крепость, твердыня из 30-го псалма, словами которого Господь молился на кресте: «в руки Твои предаю Дух мой» (Лк. 23:46 ), — «Будь мне каменною твердынею» (Пс. 30:3 ): во французском языке значение «твердыня, крепость» передается словом «цитадель».
Это удивительный роман, состоящий из дневниковых записей, размышлений, воспоминаний о каких-то эпизодах из жизни Сент-Экзюпери, объединенных библейской идеей: книга пишется как бы от имени царя Соломона, но еще не царствующего, еще только сына Давида, еще только, как мы бы сейчас сказали о царском сыне, принца. Так заявляется преемство: «Цитадель» — это своего рода сборник притч, мудростей, высказываний: «Ор Хохма» — так называется по-еврейски Свет мудрости соломоновой. И Сент-Экзюпери через впечатления о современной жизни передает внутренний мир царского сына.
Этот замечательный роман трудно пересказывать: в нем нет единого сюжета, он состоит из разнообразных фрагментов-эпизодов, главная цель которых — пробудить в сердцах людей любовь к Богу и направить ее к Создателю, к Самой Любви. Об этом — притчи Соломоновы, об этом — и роман «Цитадель» Антуана де Сент-Экзюпери.
Но «Цитадель» все-таки достаточно большой, сложный роман. Как передать ту же мысль в более прозрачной, доступной форме?
Началась Вторая мировая война. Леон Верт оказался на оккупированной немцами территории Франции, скрывался от нацистов — его прятали семьи католиков. Сент-Экзюпери находился в Америке, вел по радио патриотические передачи, призывая французов восстать на борьбу с фашизмом. Как раз в это время он пишет свое знаменитое письмо ко всем евреям, которые переживают гонения от нацистов, заключены и мучимы в концлагерях, обращаясь в том числе и непосредственно к своему другу Леону Верту. И приходит к мысли взять всё самое главное из «Цитадели» и обратить в форму сказки. Эту сказку он назвал «Маленький принц».
Ее идея — та же: человек ответственен за всё. Каждый человек ответственен за самого себя и за свою планету: утром встал, почистил зубы — приведи в порядок свою планету. Каждый человек должен отвечать за всех вокруг. Должен заботиться, как царь Давид, как царь Соломон, — обо всем мире, не только о своем царстве: о каждом человеке в отдельности, о каждом цветочке, обо всех творениях, обо всем, что Господь вручил царю Давиду для заботы. Каждый человек обязан на своем уровне чувствовать себя Маленьким принцем, сыном Божиим, сыном Давидовым, который по царственному своему рождению должен заботиться обо всем окружающем мире.
Сент-Экзюпери написал сказку для Леона Верта и отправил ее издателю в 1942 году, а сам уехал на фронт, вернулся в разведывательный авиационный полк и погиб — 31 июля 1944 года. Вскоре после его гибели союзники освободили Париж, Леон вернулся домой и нашел у себя в квартире экземпляр «Маленького принца». Прочел эту сказку, обливаясь слезами, и есть надежда, что стал христианином. Трудно было бы не стать после такой книги, в которой Маленький принц жертвует собой, чтобы спасти свою розу.
В ней, кстати, есть очень интересный биографический момент. Как вы помните, сказка начинается с того, что летчик в пустыне встречается с Маленьким принцем. Действительно, Сент-Экзюпери и его механик Прево совершали перелет Париж-Сайгон накануне нового 1936 года и разбились в пустыне Сахара. Они чуть не погибли, оставшись без связи, без воды, без еды… Прошли по пустыне 85 километров пешком. Их, полумертвых, подобрал караван бедуинов. Именно там, в пустыне, перед, казалось бы, неминуемой смертью, Сент-Экзюпери вспомнил всё лишнее, пустое и ненужное, что произошло в его жизни, и понял, что нужно сосредоточиться на самом главном и самом важном, — как это нередко бывает в подобных ситуациях. Все неприятные стороны его характера находят отражение в персонажах, с которыми знакомится Маленький Принц, путешествуя по планетам: пьяница, воображала, ученый, который ничего не видит дальше собственного носа, король, который обожает править… И единственный человек, который не кажется смешным, — это фонарщик, совершенно бессмысленно зажигающий фонари. Он не кажется смешным потому, что он единственный, кто не думает только о себе.
Мы, безусловно, могли бы назвать эту сказку «За други своя», вспомнив евангельское: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за други своя» (Ин. 15:13 ). И как Маленький принц положил свою душу за своего друга, так и Антуан де Сент-Экзюпери в буквальном смысле положил свою жизнь в борьбе с нацизмом за всё, что было так дорого людям на нашей Земле. Не с немцами, а именно с нацизмом. Хотя в конце его романа «Цитадель» есть эпизод смертельного столкновения с немцем, оказавшийся пророческим для писателя. Но…
Однажды где-то в Латинской Америке Сент-Экзюпери встретил старого французского эмигранта, который много десятков лет не был во Франции. Они разговорились, и выяснилось, что у того остался лучший друг на родине. Они с ним, может быть, немножко повздорили, когда расставались, во всяком случае очень долго не общались, не переписывались и ничего не знали друг о друге. А были они крестьянами, садовниками, выращивали розы и всё время говорили о розах — это было их любимым занятием. Сент- Экзюпери сказал тогда тому человеку: «Наверное, я смогу ему передать от Вас письмо или какую-нибудь весточку». И старик долго мучился над письмом: надо же было рассказать про всю свою жизнь, обо всём, что произошло за это время… Но после часа мучений он принес бумажку, на которой была написана всего одна строчка: «Сегодня утром я полил свои розы!» И Сент-Экзюпери понял, что вся любовь, на которую только был способен этот человек, проживший огромную, трудную жизнь, выразилась в этой строчке и что друг его, если он жив еще, прекрасно поймет, о чем идет речь, ведь это — самое дорогое для них.
Вот и роман «Цитадель» заканчивается тем, что Сент-Экзюпери летит на своем самолете, а навстречу ему летит немецкий летчик, они оба должны нажать на гашетки, и в этот миг, как пишет Сент-Экзюпери, в его мозгу билась только одна мысль-крик: «Ах, как мне хочется закричать тебе, брат: „Сегодня утром я полил свои розы!“»
Всегда во всех ситуациях надо оставаться человеком, даже в ситуации боя с противником — потому что и тогда всё равно перед тобой — тоже человек, который оказался в таком же сложном положении, что и ты. Это человек, это брат. Писателю-летчику хотелось от любви к нему крикнуть ему об этом. Наверное, так и было, когда он погибал…
«Снежная королева»
Когда все мы в советское время читали сказку Андерсена «Снежная королева», мы не встречали в ее тексте евангельских цитат («Будьте, как дети» — эти слова Спасителя читала бабушка Герды) и молитвы «Отче наш» — это все было вычеркнуто.
Сказка эта тоже автобиографична.
У Андерсена было очень тяжелое, бедное детство. Его отец был башмачником, умер рано. Мама с бабушкой вынуждены были поденщиной зарабатывать на хлеб. Мать была прачкой — стирала белье в холодной воде; потом сиделкой в сумасшедшем доме — ухаживала за больными. А иногда никакой работы не было, они голодали, тогда мать и сын ходили собирать колосья — ожинки, — как некогда библейская Руфь. Их гнали, а однажды какой-то крестьянин погнался за маленьким Гансом, чтобы побить его. Пшеница уже была скошена, остались только острые скосы, мальчик был босой, и бежать ему было очень трудно, он раздирал ноги в кровь… Конечно, ребенку от взрослого человека не убежать, и вот в последний момент, когда крестьянин был уже готов его ударить, Ганс повернулся к нему и сказал: «Как ты можешь бить меня? На тебя же смотрит Господь!» И крестьянин, совершенно рассвирепевший, вдруг обмяк, улыбнулся, накормил его и дал денег. Андерсену на всю жизнь запомнился этот опыт.
И потом, как бы тяжело ему ни приходилось — а он очень долго был непризнанным, жил впроголодь, и даже став известным писателем, всё равно бедствовал, — Андерсен всегда вспоминал об этом случае из своего детства.
Всё, что он делал, всегда было со страхом Божиим, с любовью к Богу. Можно сказать, что он, как Енох, ходил перед Богом. Хотя всякое случалось в его жизни…
И была у него замечательная история христианской любви.
Его Гердой стала шведская певица Йенни Линд. Они были как брат и сестра и очень трогательно всю жизнь друг друга любили именно как христиане. И даже когда Йенни вышла замуж за другого человека, это никак не отразилось на их дружбе и переписке. Встречались они редко, виделись лишь во время гастролей Йенни, но часто друг другу писали. Как-то в Берлине (это случилось в 1845 году, Андерсену тогда было 40 лет) у его подруги были концерты. Андерсен решил сделать ей сюрприз: бросил все свои дела, накопил денег и поехал в Берлин, чтобы провести с ней вместе Рождество. Но так случилось, что ей не сообщили о приезде ее друга, и она не пришла к нему. Андерсен просидел весь Сочельник в полном одиночестве, очень скорбя, глядя в открытое окно на звездное небо. Он пишет: «Вот это и была моя ёлка». Он был так раздосадован, что не смог скрыть от нее этого, и на следующее утро пришел к ней и всё рассказал. Йенни была растрогана: «Бедный, я же не знала ничего! Но не волнуйся, мы проведем еще один Сочельник, специально для тебя». И было «второе Рождество»: снова ёлка, снова рождественские молитвы, снова праздничный стол… Йенни пела весь вечер в узком кругу друзей — специально для Андерсена. А апогеем праздника стал подарок для Йенни: Андерсен преподнес ей сказку «Снежная королева», для неё же и написанную.
«Алиса в стране чудес»
История любви Льюиса Кэрролла — профессора Чарльза Доджсона в действительности — и дочери декана одного из колледжей в Оксфорде Алисы Лидделл столь же трогательна. Алисе, правда, было… четыре года, когда они познакомились. И многие дурные головы сейчас приписывают какие-то глупости и гадости почтенному верующему диакону и профессору Оксфордского университета. Конечно же, ничего подобного не было, это самая чистая, самая искренняя любовь писателя.
Любая настоящая сказка всегда подразумевает слова Спасителя: «Будьте, как дети» (Мф. 18:3 ). Это очень глубокие слова, их нельзя воспринимать поверхностно, как шутку. Заповедь «Будьте, как дети» столь же важная, как и другие слова Господа; значит, надо над ней серьезно думать и пытаться ее исполнить. И еще понимать, что такое — быть, как дети: где надо быть, как дети, а где надо быть, как взрослые.
Сказка «Алиса в стране чудес» удивительна тем, что написана не для детей, хотя и вдохновлена ребенком и дети ее очень любили. Однажды королева Виктория увидела девочку, которая так была увлечена книгой, которую читала, что не замечала ничего вокруг. Королева пожелала узнать, что это за книга. Девочка начала ее пересказывать и вдруг спросила: «А Вы, Ваше величество, могли бы наплакать столько — целое море?» Королева была так заинтригована, что послала нарочного в Оксфорд, к профессору, попросила книгу, получила ее, а Кэрроллу был вручен королевский подарок. И началось триумфальное шествие сказки по Англии, а потом и по всему миру.
Так вот, сказка эта написана для взрослых — чтобы снова погрузить их в детство, заставить посмотреть на мир глазами ребенка. Вспомните, что сказка открывается стихотворением — своего рода эпиграфом: «Алиса, ты, когда вырастешь, храни воспоминания о своем детстве, храни эту сказку, как паломник бережет цветок, принесенный из Палестины». Паломники привозили не только вайи — пальмовые листья, но и анемоны: эти маленькие, похожие на маки красные цветочки растут в великом множестве по всей Святой Земле, а особенно много их в Иерусалиме. Расцветают они весной, на Пасху. Они неприхотливы, многого им не надо: достаточно горстки даже не земли, а песка между камнями. Это своего рода образ крови Спасителя. Английские паломники засушивали анемоны между страниц книг, в дневниках, привозили домой и берегли как память о Святой Земле. И заповедь автора «Алисы» — беречь детскость, как паломник бережет святыню со Святой Земли.
А в конце сказки Чеширский Кот спрашивает у Алисы: «А как тебе нравится Королева?» — «Не очень нравится», — отвечает Алиса, но, заметив, что Королева стоит как раз у нее над ухом, тут же осекается и говорит: «Она так хорошо играет, что можно сразу проиграть». Королева улыбается: вот и неискренность в ребенке проснулась, хитрость уже взрослой женщины. И тут Чеширский Кот спрашивает Алису: «Извини, совсем забыл спросить: а чем закончилась история с ребенком?» И Алиса отвечает: «Ребенок превратился в поросенка». — «А, я так и думал!» — говорит Чеширский Кот и растворяется. Вот главная идея этой сказки: чтобы ребенок не превратился в поросенка. Чтобы мы были как дети, а не как взрослые свиньи.
Есть маленькая деталь, связанная с этой сказкой Сельмы Лагерлёф, на которую следует обратить внимание. Мы все, наверное, помним замечательный советский мультик «Заколдованный мальчик», события в котором начинаются с того, что родители посадили Нильса учить уроки. А учиться ему лень, он засыпает, а потом и разворачивается вся история с обиженным гномом, превращением в маленького и путешествием с гусями. Это вариант сказки шведской писательницы, исправленный советской цензурой.
В оригинальном же тексте родители Нильса уходят в храм на воскресную службу, а он отказывается. И тогда отец, уже с порога, велит ему читать воскресную проповедь, которая должна звучать в храме. Вот тут-то Нильс и засыпает. Совершенно по-другому поворачивается вся эта история, которая, кстати, была написана как учебник по географии и истории Швеции для старших классов. Такая вот «занимательная география/история»: Нильс с гусями летит через всю страну на север, попутно многое узнавая о тех краях, над которыми несут его гуси. За эту книгу Сельма Лагерлёф получила Нобелевскую премию по литературе и стала первой женщиной — Нобелевским лауреатом по литературе (первой женщиной, получившей Нобелевскую премию за научные достижения, была Мария Кюри: премия была присуждена ей за открытие полония).
Сказка грандиозная, христианская! У Лагерлёф много других христианских произведений, но это в нашей стране наиболее известное. Сейчас, слава Богу, книгу перевели полностью и издают в оригинальном варианте. Только надо внимательно сравнивать переводы: иногда переводчики, не будучи церковными, не обращают внимания на нюансы — поэтому постарайтесь найти хороший перевод.
Как делается «Библейский сюжет» на телеканале «Культура»Каждую субботу в 10 утра на канале «Культура» выходит передача «Библейский сюжет». Ей почти уже десять лет. По телевизионным меркам это программа-долгожитель. И все эти годы ее неизменный ведущий и художественный руководитель — Дмитрий Менделеев. Мы встретились поговорить в одном из помещений Тихвинского храма в Алексеевском, куда недавно переехала возглавляемая им телестудия «Неофит».
— Это для меня родной храм, — поясняет Дмитрий. — Я его прихожанин уже в пятом поколении. Мои предки еще задолго до революции жили в Останкине, и прабабушка с прадедушкой сюда ходили. Бабушку здесь крестили и маму. И это первый храм, куда я стал ходить. И теперь я уже детей сюда привожу.
— Вы начинали как светский журналист, вели программу «Тема». Почему обратились к религиозным сюжетам?
— В 99-м году началось мое воцерковление, тогда же я стал делать программы на христианскую тему. Тогда немного было таких передач. На Шестом канале Иван Охлобыстин, будущий отец Иоанн, вел ток-шоу «Канон», да на «Культуре» выходила с Николаем Ивановичем Державиным программа «Ортодокс». Обе программы делало Информационное агентство Русской Православной Церкви. Тогда это была единственная телевизионная структура, которая снимала православные программы и фильмы. И я позвонил Державину (который тогда был референтом Патриарха Алексия и теперь служит в той же должности у нынешнего Патриарха Кирилла) и сказал ему, что хочу работать. И он мне помог. Иван Охлобыстин как раз собирался рукополагаться, и место ведущего в «Каноне» освобождалось. И я стал его ведущим. А потом вот нашел свою нишу на канале «Культура» и так десять лет здесь и работаю. Столько же лет нашей студии «Неофит».
— Чья была идея передачи?
— Канала «Культура». Знаю, что изначально канал хотел, чтобы эту программу вел Юрий Петрович Любимов, наш легендарный режиссер Театра на Таганке. Он уже тогда вернулся в Россию и стал возрождать свой театр. Он с воодушевлением принял предложение вести «Библейский сюжет», но времени для этого проекта у него не было. И предложили нам попробовать. Не было ни названия, ни формы, но была идея, что в подавляющем большинстве все европейское искусство в своей основе христианское. А мы совсем не знаем, что там изображено. И что все большие произведения созданы по Божьему вдохновению. И через них Господь нам что-то важное хочет сказать. Поэтому мы должны не просто наслаждаться этими шедеврами, а изучать их. Вот такой был посыл. Вышло уже 275 «Библейских сюжетов».
— Почти 300 ваших сюжетов говорят о том, что всякий большой художник рано или поздно приходил к Богу. А были такие гении, которые так и не успели прийти к вере или остались убежденными атеистами?
— Я иногда чувствую, что сам не готов оценить духовный путь человека. И просто откладываю этот сюжет, и он отлеживается, пока я не найду материал, который будет стопроцентно подтверждать, что духовный путь этого человека состоялся. И как правило, всегда находятся такие подтверждения.
— И кто сегодня для вас такой «крепкий орешек»?
— Сейчас мы хотели сделать сюжет о художнике Казимире Малевиче. Его «Черный квадрат» и другие картины можно рассматривать только в духовной плоскости. Хотя это скорее борьба с Богом. Но в конце жизни он себя все-таки завещал похоронить в могиле в форме креста. И потом, у него было христианское воспитание. Его мама и бабушка были истово верующими католичками. Поляки вообще нация верующая. И есть основания надеяться, что путь его закончился примирением с Создателем. Но подтверждающего такие размышления материала я пока не нашел. Когда найду, получится интересная передача.
— Недавно закончился показ нового телевизионного многосерийного фильма «Человек перед Богом» на канале «Культура». Его делала ваша студия. Совершенно беспрецедентный случай, когда на общедоступном телеканале без всяких вспомогательных спецэффектов говорилось о серьезном не спеша и просто — что такое храм, зачем креститься, венчаться и отпевать, что такое исповедь и причастие. И рассказывал об этом митрополит Иларион (Алфеев).
— Идея эта принадлежит как раз владыке Илариону и главному редактору канала «Культура» Сергею Леонидовичу Шумакову. Они вместе входят в Патриарший совет по культуре. Видимо, встречаясь там, у них и возникла идея этого фильма. В его основе — замечательный двухтомник владыки Илариона «Православие». Считаю, что она для широкого читателя — и для знатоков, и для начинающих свой духовный путь. Мы сделали фильм по второму тому — о церковном устройстве. А теперь у нас есть задумка снять десять серий по первому тому, посвященному истории Церкви. От Спасителя и первых христиан до наших дней.
— А были случаи, когда после ваших передач люди приходили к вере?
— Бывало. Но это не благодаря одной только нашей передаче. Если они смотрели «Библейский сюжет», значит, они уже были на пути к Богу. Нашу передачу смотрят люди, которые уже в духовном поиске. И слава богу, что мы смогли поучаствовать в этом процессе.
В этом году исполняется 50 лет фильму Андрея Тарковского «Андрей Рублев» . Работа над фильмом завершилась в 1966 году. Хотя «завершилась» условно: режиссеру пришлось по указке сверху фильм переделывать. К зрителю этот шедевр мирового кинематографа попал только через несколько лет. И через много лет - на широкий, как принято говорить, тогда еще советский экран. О том, как снимался фильм, о его непростой судьбе, о смыслах, вложенных режиссером в столь важную для него картину, рассказывает Дмитрий Менделеев
«ПОПОЛАМ ЖИТЬ НЕ МОГУ, НЕ ХОЧУ И НЕ БУДУ»
В 1960 году ЮНЕСКО решило отметить 600-летие со дня рождения Андрея Рублева , еще тогда не прославленного в лике святых Православной Церковью. Дата была несколько условной - точного времени рождения иконописца мы не знаем. Определена она была так. К 1405 году относится первое упоминание об Андрее Рублеве в летописях: он вместе с Феофаном Греком и Прохором с Городца обновлял иконостас Благовещенского собора Московского Кремля. А по византийской и древнерусской традициям, иконописец становился зрелым мастером и мог выступать под своим именем не ранее, чем ему исполнится 45 лет . Вот такая долгая была тогда подготовка. До этого возраста он помогал другому мастеру: смешивал краски, грунтовал, левкасил, дописывал… 1405 - 45 = 1360. 1360 год и стали считать годом рождения Андрея Рублева. Следовательно, в 1960 году - его 600-летний юбилей.
К юбилею на скорую руку открыли Музей древнерусского искусства им. Андрея Рублева в Спасо-Андрониковом монастыре, появились публикации об иконописце - надо было отпраздновать дату на международном уровне , раз ЮНЕСКО придавало Андрею Рублеву такое значение. Среди прочего возникла идея сделать фильм.
Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский написали сценарий, который, с точки зрения руководства киностудии «Мосфильм», не имел никаких шансов быть даже запущенным в производство. Тогда сценаристы пошли на известную в театральном и киношном мире хитрость: опубликовали сценарий в каком-то печатном издании. А после публикации руководству студии было легче принимать решение, так как в случае чего перед партийными органами не они будут отвечать: ну как же! была публикация в советском издании! Причем тогда было совершенно неважно, в каком именно, хоть в глухой провинции, хоть даже в какой-нибудь заводской газете; главное, что в советской печати, открыто.
Фильм стали снимать. Правда, на него выделили очень мало средств - 1 миллион рублей, а фильм двухсерийный, большой. Для сравнения: экранизация романа «Война и мир», которую в это время делал С. Бондарчук, стоила 240 миллионов рублей, и даже если учесть, что это фильм супердорогой, с большими массовками и батальными сценами, разница говорит сама за себя: 240 и 1. Конечно, режиссеру хотелось бы иметь больше средств, чтобы снять фильм так, как он его видел. Но идея была настолько зажигательная, что люди вдохновились, и очень многие работали в фильме просто за идею. А коллектив подобрался потрясающий . И, как бы мы сказали сегодня, за три копейки был снят один из лучших советских фильмов. Хотя точнее было бы назвать этот фильм не советским, а фильмом советского времени.
«ВЫ ПОСЫЛАЕТЕ НА ЗАПАДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ КАРТИНУ АНТИРУССКУЮ…»
Съемки завершились, в 1966 году комиссия фильм приняла. Всем работа Тарковского и съемочной группы очень понравилась . Рукоплескали, говорили восторженные слова, жали руки… И сразу же было принято решение отправить фильм на Каннский фестиваль. Но в последний момент в приемной секретаря ЦК КПСС Демичева раздался звонок от другого режиссера, чей фильм проиграл «Иванову детству», предыдущей картине Тарковского, на Венецианском фестивале в 1962 году. Это был маститый режиссер, признанный, обласканный властью, а Андрей Арсеньевич молодой: ему было только 34 года, когда он завершил «Страсти по Андрею» (так первоначально назывался фильм). Маститый мэтр был уязвлен и обижен тем, что его «обошли» члены жюри Венецианского фестиваля. И вот теперь тот же режиссер, возможно, победит и на другом престижном кинофестивале - в Каннах. Он не выдержал терзаний задетого самолюбия и позвонил Демичеву. Сказал (цитирую слова Тарковского): «Вы посылаете на западный фестиваль картину антирусскую, антипатриотическую и антиисторическую. Да и вообще организованную вокруг Рублева в каком-то западном духе конструирования рассказа о личности» . До сих пор не понимаю, что значат эти упреки, но именно их потом на все лады склоняли гонители фильма, начиная с Демичева.
Вернули ленту уже из аэропорта, из Шереметьево . Целый год мучили Тарковского, заставляя фильм все время переделывать . Но конечная цель была настолько высокой, что режиссер смирился, соглашался на все требования… Любой настоящий художник, если дать ему время переписать картину, будет стремиться довести до совершенства каждый мазок. Вот и Тарковский доводил фильм до совершенства. Через год руководство картины это поняло, режиссера отстранили от работы, а фильм положили на полку. Причем отстранили от работы не только над этим фильмом, но и вообще. Он почти голодал . Поехал к своему другу в Молдавию, где снимался фильм «Сергей Лазо», и тот по дружбе помог: взял его в соавторы сценария - дал дописать финал фильма - и снял в эпизодической роли. Тарковский сыграл белого офицера, который стреляет в красногвардейца. Но когда фильм показывали в Госкино, министр кинематографии Романов, зарубивший картину, кричал: «Товарищи! Вы посмотрите, в кого стреляет Тарковский! Он же в нас стреляет, он в коммунистов стреляет!» Вот так в те времена бывало.
Тарковский написал Романову письмо - очень смелое по тем временам. Хотя еще и продолжалась «оттепель», брежневский застой не начался, еще год оставался до Пражских событий, но даже для того времени это был очень смелый поступок.
«Вся эта кампания, - писал Тарковский, - со злобными и беспринципными выпадами воспринимается мной не более и не менее как травля. И только травля, начавшаяся, причем, еще со времен выхода моей первой полнометражной картины “Иваново детство”, к которой вы, Алексей Владимирович, с редким постоянством при каждом удобном случае приклеиваете ярлык “пацифизм”…»
Написал письмо и своему непосредственному начальству - директору «Мосфильма» В. Сурину:
«Сейчас я остался в одиночестве, ибо струсили и продали свою точку зрения все, кто ранее рукоплескал фильму. И вы, Владимир Николаевич, в том числе. Вы-то, будучи опытным руководителем, не рукоплескали, правда… И теперь вы толкаете меня на свидание с начальством в ЦК одного. Как будто сценарий не был утвержден, как будто фильм не был принят и не присуждена ему первая категория… Вы говорите, что существуют и отрицательные мнения начальства о «Рублеве». Ну и что же? В свое время Толстой ругал Шекспира и Вагнера. Но ни тот, ни другой не стали от этого бездарнее, чем бы хотелось Льву Николаевичу. Можно жить и так, чтобы выклянчить себе право на работу. Я так жить не могу, не хочу и не буду . Пополам жить нельзя. Примите уверения в совершенном уважении. Андрей Тарковский».
ТАМ - АПЛОДИСМЕНТЫ, ТУТ - ПОРУГАНИЕ
Через год Каннский фестиваль стал заваливать советское руководство письмами - просить, чтобы фильм дали посмотреть западному зрителю. Как-то неудобно было отказывать: это испортило бы отношения, которые портить не хотелось. И тогда Романов придумал хитрость: права на показ фильма в Западной Европе продали французской фирме, а, по условиям фестиваля, только сама страна могла представить фильм для участия в конкурсе. Советские чиновники надеялись, что фильм никто не увидит - на фестивале, по крайней мере. А если в кинотеатрах будут показывать, то кто об этом узнает в Советском Союзе? Мало ли что на Западе идет в кинотеатрах. Главное: премии фильм не получит, внимания западной прессы к нему не будет. И потирали руки от удовольствия. Но… рановато радовались. Руководство Каннского фестиваля приняло решение показать фильм «Андрей Рублев» вне конкурса ! Это была бомба. Власти пытались что-то предпринять, хотели даже расторгнуть сделку с фирмой, которой были проданы права, но тогда бы пришлось выплатить ей огромную неустойку - в несколько миллионов долларов. Это решило вопрос в пользу фильма.
«Андрея Рублева» показывали в Каннах несколько раз : на открытии и на закрытии фестиваля. Каждый раз - аншлаг . Это стало главным событием кинофорума . Фильму дали премии, какие только можно было дать по условиям фестиваля: очень престижную премию «ФИПРЕССИ» - Международной организации киноведов и кинокритиков; премию Экуменического жюри, в которое входили представители разных христианских конфессий, - за лучший религиозный фильм.
Это была победа. Большая победа нашего искусства .
Фильм показали и в Советском Союзе - в каких-то подмосковных крошечных кинотеатриках. А потом опять положили на полку. А чтобы как-то объяснить советским зрителям, почему фильм, обласканный мировой киноэлитой, смотреть нельзя, его продолжали поливать грязью. Так он и пролежал до «перестройки»: был показан только в 1986 году, на ретроспективе фильмов Тарковского.
А Тарковского обвиняли в том числе в совершенно абсурдной, с советской точки зрения, оплошности: писали, что этот фильм не православный, потому что главный герой «страдает индивидуализмом». Это было очень смешно: советская власть обвиняет фильм в том, что он не православный !
И чего только не придумывали, чтобы опорочить и фильм, и режиссера. Писали, что Тарковский издевался над животными - сжег живьем корову, намеренно убил перед камерой лошадь… Это уже посерьезнее обвинения. Тарковскому пришлось публично отвечать. Он рассказал, что никто никого живьем не сжигал - корова была обложена асбестом, так делают и каскадеры; это кажется в кадре, будто она горит по-настоящему, но животное совершенно не пострадало! А лошадь взяли прямо со скотобойни, старенькую, которую и так должны были забить… А жестокости в фильме, потому что эпоха была жестокой…
Эпоха, действительно, была очень жестокой. Вот пример. Знаменитый эпизод, когда монаху, которого играет Юрий Никулин, заливают в рот расплавленный оловянный крест, имеет историческую основу. Подобным образом издевались татары над священником Патрикеем. Он служил в Успенском соборе во Владимире, героически защищал храм, когда на него напали татары. А Андрей Рублев и Даниил Черный расписывали этот владимирский собор в 1408-1410 годах - писали «Страшный суд». Успенский Собор тогда поновлялся к приезду Фотия - нового русского митрополита.
Кстати, татар привел русский князь. Такое происходило не только во Владимире, но и в Звенигороде, и в Твери… И Москва иногда так себя вела. Страшное было время - время кровавых междоусобиц. Весь этот кошмар надо было передать в фильме . Тарковский был прав, когда снимал «жестокие» сцены.
НЕСЕНИЕ КРЕСТА
Самый главный эпизод фильма - несение креста . Поэтому он и назывался «Страсти по Андрею» - как «Страсти по Матфею» у Баха, «Страсти по Иоанну»… Это пассия - воспоминание о Страстях Господних. Попытка передать, как жертву Христа мог бы видеть Андрей Рублев. И, конечно, как это видел сам Тарковский, тоже Андрей. Так что у названия «Страсти по Андрею» был еще и такой смысл, который ушел, когда фильм был переименован. Сцена несения креста - это почти буквальная экранизация полотна «Путь на Голгофу» П. Брейгеля-старшего , одного из любимых художников Тарковского. Он вспоминается с самого начала фильма. Это такой своего рода камертон .
Одна из ранних картин Брейгеля-старшего - «Падение Икара». Вглядитесь в это полотно Брейгеля: морской пейзаж, рыбак ловит рыбу, куда-то плывут корабли, вот пахарь с плугом, вот пастух пасет своих овечек… А где же Икар? Он упал в море, вон только ноги торчат из воды. Упал рядом с рыбаком, который невозмутимо продолжает ловить рыбу. Никому до гибели Икара нет дела, никто не бросился его спасать. С полета и падения русского Икара начинается фильм Тарковского.
Есть такая притча о судьбе художника в этом мире: он жертвует своей жизнью, рискует всем - не только собой, но даже своими близкими, а никому нет дела до того, что происходит. И точно так же было во времена Спасителя.
Вот крестный путь (он, кстати, впервые появился на советском экране благодаря Тарковскому). Господь идет на жертву, а на заднем плане какая-то торговля продолжается… Людям нет дела до Господа. Как и на полотне Брейгеля «Путь на Голгофу». Конечно, Тарковский не напрямую его экранизировал, но аллюзия очень узнаваемая.
Но несущего крест сопровождает ангел: его почти незаметно. Любопытно, какие спецэффекты были использованы? Это почти прозрачное тело, но все же видно, что идет ангел…
ГЛАС АНГЕЛА
С Тарковским однажды случилась такая странная история. Он в юности не мог определиться с профессией , после школы долго не знал, куда податься. Пробовал себя, даже отправился с геологами в экспедицию. Многие тогда старались уходить из больших городов: дальше от власти человек чувствовал себя свободнее, можно было больше себе позволить почитать, поговорить…
Так вот, однажды Тарковского во время экспедиции оставили сторожить участок в лесу, который разрабатывали геологи. В палатке он ночевал один - на огромное количество километров не было рядом ни души. И вдруг кто-то его разбудил среди ночи и сказал: «Выскакивай!» Поднял, растормошил и приказал выскочить из палатки. Он выскочил - и в ту же секунду огромная, тяжеленная сосна рухнула и раздавила эту палатку буквально всмятку. Его спас от смерти ангел - он был уверен в этом . Ведь рядом никого не было из людей, кто мог бы это сделать. Когда Андрей пришел в себя, он осмотрел округу, но никого не увидел. Ясно, что это Господь сохранил ему жизнь .
На могиле Тарковского на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем на памятнике написано:
«Человеку, который видел ангела».
Вернувшись тогда из тайги в Москву, Тарковский твердо решил поступать во ВГИК. И все его фильмы, с самых первых, - христианские .
Почему именно во ВГИК? Мы можем только предполагать, но, вероятно, одной из причин было то, как во ВГИКе преподавали историю искусства. А преподаватель, читавшая этот курс, на первой же своей лекции говорила студентам: «Поднимите руки, кто читал Библию». Ну, конечно, «лес рук», как же! Это в 1953-1954 годах! А как говорить о мировом искусстве, если студенты не читали Библию? И преподавательница требовала: знакомьтесь с Библией . Так что это была такая полуофициальная возможность познакомиться со Священным Писанием. Хотя, вероятно, не только во ВГИКе, но и на искусствоведческом отделении исторического факультета МГУ, еще где-нибудь тоже можно было как-то прикоснуться к Священному Писанию. Но внимательно изучить Евангелие, Ветхий Завет - только во ВГИКе . Думается, это одна из причин, по которым Тарковский выбрал именно этот вуз. Ведь у него не было никаких режиссерских устремлений в это время. Собственно, чуть ли не потому встал вопрос о ВГИКе, что ректор этого института был дружен с Арсением Тарковским… И еще известно было, как там читают историю искусства… За духовностью Андрей пошел туда .
ЯЗЫКОМ РЕМБРАНДТА
А знаменитых полотен в фильмах Тарковского немало. Не только Брейгеля. Вот в «Солярисе» - «Возвращение блудного сына» Рембрандта. Мы буквально видим эту картину из Эрмитажа. Стоит Д. Банионис на коленях перед Н. Гринько, точь-в-точь воспроизводя этот шедевр. А вот Банионис и Наталья Бондарчук, сидящая у него на коленях, буквально воспроизводят другую картину Рембрандта - «Блудный сын в стране далече». «Страна далече» - это еще одна картина Брейгеля-старшего: «Охотники на снегу». Тема блудного сына, такая важная для этого фильма, передана через экранизацию знаменитых полотен . Что позволяло зрителям в христианских странах легко понимать Тарковского, его кинематографический язык, потому что это произведения - живописные, музыкальные (в «Солярисе» звучит Бах), - которые все знают. Язык христианского искусства - язык международного общения .
И сейчас, когда мы смотрим фильм «Андрей Рублев» глазами людей, знающих Евангелие, Библию, нам много легче его воспринимать, потому что цитаты нами узнаваемы. А в то время «считывать» эти смыслы было труднее. Но Тарковский всё сделал для того, чтобы люди поняли, о чем речь. Чудом остается сам факт, что в принципе дали снять такой фильм, как «Андрей Рублев» и показать его хоть где-то хоть как-то, потому что это свидетельство невероятной силы - о Евангелии, о Спасителе . Свидетельство вневременное, но именно в то время свидетельствовать о Христе было чем-то совершенно невероятным.
СВЯТОЕ И ГРЕШНОЕ
А как быть с колядками в ночь Ивана Купалы? Как объяснить этот эпизод?
Тарковский не был очень церковным человеком. Он Русь того времени представлял по тем работам, с которыми он и Андрей Кончаловский могли познакомиться. Им помогал Савва Ямщиков. Для нас очень важно, что съемки проходили в том числе в Псково-Печерском монастыре. Многие сцены снимались в действующей обители , и, конечно, авторы фильма жили рядом со старцами, общались с духовными людьми. А старцы молились о них наверняка . Нет сомнений, что это чудо вообще произошло по их молитвам . Кроме того, старцы, я уверен, консультировали их, какие-то важные вещи говорили.
Эпизод «Ночь Ивана Купалы» - это, конечно, очень личное видение самого Андрея Арсеньевича, его видение образа художника, судьбы художника, который впадает в различные искушения. Думается, тут тоже своего рода автопортрет. На себя примерял. Наверное, если бы в то время преподобный Андрей Рублев был прославлен, к его житию режиссер подходил бы осторожнее. Но перед нами фильм не о святости, а о судьбе художника .
«ВЫБЕРИ ВЕСЕЛЕИЛА»
Очень интересна притча о колоколе. Мальчик всех обманывает: говорит, что знает секрет литья колоколов, мол, отец ему перед смертью передал. А на самом деле он секрета не знает. Но он берет на себя эту смелость - что-то сотворить. Это аллюзия из книги Исход, когда Господь говорит Моисею:
«Для всех дел по постройке и украшению Храма, пошивке дорогих облачений, по устройству Ковчега Завета ты выбери себе Веселеила. Именно Веселеила. А в помощники ему Аголиава…»
Почему Господь говорит так: «Именно Веселеила» ? Зачем? И если бы это был известный и признанный мастер, нужно ли было так оговаривать это условие? Ведь понятно, что возьмут лучшего. По древним еврейским, еще дохристианским, толкованиям, Веселеил был мальчиком, отроком. Это во-первых. А, во-вторых, он был родственником Моисея. Было две причины для того, чтобы Моисей убедил людей именно этому человеку всё доверить: его молодость и его родство ему. Ведь люди бы сказали: «Ты собираешь с нас такие сокровища - золото, порфиру, виссон, все, что мы вынесли из Египта, - чтобы отдать своему родственнику!» Были такие моменты. Но это не святоотеческое толкование, иудейское. Но, я думаю, что касается возраста, то это правильное толкование: действительно, Господь должен был специально оговорить условие, если речь шла о начинающем мастере. А Веселеил оказался таким Леонардо да Винчи своего времени: он сделал всё, что можно - и Ковчег Завета, и потрясающие ткани… Это же целая история, как порфиру и виссон добывали и как надо было их обрабатывать. Очень сложная технология. А какие составы нужны были для того, чтобы сварить миро, чтобы сделать ладан, фимиам!.. Это тоже нужно было знать. И вообще, чтобы всю Скинию устроить, надо быть невероятно одаренным в искусстве, в своем ремесле человеком. Аголиав помогал Веселеилу, и они вдвоем все сделали.
Этот мальчик, дерзнувший отлить колокол, - своего рода автопортрет самого Тарковского : он тоже был еще совсем молодым человеком, когда брался за этот фильм. Конечно, в него никто не верил. Может быть, и самому ему было очень тяжело. Но самое главное - он знал, что это было Божие задание , - как Веселеилу. Может быть, Веселеил сам нуждался в том, чтобы Моисей ему сказал:
«Тебе дал Господь это задание. Да, ты молод еще, но тебе надо это сделать».
И Тарковский, я думаю, после своей встречи с ангелом знал, что у него есть программа, которую дал ему Господь . Это дало ему силы пережить травлю, гонения, всё, что на него обрушилось, все искушения - не отступить, а пройти сквозь них. Именно потому, что он понимал, что Господь ему сказал:
«Я сохранил тебе жизнь для этого великого дела».
Так называется одна из самых рейтинговых программ на канале «Культура». Передача эта универсальна. Ее смотрят взрослые и дети, ученые и неученые, образованные и необразованные, представители разных конфессий. Недавно программа отметила свой первый значительный юбилей – пятьдесят выходов в эфир. Ну что ж, повод поговорить с одним из ее создателей и бессменным телеведущим Дмитрием Менделеевым.
Дмитрий, кому пришла в голову идея программы «Библейский сюжет»?
Каналу «Культура». Это было совершенно естественное, как мне кажется, намерение для канала с таким названием: открыть область культуры, которая оказалась не доступна широким массам.
Насколько знаю, от замысла до воплощения прошло немало времени.
Да. В том числе и потому, что тогда, не то, что сейчас, литературы о влиянии Библии на творчество великих мастеров культуры на русском языке практически не было.
И как же вышли из этой ситуации?
- «Культура» обратилась за помощью к телестудии «Неофит». Дело в том, что мы к тому времени уже несколько лет, можно сказать, специализировались на христианской тематике. Может быть, вам знакомы наши передачи «Канон», «Тесные врата», «Святыни христианского мира», «Дело житейское». Ну, вот и накопили мы некоторый опыт, который позволил принять предложение «Культуры».
И с чего же начали?
С просветительства – культурного и христианского. Чтобы люди могли воспринять произведение не только на эмоциональном уровне, но и знать, о чем оно написано. А там, глядишь, захотят более подробно открыть бесконечно прекрасный мир христианской культуры, а в конечном итоге и Евангелие. Такой подход, к счастью, оказался созвучным руководству «Культуры».
Приведите хотя бы одни пример.
Гениальный Иванов писал «Явление Мессии», зная, что его современники знакомы с Евангельскими событиями. Задача «Библейского сюжета», посвященного ему, - просветить наших сограждан, приблизить их к пониманию слова Божия, к тому, что хотел сказать художник. И рассказывая о творчестве, прикасаюсь к душе художника. И такое, может быть, банальное словосочетание, как «душа поэта», обретает для меня самое реальное очертание. Ведь, в конце концов, каждое произведение – это дневник души, развитие ее.
А направлена она всегда к Богу, даже если этого поначалу и не осознает. Сколько примеров, когда художник брался за библейский сюжет, отдавая дань моде или по заказу. А заканчивал свой труд уже другим человеком, верующим. Ибо истинно великое произведение может родиться только в сотворчестве с Богом. Вопреки расхожему мнению, даже Евангелисты не просто стенографировали то, что им посылалось свыше. Это был Богодухновенный человеческий труд. И не случайно Роден говорил, что великие художники самые религиозные люди на свете.
А в наши дни очень распространено иное мнение: художники – богемные создания. Такой взгляд как бы вписывается во внедряемый в народ культ наслаждения - бери от жизни все, порхай как бабочка. Ваши библейские сюжеты напрочь зачеркивают это вредное заблуждение.
И слава Богу. Однажды Тарковского спросили, что для него творчество и как много времени он ему уделяет.Это то, был его ответ, чему принадлежишь, как раб, ежеминутно, ежечасно, ежедневно. Обессиленного Брюлова выносили из мастерской на руках. Руки Дюрера страшно разъедала краска, а он работал, работал и работал, превозмогая невыносимую боль. Иванов днями питался хлебными корочками, умывался в фонтане, потому что стипендии хватало только на аренду мастерской и натурщиков. И речи быть не могло о приработке. Только всепоглощающая работа над своим полотном. Так великие приносили в жертву искусству здоровье, жизнь. Они служили не себе, не своему благополучию, комфорту, удовольствию, а Богу и людям. И об этом все пятьдесят программ «Библейского сюжета».
Значит, вас можно поздравить с первым юбилеем. А как, Дмитрий, вы сами пришли к вере?
Господь призвал. Другого ответа у меня нет. Моей заслуги в этом нет, наоборот, я долго зову тому сопротивлялся. Однажды я поехал туристом в Италию. Признаюсь, ездил я тогда за рубеж больше для того, чтобы в светской беседе щегольнуть самим фактом. Внутри себя я как бы делал отметку типа «Здесь был Вася». В первые дни по храмам не ходил: экономил доллары на тряпки. Исключение сделал для собора св. Петра в Ватикане. Народу там было! Гудел он как муравейник. И вдруг я вижу старичка, очень благообразного, похожего на Святителя Николая. Он будто, бесплотный, проходил сквозь толпу, не замечая никого и ничего, с каждым святым на иконах здоровался как со своим другом. Я шел за ним.
Очнулся на коленях перед Распятьем. Так в одно мгновенье я прозрел. Теперь-то понимаю, то было маленькое сошествие Св. Духа на меня, слепого и глухого.
И как изменилась после этого ваша жизнь?
Можно сказать, радикально. Но тут я должен сделать небольшое отступление. Жили на свете три друга, что называется, с рождения – Володя Дубровский, Миша Рябов и ваш покорный слуга Дмитрий Менделеев. Пришло время, и Миша занялся бизнесом, а мы с Володей закончили факультет журналистики МГУ. Пришли на телевидение. Я вел, может быть, вы помните, «Крестьянский вопрос», «Тему». Так вот, после того, как я пришел к вере, стал искать на ТВ нишу, где работалось бы в согласии со своей совестью. Тогда и родилась идея христианской студии. Директором ее стал Володя, а спонсором – Миша. И стали нам заказывать христианские передачи различные телевизионные каналы.
Так это вы делаете «Лето Господне»? Я, к сожалению, видела только одну передачу и очень жалела, что она сошла с экрана, исчезла.
Никуда «Лето Господне» не исчезло. Выходит эта программа в дни двунадесятых праздников православных. Рассказываем о сути события, которое произошло в данный день две тысячи лет назад.
А почему вы назвали свою студию «Неофит»?
В честь дивного пятнадцатилетнего юноши Неофита. Когда пришло время выбирать остаться ему со Христом или отказаться от веры, было это в конце 111 века, он выбрал благую часть, за что и был замучен. Со временем имя Неофит стало нарицательным. Сегодня, можно сказать, все наше Отечество является страной неофитов. Вот вам и объяснение.
Мне кажется, Дмитрий, что в последнее время Вы делаете крен в житейский сюжет. Ну скажите, надо ли живописать грешника, пусть даже и очень талантливого.
Кого вы имеете в виду?
Ну хотя бы замечательного поэта Владимира Высоцкого? Что связывает его жизнь с библейским сюжетом? Вот что сказала мне шестилетняя Соня Гальцева узнав, что я буду беседовать с вами: «Стараюсь всегда смотреть «Библейский сюжет». Он небесный. Можно было бы удлинить эту передачу, а то кажется, что она пролетает за одну секунду. Но однажды я смотрю и вижу, вместо библейского человека стоит какой-то человек с гитарой и поет, что он грешит и этим живет. Зачем его сюда вставили?
Вопрос это сложный. И все-таки та передача открыла зрителю незнакомого Высоцкого. Мало кто знает, что в его поэзии есть библейские сюжеты, что в конце жизни он крестился, по смерти его отпевали. История знает примеры, как к святости приходили из глубокого падения. Вспомните Марию Египетскую, блаженного Августина. А разве не благоразумный разбойник первым вошел в рай? Так что внешняя биография человека иногда ни о чем не говорит. Напомню вам замечательные строчки Высоцкого: поэты ходят босыми пятками по лезвию ножа, и режут в кровь свои босые души. Бесы со страшной силой мучили Пушкина, Блока, Гумилева. Дару настоящего художника всегда сопутствует одна особенность: с утроенной силой ведется борьба с грехом. А выиграна ли она или проиграна, знает один Бог. И вообще хочу я вам сказать, можно написать любой божественный сюжет так, что на него не захочется смотреть, потому как художник не вложил в нее ни капли сердца. А можно написать птицу в небе, но так, что она просто кричит о красоте Божьего мира. И это будет самым христианским сюжетом для программы..
А зачем появился сюжет о Бродском, замечательном поэте, но мятущемся, колеблющемся человеке. В центре его внимания стояли вещи, далекие от библейского сюжета. Разве он ваш герой?
Я принял бы ваш упрек, если бы героем программы стал, скажем, Малевич с его знаменитым «Черным квадратом», действительно богоборческим и античеловеческим произведением. Вот это контркультурное явление. Меня просто поражает культ этого антишедевра в среде художественной элиты. Ну а теперь вернусь к вашему вопросу о Бродском. Это была одна из наших ранних программ, мы только-только нащупывали свой стиль. Сейчас бы я сделал сюжет о нем совсем по-другому. И все же классификация здесь не уместна. Давайте копнем поглубже. Бродского назвали Иосифом в честь Сталина. Так что можете себе представить, в какой безбожной обстановке он воспитывался. Путь, пройденный им, труден и тернист. Поэт написал совершенно замечательное стихотворение «Сретение», кстати, под влиянием Ахматовой. Она подарила ему свою веру, и я вижу по этому стихотворению, как сильно его душа должна была стремиться к Богу, чтобы получить ответ с неба. Нет, нет, Иосиф Бродский – герой нашей программы.
Насколько я знаю, Дмитрий, над внешним обликом телеведущих работают стилисты.
Я обхожусь сам. Хотя и мне не мешало бы над этим подумать. Одна зрительница была недовольна, что я в жилетке, мол, она придает мне излишнюю солидность. Ну я и отказался от нее. Кого-то раздражает бумага, которую я держу в руках.
Так в ней же, наверное, текстовые подсказки.
Нет, текст я должен знать наизусть по двум причинам. Технология компьютерной студии на Мосфильме, там мы записываемся, не позволяет пользоваться суфлерами. Вольный рассказ тоже невозможен, потому как должна быть абсолютная синхронность звукового и зрительного ряда. То есть, определенные слова должны точно соответствовать изображению, которое у меня за спиной. Иллюстративный материал выстраивается строго под текст.
Чаше всего в титрах передачи упоминаются три автора текста – вы, Ольга Сарнова и Всеволод Константиновский.
А я хотел бы назвать еще два имени совершенно замечательных режиссеров нашей программы. Лауреата премии «Тэфи» Игоря Калядина и Рейна. Не потому, что вроде бы надо воздать, что называется, всем сестрам по серьгам. А потому, что их роль в создании «Библейского сюжета» действительно велика. Ольга же и Всеволод когда-то делали замечательную передачу «История одного шедевра». Мы тогда искали авторов, погруженных в нашу тематику, таких, кто сочетал бы богословскую осведомленность с искусствоведческим даром. В их лице мы и нашли такое счастливое сочетание. На этом стыке – они открыли для себя мир православия, а я – мир искусства – наша программа и состоялась.
У вашей программы один из самых высоких рейтингов на канале. Не тщеславитесь по этому поводу?
Тщеславлюсь. Таковы издержки профессии. Но все равно надо с этим бороться. Когда мы сделали цикл «Святыни христианского мира», казалось, что теперь-то руководство выдвинет нас на «Тэфи». Я уже представлял, как выхожу на сцену и произношу свою маленькую «Нобелевскую речь». И знаете, прошло много времени, прежде чем понял, как был неправ, допуская саму мысль, что достоин награды. Ведь все, что у меня есть, все дары – от Бога. А я приобщен к ним неизвестно, за какие заслуги. И свою задачу вижу в том, чтобы связать мир видимый, наш, материальный, и невидимый. Как Господь и задумал. Глубокое осознание этого побудит человека ответственнее относиться к своему времени. Надеюсь, что программа помогает зрителям задуматься над тем, как протекает их жизнь, с точки зрения вечных ценностей. И огромная заслуга в том, что такая программа, как «Библейский сюжет» существует на канале «Культура».
Беседу вела Наталья Ларина