Само ако всичко е живо. Преобърната стълба на еволюцията

Даниил ДАНИН.

„Можете да пророкувате, поне за забавление, че някой ден ще има цяла наука – кентавристика... Нейната тема ще бъде фината структура на парадокси (и много повече)...“ същото и оживява. От няколко години преподава курс по кентавристика в Руския държавен университет за хуманитарни науки. Даниил Семенович - магистър по нехудожествена литература, автор на книгите "Добрият атом" (1957), "Неизбежност странен свят"(1961)," Ръдърфорд "(1967)," Нилс Бор "(1978)," Вероятностен свят "(1981), с които читателите на "Наука и живот" като правило се запознават на страниците на списание много преди тези произведения да се появят по рафтовете на книжарниците (виж "Наука и живот" № 1, 2, 5-7, 9, 10, 1971 г.; № 4, 1972 г.; № 12, 1973 г. и др.) Нека надявам се, че последните публикации - а темата за кентавристиката вече беше засегната в списанието през 1996 г. (№ 5 и 6) - ще продължат установената традиция.

Жан Батист Пиер Антоан дьо Моне Шевалие дьо Ламарк (1744-1829). На него се приписва въвеждането на термина "биология" в научна употреба.

Малко какво научна теорияхвали се, че е вдъхновил поета да напише стихотворение. Но „Ламарк“ от О. Манделщам в паметта ни винаги ще се свързва със „стълбата“ на еволюцията.

В тази къща Дж. Ламарк - предшественикът на Чарлз Дарвин в учението за еволюцията - създава такива фундаментални трудове като "Философията на зоологията" и "Естествената история на безгръбначните".

"Бях събуден от приятелство, като изстрел ...", - така пише О. Е. Манделщам за биолога Борис Сергеевич Кузин (вляво), когото срещна през лятото на 1930 г. в Ериван. Хора от различни поколения и различни среди, те усещаха духовна и духовна връзка.

Без преувеличение: през лятото на 1932 г. се случи едно малко събитие в нашата поезия. Малък – защото това беше просто публикацията на четири нови стихотворения от жив поет. Събитие – защото този поет беше Осип Манделщам.

Историята на забележителната поезия на руския сребърен век все още не можеше да бъде написана: тя продължи - тя все още трупа своите постижения и нещастия, своите услуги за световната култура и грешки пред тоталитарното правителство. Достатъчно е да припомним, че Анна Ахматова, Борис Пастернак, Марина Цветаева все още бяха пълни с неразкрити правомощия... Осип Манделщам беше в един ред с тях. Изненадващо, те бяха еднакви: 1889 - годината на раждане на Ахматова, 1890 - Пастернак, 1891 - Манделщам, 1892 - Цветаева. Би било необходимо да се добави 1893 - годината на раждането на Маяковски. Но в края на 30-те години го нямаше: той се самоуби, молейки да не обвинява никого за смъртта си. А виновникът имаше само един – скритата в дълбините на живота лъжа на революцията, на която той безкористно служеше, „стъпвайки на гърлото на собствената си песен”.

А Осип Манделщам? Въпреки че в края на 30-те години времето на трагичния позор все още не е започнало за него, гласът на поета звучеше позорно още тогава:

„Запазете речта ми завинаги за вкуса на мизерия и дим...“ (Това е 1931 г.)

„Вълкодав от век се хвърля на раменете ми...“ (И това е 1931 година.)

„И цяла нощ чакам скъпи гости,

Раздвижване на веригите на вратата с окови. "(И това още по-рано - 1930 - годината на заминаването на Маяковски. Манделщам нарече съобщението за смъртта на Маяковски" океански новини ".)

Редове и строфи с тежки предчувствия и катастрофални прозрения често помрачаваха стихотворенията на Манделщам от онези години. Но по странен начин това просто не може да се каже за четирите стихотворения, публикувани през 1932 г. на страниците на юнския брой на "Нови мир". Особено за един от тях, далеч не само от реалностите и манталитета на онова време, но, изглежда, изобщо от съществуването на човек в историята. Неочакваното, неочакваното, необикновено дори за поезията на Манделщам, винаги изпълнено с непредсказуемост, стихотворението е наречено „Ламарк”. И започна така:

Имаше един старец, срамежлив като момче.
Нескопосаният, плах патриарх...

Вече тази първа строфа - а в стихотворението имаше осем от тях - изискваше коментари ред по ред за широкия читател. Започвайки направо от името: Ламарк - кой е това? Казват - учен? Дори известен? Но кой век, коя държава, каква специалност? Най-вероятно можеше да се чуе: „Не сме преминали през това в училище“. И лесно може да се предположи: това е естествен учен, тъй като е защитник на „честта на природата“. Първата строфа обаче не предаваше нищо повече, освен образната – поетическа – информация. И тя нарисува невероятен портрет на Ламарк. Сякаш невъзможно...

Срамежливият стар патриарх, непохватен и плах, беше в същото време огнен мечник! Какво може да означава това?

Закачлива комбинация от неуместно. Стилистичен кентавър. Иначе - оксиморон, като тези, които вече сме припомняни неведнъж: "Жив труп" (Толстой), "великолепно увяхване на природата" (Пушкин), "... майко, синът ти е напълно болен" (Маяковски ) ...

Оксимороните са прекрасни, защото въпреки - или по-добре да кажа, благодаря! - тяхната очевидна абсурдност изразява изразително сложността в структурата на реалността. И така, в допълнение към портрета на Ламарк, Манделщам има оксиморон, който изразява драмата на оскъдния му живот:

В красива бедност, в луксозна бедност,
Живея сам - спокоен и утешен.

И има вариант: "в луксозна бедност, в могъща бедност ..." Не по-малко смешен от първия вариант. Но не е по-малко изразително, нали?

Ето как „нелепият портрет“ на Ламарк със сигурност надеждно отразява необичайните черти в неговата личност и съдба. Самото име на портретиста е гаранция за това – поетичният гений на Осип Манделщам. Разбира се, той научи много за своя герой, преди да говори ентусиазирано за него. И ние се интересуваме повече от всичко - от гледна точка на кентавристиката - защо той, поетът, изобщо ДУХОВНО НЕОБХОДИМИсъздавайте поезия (и, както ще видим, не само поезия) за известния учен натуралист (и, както ще видим, не само за него) ...

Това е поредният непредвиден сюжет от поредица от кентаврични взаимодействия между изкуство и наука – близък до Фаустовия дневник на академик Сергей Вавилов и сюжета на Айнщайн-Достоевски.

Жан Батист Пиер Антоан дьо Моне Шевалие дьо Ламарк, който е живял през цялата втора половина на 18-ти век и първата трета на 19-ти (1744-1829), беше наистина знаменитост в естествената история - в онези раздели, където се изучава дивата природа. На него се приписва въвеждането на самия термин в научна употреба БИОЛОГИЯ .

Той беше най-важният предшественик на Чарлз Дарвин в учението за еволюцията. Но за разлика от световната популярност на Дарвин, високата слава на Ламарк не надхвърля научната общност. И следователно, широко разпространеният слух не създаде никакъв „каноничен“ образ за него (е, като нютонови къдрици до раменете или усмивката на Волтер с тънки устни, сократовата форма на главата на Верлен или дарвинистки добродушни бради). Странният портрет на Ламарк не беше предложен на Манделщам от никого. И си позволи недопустимото – изглежда, че няма паралели в изкуството: той събра младото и старото в Ламарк! Затова се появи портретът-оксиморон.

Най-малкото от единадесет деца на беден земевладелец в Северна Франция, 16-годишният Жан Ламарк, следвайки традицията, влезе военна службаи нямаше намерение да става естествен учен. Продължава Седемгодишната война (1756-1763), която привлича почти всички европейски страни в своята орбита. А „огненият мечник“ – французин – е ранен в битка на холандска земя. За проявената смелост той, още млад, е удостоен с офицерско звание. Но срамежливостта, доста съвместима със смелостта, изобщо не беше съчетана с войнственост... Той навърши 28, когато реши да стане мирен лекар и влезе в Парижката Сорбона, за да получи медицинска степен. Не става обаче и лекар – учи ботаника във Висшето медицинско училище. На 34-годишна възраст той публикува тритомника „Флора на Франция“. Това беше началото на пътя на един изключителен биолог.

И тогава дойде "Хидрогеология" и поток от трудове за обосноваване на идеите на еволюцията - чак до фундаменталната "Философия на зоологията", призната за негова основна научна работа. Тогава той беше вече на 65 години!.. Възрастта не е най-подходящата за битки с меч. Но трудоспособната възраст все още е достатъчна за пламенно застъпничество „за честта на природата“ в научни битки. И имаше нужда от такива битки: неговите еволюционни възгледи, макар и далеч от истината, бяха нова дума в разбирането на живата природа и, разбира се, предизвикаха враждебността на много авторитети. Сред тях преобладава все още сравнително младият Жорж Кювие. Той видя "честта на природата" не в постепенното развитие, а в поредицата от катастрофални катаклизми, които пораждат все по-високи форми на живот...

Ламарк беше неуморим. След "Философия на зоологията" той все още дълги годининаписа "Естествената история на безгръбначните" ... Но той я завърши, седем тома, вече с помощта на домашни.

На седемдесет и петата си година той ослепя. И само това нещастие можеше да го превърне в „тромав плах патриарх“. Той беше принуден да диктува последните си произведения на дъщерите си. С трагично съзнание за нещастието, сполетяло учения натуралист, Манделщам пише за случилото се – не в стихотворение за Ламарк, а в прозаични записи за натуралистите от епохата на Ламарк-Дарвин: „Ламарк извика очите си през лупа. слепотата е равна на глухотата на Бетовен!"

Това е в "Груби скици...". И след това - в бяла хартия: "Ламарк извика очите си през лупа. В естествените науки той е единствената фигура на Шекспир."

В бавния двубой със старостта тя винаги побеждава накрая. С годините звездата на Ламарк започва да потъва отвъд хоризонта на историята. В кратката му биография можете да прочетете:

„... Умира на 85-годишна възраст в ръцете на дъщерите си, сам и забравен от сънародниците си”.

Друг биограф добавя, че е завършил дните си в крайна бедност. Ясно доказателство, че ученият е надживял времето си и младите му колеги в науката вече не са имали нужда от него и не са помогнали на патриарха. Или не успяха да преценят какво заслужават? Поне във Франция. Но от другата страна на Ламанша - в Англия...

В Англия по това време, когато Жан Ламарк умира като дълбок старец, Чарлз Дарвин влезе в живота като двадесетгодишен младеж.

Подготвяйки се отначало в Кеймбридж за достойнството на свещеник, той точно тогава промени теологията, напълно се отдавайки на изследователската страст на наблюдателя-естественик.

Между другото, почти половин век по-късно, в своите невероятни „Спомени за развитието на моя ум и характер“, той призна, че в Кеймбридж „не се е отдавал на никакво занимание дори с приблизително такава голяма страст... като колекционерството бръмбари." В това признание основната дума беше „страст“, ​​а не „бръмбари“. След това до края на дните си той страстно „събира“ цялата жива природа на Земята. И той почита Ламарк като един от предшествениците си, може би главният.

Точно тридесет години след смъртта на великия французин, забравен от сънародниците си, през 1859 г. излиза първото издание на епохалния труд на великия англичанин „Произходът на видовете чрез естествен подбор”. И в началните редове на своя Исторически очерк за развитието на възгледите за произхода на видовете, който беше добавен към тази книга, Дарвин пише: „Ламарк беше първият, който привлече много внимание към своите заключения по този въпрос. произхожда от други видове ... въз основа на законите на природата, а не в резултат на чудотворна намеса ... "

Това обаче не означаваше, че действащите тук природни закони са наистина разкрити на Ламарк. Не, той не добави решаващо обяснение към думите за произхода на видовете: „чрез естествен подбор“. Той вярваше в такава неправдоподобна причина за еволюцията като мистериозния стремеж на всички живи същества към „подредено“ подобрение. В същото време той вярвал, че полезните промени в органите възникват чрез упражнения и се фиксират просто чрез тренировки. Не без ирония, Дарвин цитира като пример убеждението на Ламарк, че шията на жирафа постепенно става достатъчно дълга, за да е удобно да яде листа от високи клони: тя се простира от поколение на поколение и всеки път придобитото увеличение на дължината, постигнато от татко или майка, е било направиха наследствена черта - преминаха бебета жирафи... Разбира се, не се изискваше естествен подбор на жизнеспособни индивиди с този възглед за еволюцията. Но механизмът за появата на нови видове остана напълно неразбираем. Този механизъм не би могъл да се сведе до „наследяване на навици“, дори много полезни. Да, точно това Чарлз Дарвин нарече ламаркисткия възглед, отново не без ирония. След като описа един поразителен пример за естествен подбор, жизнеспособен в мравуняк, той написа в края на главата за инстинктите: „Учудва ме, че досега никой не се е възползвал от този илюстративен пример... срещу добре познатата доктрина за наследени навици, застъпени от Ламарк."

Минаха години. Десетилетия. Три четвърти век. И някогашната "добре позната доктрина" се превърна в зловещо известен: става крайъгълен камък на „мичуринската биология“ или „лизенкоизма“ – агресивна псевдонаука, извършила зверствата си под одобряващото ръководство на Сталин.

Унаследяването на придобитите черти е провъзгласено за универсален закон на биологичната наследственост. И този антидарвинизъм беше обявен за марксистко-ленински „творчески дарвинизъм“. Той отвори пътя за икономически лъжи – за утопични планове за бързо подобряване на желаните култури. И в същото време високоскоростни награди на жителите на Мичурино-Лисенко с звания, привилегии, награди и политически имунитет. С други думи – недосегаемост за научна критика. Антинаучните обещания на лисенкоистите се провалиха, но веднага бяха заменени с нова лъжа: нови обещания.

Термините "гени", "хромозоми", "мутации" станаха преследвани... И заедно с тях - всички прекрасни доказателства, че се наследяват само промени в генетичния апарат на живите индивиди, а не нови неща, които са придобили или придобили във "външни тъкани".

Изключителният еволюционист Август Вайсман безмилостно подрязваше опашките на плъховете от поколение на поколение, но малките плъхове без опашки така или иначе не се раждаха: тази „придобита черта“ не беше наследена. (Най-общо казано, Вайсман може да не е поставил известния си експеримент срещу ламаркизма. Той е създаден от историята на юдаизма и исляма: от век на век обредът на обрязването на момчетата е бил принуден да се повтаря милиони пъти. Родени са девствени : природата се погрижи, както винаги, за неприкосновеността на своите закони.)

80-годишният Август Вайсман умира през 1914 г., без да подозира, че двадесет години по-късно - през 30-те - на една шеста от земното кълбо, името му, в съчетание с високите имена на Грегор Мендел и Томас Морган, ще започне да се анатемосани. С други думи, отлъчване от "съветската биология" (сякаш естествената наука - "познание на природата" - може да бъде съветска или несъветска, партийна или държавна). Тройният научен термин „Вайсманизъм-Менделизъм-Морганизъм” ще бъде въведен като политическа стигма за клевета и преследване на истинската наука за живите – генетиката, която се противопоставяше на умишлената лъжа и просто невежеството на лисенковците. И съдбата на нашите неподкупни изследователи ще стане пагубна. На първо място, изключителен.

Така че Николай Тимофеев-Ресовски ще трябва да предпочете живота в изгнание в емиграция пред неизбежната смърт през 30-те години на миналия век. родна земя... И така, през 40-те години Николай Вавилов, "ботаникът на века", ще трябва да умре като мъченик в подземията на Саратовския затвор ... хляб за вода, исторически и статистически трактат за лисенкизма - "25 години от ненаказани престъпления“, тази безупречно документална книга няма да бъде публикувана. Разбира се, че няма! Трябва да мине повече от четвърт век преди епохата на гласността — до средата на 80-те години на миналия век — и едва тогава ще стане възможно откритото разобличаване на всякакви „социалистически“ мафии, включително и псевдонаучни.

Но защо този бегъл екскурзия в трагичната история на нашата биология? Защо толкова усложнявате историята за внезапното въведение на Осип Манделщам в историята на духовните проблеми на биолозите-естественици от миналото? И накратко – защо исторически – по-скоро дори идеологически и политически! - коментар на "Ламарк" на невинния Манделщам?

И тогава, че без това може да се развие напълно фалшива представа за появата на странно - кентавър! - страстта на поета-хуманист към природонаучната дисциплина. Да, освен дисциплината, не просто научна, а ставаща актуална ПАРТИ!

На съвестта на съветското изкуство има много непростими грехове. Едно от тях е лоялното обслужване на официалната политика в сферата на културата: слугинска хвала или богохулство на всичко, което възхвалява или хули властта, начело с „кремълския горец”. И после още един - следващият - всезнаещият генерален секретар. Биологията има особен късмет. Колко поети, прозаици, драматурзи и публицисти са подписали своята духовна незначителност: започвайки от втората половина на 30-те и завършвайки с първата половина на 60-те години, те провъзгласяваха наздравици за престъпния лисенкизъм и се подиграваха с неподкупни учени ... Днес вече не звучат. Историята се погрижи за забравата... Но ето какво случайно чух от един честен генетик:

Слушай, какво ще кажеш за Осип Манделщам? Ами неговият "Ламарк"?!

Наистина: как да бъда тук? В края на краищата лисенкоистите почитаха Ламарк като „свой“! Така че можеха ли наистина да четат поета Осип Манделщам като свой собствен? Предположението е невероятно! Време е да възкликнем иронично: те са били доцентирани! .. Но въпросът все още остава. За щастие отговорът не е труден. За да направите това, просто трябва да кажете кога и как поетът, далеч от естествените науки, е бил съблазнен БИОЛОГИЯ .

В „Груби скици за“ Пътуване до

Армения „Манделщам направи значимо признание за цялата тази история:“ Оттогава, тъй като моите приятели - макар че е твърде шумно, по-скоро бих казал приятели - ме въвлекоха в кръга на естествените научни интереси, в живота ми се оформи широка просвета . Пред мен се отвори пътят към светлото поле на дейност."

Започва през лятото на 1930 г., когато той неочаквано среща биолога Борис Сергеевич Кузин в Ериван.

Манделщам беше на четиридесет години, а Кузин на двадесет и седем. Хора от различни поколения и различни среди, те все пак продължиха случайното си запознанство през есенна Москва, защото психически и духовно се харесваха. Млад учен, който обичаше съвременната поезия и знаеше много за нея, той високо цени стиховете на Манделщам. Според Кузин той се „хипнотизира с мърморене на магически стихове“ от сборника „Тристия“ - книгата на Манделщам от 1921 г. ... И Манделщам, по това време все още малко запознат с бионауките и вероятно най-малко в ентомологията - Специалността на Кузин, беше запленена преди всичко от самата личност на новия приятел. Видях в него моето „второ аз“. За многосрична и многострадална натура да открие в друг сякаш свой двойник е вълнуващо събитие.

"Бях събуден от приятелство, като изстрел ..." - пише за това Манделщам в стихотворение, посветено на Борис Кузин.

Тяхната духовна близост беше още по-необикновена, защото се различаваха по полярността в начина си на живот.

Манделщам не знаеше как и просто не можеше, постоянно пребивавайки в бедност в „луксозна бедност“, да води подредено съществуване, въпреки че не принадлежеше към бохема. А Кузин, принуден освен от диктата на природата си, от работната дисциплина на учен-изследовател, напротив, беше човек със строга рутина в живота. Той припомни, че да се съгласиш с О. М. за точния час на срещата или да се довериш на неговите календарни обещания със сигурност би означавало да бъдеш измамен.

Между другото, някъде в младостта си Манделщам пише:

И Батюшкова е отвратителна за мен арогантността:
Колко е часът, попитаха го тук,
И той отговори на любопитните: вечността!

Така той самият можеше да отговори на любопитните. В същото ранните годинитой се утвърди в живота като че ли трансцедентално: „дъхът ми, моята топлина вече лежаха върху чашата на вечността“ – той се вдъхновява, едва осемнадесетгодишен! Но напразно тогава той упрекна нещастния поет Батюшков, по-възрастен съвременник-приятел на Пушкин, за неговата арогантност. Изключителният поет е страдал от психично заболяване. И според показанията на лекуващия му лекар той замислено си задава въпроса: „Колко е часът?“ и си отговори от сърце: "Вечност!" И тук звучеше не арогантност, а огорчението на пациента, в светли моменти осъзнал болезнената си раздяла с нормален потокживот ... Младият Манделщам, знаейки мълвата за невероятния отговор на поета на ежедневните въпроси за времето, вероятно не е познавал "Записките на лекаря за болестта на придворния съветник К. Д. Батюшков" и си позволява да обвини автора на вечните редове , познато на всички:

О, спомен на сърцето! ти си по-силен
Умът на тъжен спомен...

Но Манделщам напълно поправи вината си пред Батюшков, като през годините го въведе в най-съкровените дълбини на неговата „памет на сърцето“. Странно, трудно обяснимо съвпадение: точно в разгара на своя "романс с биологията" - в началото на лятото на 1932 г., когато пише стихове за Ламарк, той има и едно прекрасно стихотворение за Батюшков, изпълнено с любов и благодарност за неговото поетичен гений. В същото време - през 1932 г. - стихотворения с посвещение на Борис Сергеевич Кузин, който го събуди с приятелството си, като внезапен изстрел ... Самият Кузин си спомня: . беше неразделен със съпругата си - Надежда Яковлевна. - Д. Д.) понякога просто ме измориха. Но в края на краищата всичките ни различия бяха свързани само с ежедневните дела."

А относно чертите на духовното сходство има ли нещо повече от това, което каза по-възрастният, когато видя своето „второ Аз“ в по-младия? Необходимо е само да се добави, тъй като Манделщам с благодарност си припомни разговорите в Ериван с Кузин по напълно научни биологични теми: „... Топлата светлина, излъчвана от устното преподаване“, пише той за Борис Сергеевич, „ясната дидактика на приятелския разговор далеч надминава възпитателно и поучително действие на книгите."

Така че четиридесетгодишният Манделщам започва да преподава биология от гласа. (И вероятно психически той се оприличи на слушателите на Платоновата академия или на перипатетиката на Аристотеловия Лицей... Той обичаше древността.) Но думите „преподавам биология“ едва ли са точни. Не може да си го представим зад учебник. Но е лесно да си представим възхитен питащ и ентусиазиран зрител на експонати - от крила на пеперуди и хербарии до модели в зоологическия музей.

„... Благодаря на кита, че събуди в мен детско удивление от науката.

В Зоологическия музей.
Капка... Капка... Капка...
- и котката избухна в сълзи от емпиричен опит.
Най-накрая пуснете крана!
Достатъчно!"

Човек може да се изненада от това капризно редуване на фрази и полуфрази. (И дори можете да се ядосате, по дяволите, можете!) Но такава е произволната проза на Манделщам, който не търси одобрението на читателя... Тези редове за музейния кит и изискването за закрепване на потока от обективният биологичен опит се предшества от признанието на Манделщам, че е чел Линей, Буфон, Палада и дори Ламарк и Дарвин. И че това четене, той благодари, " ОГРАДИ МОЯТА ЗРЯЛОСТ "!

Значи все пак той „преподава биология“ не само от гласа на младия си приятел Кузин, но и от класически текстове? Възражението е основателно. Но това не бяха учебници и той изобщо не овладя като пораснал ученик биофакти и емпиричен опит – „капачка... капачка... шапка”. Не без основание възкликна: "Стига! Пусни крана!" Той не беше увлечен от подробности, но Манталитетстрахотни биолози. А литературните – техните СТИЛ!

Нахлувайки в привидно чужди неща, той остава поет. В своите бележки Около натуралистите Манделщам пише: „Толкова е погрешно да се пренебрегва формата на научните произведения, както и да се игнорира съдържанието на художествените произведения: елементите на изкуството работят неуморно тук и там“.

Наистина, за един поет би било трудно да изрази мисъл, толкова близка до духа КЕНТАРИСТИКА, като този! А младият му приятел биолог написа още повече ЦЕНТАВРИЧНО(ако е позволено да се каже така): „... Само учен, който напълно разбира изкуството, е способен да издигне биологията до нейната висота. Той може да не споменава нито Бах, нито Пушкин в нито едно от своите писания, а чисто своите научната мисъл витае висота, ако разбере до какви висоти на духа са достигнали тези гении. Говоря за биология, а не за естествени науки като цяло, защото тя е тази, която в някои от най-важните си аспекти толкова тясно граничи с изкуството."

Напълно в духа на тези редове на Борис Кузин (а Манделщам не би могъл да ги познае, защото са от лично писмо на Кузин, написано след смъртта на Манделщам) звучат редовете на Манделщам от 31 година: „Който не обича Хайдн, Глук и Моцарт дяволът няма да разбере в Палада."

Германецът Петер Симон Палас (1741-1811) е руски натуралист и пътешественик. И, разбира се, биолог, въпреки че самият той не знаеше това, тъй като неговият съвременник французин Ламарк все още въвеждаше думата БИОЛОГИЯ... Вероятно е благословия, че поетът започва биологичните си четения с Палада. Манделщам беше очарован от поезията на чистата описателност и нямаше да се изплаши от тромавата терминология на биолозите по таксономия, ако беше отворил първи томовете им. Може би обаче нямаше такава ясна последователност. Според показанията на Ем. Герщайн, „на кухненската маса“ при Манделщам може да се види с еднаква вероятност „огромен том на Палада или Ламарк с цветни илюстрации“.

Така или иначе, не Палас завладя дълбоко въображението му, а Ламарк, един наистина велик биолог. И преди стихотворението от 1932 г. той написа прекрасни прозаични редове за французите, макар и не лесно податливи на безспорна и просто разумна интерпретация. И бих искал да нарека тези редове прекрасни, защото са мистериозно темпераментни, сякаш поетът внезапно се е почувствал като рицар на Красивата дама – Научна истина, „покрит с воал“. Ето първите му думи за Ламарк на страниците на прочутото „Пътуване до Армения“ (1930-1933): „Ламарк се бори за честта на дивата природа с меч в ръце. Мислите ли, че той се примири с еволюцията, както научни диваци от 19 век? „За мен срамът за природата изгаряше тъмните бузи на Ламарк. Той не прости на природата за дреболия, наречена променливост на видовете.“

Напред! Към оръжията! Нека измием безчестието на еволюцията."

Ако разшифровате тези рапирни атаки логично, получавате това... Ламарк изобщо не се срамуваше от еволюцията – той дори се примири с това, но не като „научните диваци от 19 век“! (Очевидно са имали предвид дарвинисти. Поетът е знаел за тях, но Ламарк все още не може да знае нищо.) Ако той по някакъв начин „не прости на природата“ променливостта на видовете, значи, той наблюдава и разпознава самата променливост ?! Каквото и да беше неразбираемото „безчестие на еволюцията“, от човека се изискваше да „отмие“ това безчестие, но това означава, че човекът все още е бил обект на еволюция! И "честта на живата природа" - Красивата дама за рицар с меч - очевидно не всеки е признал по това време "подвижна стълба" от видове и подвидове живи, като се започне от най-простото и завършва с човека, и още повече - Създателят на природата - Бог на деистите ... За тази "стълба" на еволюцията Манделщам пише по същото време в стихотворение от 1932 г.:

... на подвижната стълба на Ламарк
Ще направя последната стъпка.

В ламаркските тиради на Манделщам всичко е поетически двусмислено. Но може би най-изненадващо е, че никъде няма намек за основната противоречива идея на великия французин - неговата вяра, че хората наследяват навиците си и резултатите от обучението. И Ламарк на Манделщам има такава черта: „... Ламарк, пълен с предчувствие за истината и задавен от липсата на конкретни потвърждаващи факти..., говори като член на Конвенцията. Той съдържа както Сен Жюст, така и Робеспиер Той не толкова доказва, колкото постановява законите на природата”.

Всичко това и много повече е написано в началото на 30-те години под дълбокото влияние на внезапно приятелство с Борис Сергеевич Кузин. А Кузин беше почитан като неоламаркист! Не е ли в това целият смисъл?! Представката "нео" промени малко във философията на ламаркизма. И Манделщам успя веднага да го почувства: „Аз... навлизах все по-дълбоко в твоята антидарвинистка същност и изучавах живата реч на дългите ти неудобни ръце, създадена за ръкостискане в момент на опасност и пламенно протестиращ срещу естествения подбор в движение."

Така беше нео- или просто Ламаркистаи Осип Манделщам? Кратко „да!“ Би било добре, ако Чарлз Дарвин не се намеси в биологичните му показания. И той се намеси, всъщност, дори по-рано от Ламарк, тъй като още в ученическите си години очевидно, програма за обучениенакара момчето да прочете нещо за естествения подбор. А в своите бележки за „Литературния стил на Дарвин“ четиридесетгодишният Манделщам признава: „Като дете се научих да виждам посредствен ум в Дарвин... Естествен подбор. Попитах: струва ли си да се притеснявам от природата за в името на толкова кратко и неразбираемо заключение. натуралист, аз драстично промених тази незряла оценка."

Да, сега той вече не би си позволил да отнесе Дарвин към „научните диваци от 19 век“! Той е запленен от това, което той нарича Дарвиновата „научна проза“. И само един поет би могъл да напише това, което Манделщам пише за Произхода на видовете: „Зареждаща яснота, като хубав ден в меко английско лято, това, което съм готов да нарека „добро научно време“, умерено приповдигнато настроение на автора заразява читателя, му помага ИЗУЧВАЙТЕ ТЕОРИЯТА НА ДАРВИН".

Накратко: той, романтичен почитател на Ламарк и приятел на неоламаркиста, самият той несъмнено стана искрен - не "марксистко-ленински творец" - но истински Дарвинист... Няма да умножавам доказателствата. Казаното е достатъчно, за да освободи фигурата на кентавъра Манделщам от подозрението, че лисенковците могат да бъдат изкушени да „присвоят“ великия поет.

Освен това има още два аргумента срещу самата възможност за подобно подозрение. Но тези аргументи вече не са от кентаврическия ентусиазъм на Манделщам за „светлото поле на реалността“, което внезапно се отвори пред него.

В крайна сметка не се отвори пред него за дълго.

Приятелството с Борис Кузин започва в Армения през лятото на 1930 г. А на 33 април Манделщам вече пише писмо до Мариета Шагинян с надеждата да я привлече към ходатайство за АРЕСТИРАНмлад приятел. Питайки за съветските репресии, особено през 30-те години на миналия век, " ЗА КАКВО?", глупав. Не се изискваше вина. Самият Кузин, на стари години, състави "Епитафия" за себе си и имаше редове:" ... дори се озова в затвора за склонност към остроумие ... "За тази тенденция , но изразена самоубийствена, беше АРЕСТИРАНгодина по-късно – през 34 г. – Осип Манделщам за неумолимите му стихотворения за Сталин. Дори не му позволиха да доживее до дълбока старост. Четири години по-късно – през 38-ма – го нямаше в лагера на Далечния Изток.

За Лисенко и привържениците на Лисенко репресираните не бяха подходящи за бойни другари.

Вторият аргумент е само продължение на първия. Престъпният буйстващ лисенкизъм започва в средата на 30-те години, когато биологичният кентавризъм на изгнания Манделщам вече не намира израз за себе си.

Без съмнение, знаейки за Мичурин, Манделщам едва ли имаше време да научи нещо за лисенкоизма и за самия другар Лисенко. Като цяло неволно възникналата болезнена тема е просто зачеркната дори от хронологията. А стихотворението „Ламарк”, което предизвика началото на този разговор, изобщо не резонира с ламаркизма. Ето го - в неговата цялост, много трудно за трезво-логическо разбиране:

Имаше един старец, срамежлив като момче,
Един непохватен плах патриарх...
Кой е мечникът за честта на природата?
Е, разбира се, огненият Ламарк.
Ако всички живи същества са само петно
За кратък ден без храна,
На подвижната стълба на Ламарк
Ще направя последната стъпка.
Ще сляза при халките и при раките.
Шумоляйки сред гущери и змии,
По еластичните проходи, по склоновете
Ще се свия, ще изчезна като Протей.
ще облека възбудена роба,
Ще откажа гореща кръв
Ще обрастна с вендузи и пяна
Вик на океанската къдрица.
Подминахме редиците на насекомите
С изливащи се очила.
Той каза: цялата природа е в пукнатини,
Няма гледка - виждаш за последен път.
Той каза: доста пълен,
Обичахте Моцарт напразно,
Настъпва паякова глухота,
Тук провалът е по-силен от нашата сила.
И природата се оттегли от нас
Сякаш тя не се нуждае от нас.
И тя сложи надлъжния мозък
Като меч в тъмна ножница.
И тя забрави подвижния мост
Твърде късно за пропускане за тези
Който има зелен гроб
Червен дъх, гъвкав смях...
май, 1932г.

По мнението на биолог тук, може би, мощно, макар и не безупречно, е изобразено СТЪЛБА НА ЕВОЛЮЦИЯТАако се спуснеш по него - към началото на живото. Но думите „природата е цялата в грешки“ могат да бъдат изречени не от Ламарк, а от неговия противник: това е катастрофизмът на Кювие, заменящ еволюционната променливост с промяна на катаклизми, които пораждат нови видове. А мрачното обещание на автора да направи последната крачка по „стълбата на Ламарк“, ако е вярно, че всичко живо е „само петно“, превръща цялото стихотворение в МЕТАФОРАпагубни исторически предчувствия и пагубния път на самия поет.

Ред по ред можете да дешифрирате тези стихове, като не мислите изобщо за биологията и не за Ламарк, а за ИСТОРИЯ И ЖИВОТчовек в ИСТОРИИ.

Въпреки това, може да бъде спорно.

Има доказателства, че Юрий Тинянов е казал за това стихотворение: „... прекрасно е: там се предсказва как човек ще престане да бъде личност“. И още нещо: Тинянов нарече това стихотворение гений. Гласът на Тинянов, разбира се, е нещо умишлено. Но, за съжаление, тя остана неразкрита. Не е ли неудобно обаче да бъдеш убеден в това МОЖЕМ ЛИ ДА ПРЕДСКАЗИМ, ЧЕ МЪЖЪТ ЩЕ СПРЕ ДА БЪДЕ ЧОВЕК?

Защо? Ако от СТЪЛБА LAMARCAизкачвайте се, а не слизайте, за песимизма няма да има стъпки ...

Classics Press публикува научна и литература в съвременни, достъпни издания на разумни цени.

Колекцията - Седемте класики

В е ново издание на седем класически произведения на политическата и военната наука... Всяко от включените класически произведения се предлага поотделно, както и заедно в колекцията.

Всички тези класики вече са налични в английски издания, но почти винаги във формат, който е труден за четене и разбиране. Повечето от тях са в преводи на английски, които са много стари или пропускат основните прозрения. Много от тях включват много излишни коментари, които са предимно ненужни и безполезни.

Нашият процес на редактиране намалява повторенията и ненужните коментари и излишни неща и изяснява какво е съществено и проницателно в произведенията, използвайки съвременна английска проза. Този процес е съкращение:

[C] уплътняване или свеждане на книга или друго творческо произведение в по-кратка форма, като се запазва единството на източника.

Целта на този проект е да създаде колекция от произведения на ясен и модерен английски, която да демонстрира вечните прозрения, които тези класици имат в себе си. Също така искаме да предоставим няколко различни формата за тези произведения, включително:

• Електронна книга
• меки корици
• Аудиокнига

Колекцията - отделни заглавия

Това е международна колекция, с две книги от Китай, една от Индия, две от Европа и две от Япония. Книгите също обхващат над 2000 години история. Някои от тези книги са фокусирани върху войната и военната наука (Изкуството на войната, Книгата на петте пръстена, Хагакуре), други са по-саморефлективни и развиват етична философия (Аналекти, Медитации), а трети все още са фокусирани повече върху политиката и управляващ (Арташастра, Принцът).

Всяко от тези произведения предоставя уникална и историческа перспектива по отношение на тези теми и те се допълват взаимно в проследяването на дълбоко вникване в природата на лидерството, войната и политиката.

Достъпно ценообразуване

Classics Pressсе ангажира да направи класическите произведения по-достъпни и това включва разумни цени. Отделните произведения са на цена от 2,99 USD за електронни книги и 7,99 USD за печатни книги (което включва същата работа като безплатна електронна книга на Kindle). Цялата колекция Седем класики за войната и политикатае на цена от $ 9,99 USD за електронната книга и $ 24,99 USD за книгата с меки корици (която включва безплатна електронна книга на kindle). Цената е с включено ДДС.

Както при Платонов, това е случаят, когато хората прекарват живота си в изучаване на определен период на Манделщам или дори в дешифриране на текст, така че писането на рецензионно есе за Манделщам – още повече за 125-ия му рожден ден – е смешно и странно. Незначителна, но шумна група любители поети, обидени от непризнаването по-добър животда се присъедини към „Руския свят“ и да завлече Манделщам там, без да мисли за аргументация или логика; Бродски, както им се струва, те вече са влачили. Изобщо за полукръглата годишнина беше изречено страшно количество глупости и това е разбираемо: в днешна Русия малко напредва, освен едно заразно, ужасно заразно безумие и психическа деградация, свързани с това. Но ето парадоксът - Манделщам, толкова сложен, причудливо асоциативен, хипертрофиран културен (Блок го наричаше „мечти, които лежат само в сферата на културата“), не ни стана чужд. Напротив – колкото по-далеч, толкова по-скъпо е. Не на последно място това се случва, защото нашият път е най-точно предсказан от Манделщам – и след това описан. От доста време живеем в Ламарк, което Юрий Карякин усети през 1989 г., когато анализира този текст като хроника на дехуманизацията.

Това е една от последните доживотни публикации на Манделщам - шестият "Нов свят" през 1932 г. И най-любопитното тук е, че Сергей Маковски, „папа Мако“, редакторът на „Аполон“, който според мемоарите си Манделщам изобщо е открил, не е разбрал нищо за Ламарк. Той пише с горчиво недоумение: колко ясен е бил Манделщам - и каква бъркотия, какви пъзели пише сега! Междувременно „Ламарк“ е едно от най-разбираемите стихотворения на Манделщам и днешното дете – в моя, да речем, училищен клас – го разбира с лекота, особено ако е добър в биологията. Може би ще цитирам - макар че кой не го познава днес?

Имаше един старец, срамежлив като момче,
Нескопосаният, плах патриарх...
Кой е мечникът за честта на природата?
Е, разбира се, огненият Ламарк.
Ако всички живи същества са само петно
За кратък ден без храна,
На подвижната стълба на Ламарк
Ще направя последната стъпка.
Ще сляза при халките и при раките,
Шумоляйки сред гущери и змии,
По еластичните проходи, по склоновете
Ще се свия, ще изчезна като Протей.
ще облека възбудена роба,
Ще откажа гореща кръв
Ще обрастна с вендузи и пяна
Вик на океанската къдрица.
Подминахме редиците на насекомите
С изливащи се очила.
Той каза: цялата природа е в пукнатини,
Няма гледка - виждаш за последен път.
Той каза: доста пълен, -
Напразно си обичал Моцарт:
Настъпва паякова глухота,
Тук провалът е по-силен от нашата сила.
И природата се оттегли от нас -
Сякаш тя не се нуждае от нас,
И тя постави надлъжния мозък,
Като меч, в тъмна ножница.
И тя забрави подвижния мост
Твърде късно за пропускане за тези
Който има зелен гроб
Червен дъх, гъвкав смях...

Сегашният ученик сам се досеща, че "зеленият гроб" е пачица на повърхността на цъфтящо езерце, а "гъвкавият смях" е рояк от микроорганизми в капка вода; това обаче е само първото, което ми идва на ум и съм сигурен, че предположението за „зеления гроб“ на Хлебников, споменато в една от статиите на Манделщам, също може да се счита за една от възможните асоциации. С Манделщам винаги е така - клавиатурата на тези асоциации е огромна: например "възлови дни на коляното трябва да се връзват с флейта" и "но гръбнакът ти е счупен, моя красива мизерна възраст" - това, то изглежда, е пряка препратка към „Флейта-гръбнак“ на Маяковски, но в края на краищата и на Хамлет от неговата „епоха се е отпуснала“ и „свири на флейта“! Но "Ламарк" - с изобилие от препратки, започвайки с "Излизам на пътя сам" и завършвайки с Брюсовото "Ще отворя вратите на ръждивите векове, след Данте ще обиколя седем кръга" - е просто изключително разбираемо , ясно стихотворение, като почти всичко в московския период, което Ахматова цени над всичко. Московският цикъл от 1932-1934 г. е „Апартаментът е тих като хартия“, „За експлозивна доблест“ („Вълкът“ в домашна употреба) и накрая „Живеем, без да усещаме страната под нас“. Какво не е ясно? „В НапоследъкНа всички ми става ясно. Това е заплашително“, пише Манделщам от своето изгнание във Воронеж до Тинянов. Защо е заплашително? Само за автора, чиито тъмни намеци вече стават прозрачни – защото читателят става по-умен, а авторът все по-малко се страхува? Не: защото неясни прогнози се сбъдват. Манделщам е за рухването и разпадането на един ясен и цял свят, а самият той е вървял по този път по „подвижното стълбище на Ламарк“.

Същността на нейната еволюция е разпадането на камъка, превръщането му в "суха влага от черноземни хектари". Костта и камъкът на ранната поезия е архитектурата, петербургската „жълтина на правителствените сгради“, руска Европа. По-нататък - планините на Крим и Армения, "Тристия" и - след пауза - арменската поезия, търсенето на опора в природата, но това все още е опора върху твърдото, структурно, кристално. „Наистина ли ще видя утре – Вляво сърцето ми бие, слава, бие! — Вие, банкери на планинския пейзаж, вие, притежатели на могъщи дялове от гнайс? И това наистина са мощни действия, курсът им е твърд, има на какво да се изправим. Но арменските планини отстъпват място на московския асфалт, топящ се, лепкав, задушен; камъкът вече е ненадежден – „И прокълнатите стени са тънки... Потокът от дългогодишен страх ще се пръсне в стените на боклука...“. И тогава започва нещо друго - "И в моя глас след задушаване земята звучи - последно оръжие, суха влага на черноземни хектари ": тази земя тогава ще бъде лайтмотив, чрез образа на неговите воронежски стихотворения - "мрачният, едра шарка и омаловажаният гений на гробовете", "красноречивото мълчание на работа", хълмовете и хълмовете на братските погребения, които е видял, когато е написал "Оду" и "Незнайният войник". От камъка на Санкт Петербург, от европейския блясък – през Таврида, през „крещящите камъни на държавата” и арменските църкви – до рохкава, нестабилна почва; от външен свят- по-дълбоко, по-дълбоко в себе си, в нестабилния хаос, от европейската култура - в рояк от едноклетъчни организми.

Уви, това беше не само пътят на Манделщам, който той си пророкува и който героично премина, но и пътят на руската цивилизация. Манделщам ни стана толкова скъп днес, защото попаднахме в нестабилен хаос, ние отхвърлихме Европа и се потопихме в черна почва, нашите релси се опряха в глината и локомотивът не продължи по-нататък по тях. Днес стоим на последното стъпало на „подвижната стълба“, а за нас се казва: „И природата се е отдръпнала от нас, сякаш няма нужда от нас“. И ужасната вътрешна рима "раздвижен мост" - "надлъжен мозък" звучи като камбана за нас: някак си разбираме всичко това по-добре от Сергей Маковски, който, въпреки че живееше в обеднял емигрантски Париж, поне не беше сред черната почва .

Въпреки това чума пропълзя до Париж и там беше прекъсната европейска история, а разбираемата логика на разума днес еднакво лъже - и в Русия, и в Париж.

Манделщам разбра всичко много бързо. Още в книгата "Тристия", чието заглавие е избрано от съставителя й Михаил Кузмин, самият Манделщам не знае как да се грижи нито за ръкописите, нито за организацията на издаването, което небрежност доведе до скандала с Горнфелд и появата на "Четвъртата проза" - всичко се нарича със собствени имена. „Звездите са едни и същи навсякъде“, а отказът за бягство е оправдан с факта, че „трудно се плува“; вечният скитник Манделщам все още не смееше да промени стихията роден език- и приятелства, и литературни контексти - към чужда земя и чужда подкрепа. А междувременно всички признаци на катастрофа вече са в текстовете от 1914 г. – „На шейната, положена със слама“ – и в стиховете от края на десети и началото на двадесетте: „За това, че не можах да държа ръцете ти “, и „Тази вечер няма да лъжа“ (като цяло един от най-ужасните сънища в руските текстове, стихотворения с ясни препратки към „Младоженецът“ на Пушкин), и дори в „Златен меден поток...“. Мисля, че в руската лирика на 20-ти век имаше три най-велики стихотворения, в сравнение с които всички останали са някъде много далече: те могат да бъдат произволно първокласни, но най-високата оценка е "Златен мед ... “ от Манделщам, който беше наречен в първата публикация „Грозде“, „Коледна звезда“ от Пастернак и „Помниш ли, в нашия сънлив залив...“ Блок. Във „Виноград” има онова усещане за историческа пауза, когато е ясно: по-нататък – край на всичко. В идеален анализ на М. Новикова, Е. Крищоф и В. Казарина - майското "Знаме" за 2012 г. - е показано подробно как го прави и как горчивите смятаха, че всяка победа е илюзорна и няма начин да се върнете навсякъде. — Къде си, златно руно? - отговорът на това възклицание е "ръждясали легла"; още тогава той разбра, че древното злато е заменено от пръст, пръст, ръжда. Засега това са „благородните ръждиви лехи“ на Кримското лозе, а след това и най-чистата черногласна чернозема.

„И градът усеща дървените си ребра“ – така се казва за град, обречен на пожар. Не само руска Европа гори – тя е дом, древност, прибори, самата идея за къща, а в книгата „Стихотворения“ от 1928 г. всичко вече се разпада. Интересно е, че Манделщам - който преди това отхвърли "еврейския хаос" в името на траен европейски дом - намери подкрепа в края на двадесетте години в собственото си еврейство, в юдаизма. Повратната точка настъпва бързо, като кристализация в дълготраен, пренаситен разтвор. Съвсем наскоро - „Като момче, което следва възрастни в набръчкана вода, аз сякаш влизам в бъдещето и, изглежда, няма да го видя“ - и веднага: „Вече не съм дете. Ти, гроб, не смей да учиш гърбавия - млъкни!"

Преди - „Къде сме ти и аз, мой другар с голяма уста, колко страшно“: това е за съпругата и за Лешникотрошачката, любимия спътник на детството, утеха в зрелостта. Но сега -

Ще седнем в кухнята с теб
Белият керосин мирише сладко;
Остър нож и един хляб...
Ако искате, напомпайте плътно примуса,
Или иначе вземете въжетата
Завържете кошницата преди зазоряване
За да ни закарат до гарата
Където никой не ни намира.

Какви невероятни стихотворения, колко ще умрат в тях! „Остър нож и питка“ – това дойде, разбира се, от „Тази вечер...“: „И вместо хляб, коремен таралеж“ – това, както предлага Нона Слепакова, е питка от кои ножове стърчат. „В противен случай съберете въжетата...“ Нож, въже, миризма на керосин, свързана с огън, палеж — ето как всичко в този спокоен (измамно спокоен, крехко спокоен!) Пейзаж е изпълнен с корем, смърт.

Да бягаш, да бягаш от този свят: чувството за опасност на Манделщам беше по-остро от това на другите и по-ясно от другите, той разбираше, че няма къде да бяга.

„Страхът на животните чука върху пишещите машини, животинският страх прави китайски редакции на листове хартия, драска доноси, удря тези, които лежат, изисква екзекуция за пленниците. Както момчетата популярно удавят котенце на река Москва, така нашите възрастни момчета игриво натискат, на голямо междучасие натискат масло: - Ей, бутай, натискай, да не видиш този, когото го натискат - това е свещено правило за линчуване.
Чиновникът на Ординка е претеглил работника - убийте го!
Касиерката се е объркала с една стотинка - убий я!
Режисьора глупаво бутна някаква глупост - убий го!
Човекът е скрил ръж в плевнята - убий го!"

„Ти, Осип, си от най-рядката порода лекомислени страхливци“, каза му Гумильов и, както обикновено, беше точен. Но нека го кажем по друг начин: акмеистите като цяло - и първият Гумильов - се отличаваха с остро, рационално, здраво чувство за опасност и готовност да действат въпреки нея. Гумильов във войната, като видя войниците да вадят картечница от глината, мина, но си каза: смешно е, че страхът е по-силен от мен! - върна се, слезе от коня и им помогна да извадят заседналата картечница (по-късно това му донесе първия Джордж, но той не помисли за Джордж тогава). Манделщам осъзнава опасността – но когато види възможността за брилянтна формулировка, не може да я скрие; когато може да постави безупречна диагноза на една епоха, той не може да мълчи за това. Той е ужасен до конвулсии, до истерия, че ще дойдат за него - но не може да не напише „Живеем, не чувстваме страната под себе си“: най-точното стихотворение за самото състояние, което преживяваме днес. На Пастернак ще се стори, че тези стихове са груби, а как така един евреин, който винаги страда от национализъм, може да напише „И широките гърди на осетина“? (И казват, че в първото издание е имало - "И широкото дупе на грузинец", което е едновременно хапещо и по-правилно, тъй като тазът на лидера е по-широк от раменете му). Но Манделщам, символ на изтънченост и висока култура, взе и написа тези груби стихотворения и те останаха в историята, отпечатани в нея със златни букви, въпреки цялата грапавост. Пастернак знае как да говори за опасността, да говори с нея - както самият той каза на Берестов, "имам връзка с танк, той отива и стреля по мен, а аз му се усмихвам"; Манделщам изобщо не е такъв. Отначало той се тресе, бърза, дори истерия, а след това веднъж - грабва заповедите за изпълнение от Блумкин! Веднъж - шамар на Алексей Толстой! Веднъж – „Стихотворения за незнайния войник“, където всичко е казано за бъдеща световна война, която някой може да предвиди, но с ужас мълчи – и тогава човек го взема и казва всичко както е: „Ще има хора, които са гладни и слаби да убиват, гладуват, изстиват...“. Той видя "неподкупното окопно небе, небето на едро смъртни случаи" - и не купи нищо от него.

„Стихотворения за незнайния войник” спада към броя на поетическите мания, стихотворения, които не могат да бъдат изоставени, защото темите им са натрапчиви, а ритъмът е необвързан. Това е измамно видение, което посещава поет в дълбока криза – или в това, което му се струва като криза; има епохи, когато човек не може да пише, защото „не искам да пея под звънтенето на ключовете на затвора“, както каза Ахматова, но поетът, крехко същество, не знае, че външните обстоятелства са виновни, дори не политически, но метафизични, космически, ако настоявате. Поетът смята, че го е написал. Олеша не може да пише - и смята, че запасът му от талант е изтекъл. Ахматова е мълчала десетилетие или пише много малко - и тогава в нея влита Поема без герой и тя го записва, сякаш под диктовка. От 1936 г. Пастернак се занимава само с преводи - и изведнъж чува валс, обсебваща, дяволска мелодия "Валс с дявола", също за новогодишен маскарад, и през същата 1940 г. го записва (има дори страница в книгата, където е отбелязал тези стихове за четене, има бележки). И неговата „оратория“ просто лети в Манделщам, както той самият го нарече: мелодията му е мелодията на „Сбогом на славянин“, опитайте се да пеете на тази мелодия.

Всички тези три текста - цикълът на Переделкино на Пастернак, пълен с предчувствие за война ("Няма нужда от отчаяние, страхът има големи очи"), "Поема без герой" и "Войник" - са пълни с мрак и неяснота, но не защото авторите умишлено ги криптират, а защото, като Йоан на Патмос, те преживяват болезнени, мрачни видения и самите те не могат да ги дешифрират напълно. Ахматова пише стихотворение за 1913 г., защото, както 1940 г., това е предвоенна година; Пастернак описва ужасен карнавал на ужаса - "В тази зловеща сладка тайга хората и нещата са на равна нога", а злите духове се прогонват само сутрин. Манделщам вижда нова световна касапница.

„Незнайният войник“ е пророчество за края на личността, че историята на личността е приключила, че е дошъл редът на голямата анонимност. Няма имена - номера, справки, дати. Този текст е като „Книгата за войника“, за която самият Твардовски каза: „Във войната няма сюжет“. Няма начало, няма край, няма разбираем смисъл. Има видение и то е толкова упорито, че докато не го запишете, то няма да ви даде храна, сън или разсейване.

По някаква причина тези стихотворения са по-разбираеми за днешните деца, отколкото за нас – вероятно въпросът е в бързината им, в бързината на мислене, в клиповия характер на съзнанието. И затова, например, за мен беше напълно неразбираемо за какво става дума в речта – „Яснота е пепел, бдителността на явора леко червена се втурва в къщата си, в полуприпадък, претоварва и двете небеса с тъмния си огън " Самият Манделщам, четейки това, дори скочи от удоволствие и каза: "Какъв полет!" И каква е тази яснота и бдителност - никой не обясни ясно, докато един от учениците ми не каза: Лвович, това е просто падане на листата. И всичко е ясно: наистина, претоварвайки небето на изток и запад („И двете небеса с техния тъмен огън“, две есенни зори), мъртвите листа падат в изобилие. За какво е Ахматова в същото време: „Ужасен празник на мъртвата зеленина“. Масови смъртни случаи, падане на човешка зеленина, какво е неразбираемо? Учениците четат Манделщам без да се замислят. „С лека болка и молци на нули“ – какво е това? И тази електронна пълзяща линия съобщава: убити толкова много, с безброй нули. Как разбра? Той видя, но не знаеше; Манделщам е пророк на голямото разложение и ние, които живеем в този разпад, сме негови свидетели.

Вярно е, че той има неща, които дори сега никой не разбира, а бъдещите ученици може би ще могат да прочетат правилно Осемте стихотворения. Късният Манделщам пише непълно готови текстове, но „храсти“, когато от една скица израстват три или дори пет стихотворения, с повтарящи се редове, продължението се отхвърля: присъстваме по време на процеса на раждане на текста и не винаги намираме окончателната версия. Понякога се хвърля така, като в работилница, сред недовършени торсове. Такъв спектакъл е по-силен - изправени сме пред "спазъма на създателя", измъчване от съвършенство и несъвършенство и няма какво да се стремим към перфектно завършване: светът лежи в руини, сега се създава наново, няма нищо завършено, така че не завършваме нищо. "Осем стиха" - руините на огромен нереализиран план, опит да се разбере най-амбициозната визия, нещо там е много ясно ("О, как обичаме да сме лицемери"), а някои неща вероятно никога няма да бъдат обяснени ( „Кажи ми, магьоснико от пустинята“). По-късните текстове, изглежда, изобщо не се интересуват от преводача, но дългото общуване с Манделщам (почти всеки, който чете неговите стихове и проза има илюзията за лично общуване) ни научи, че в неговите текстове няма нищо случайно, всичко е базирани на акмеистични, земни специфики. Той никога не се заблуждава, просто мисли много бързо. И сега се опитайте да разберете това - може би най-мистериозното:

Параход с петли
Плава по небето
И доставка с битюги
Никъде.
И сънливият будилник звъни -
Искате ли да повторите:
- Един и половина тона въздух,
Тона и половина...
И спойващите звуци на морето
Поемане на прекъсвания,
Москва чува
Москва изглежда
Внимателно се вглежда в реалността.
Само на прашна коприва -
Това ме е страх -
Не бих пуснал файл
Стиснете шията на гъската.

Нещо е разбираемо: "параходът с петлите" - рано е, с петлите, потегля; "Море от звуци за запояване" - домашно направен, самостоятелно направен приемник, направен например от ученик. Но що за гъска е това, която би позволила (в други случаи "би моля") да притисне врата си във файл ?! Има много версии, изразени в интернет, много асоциации между гъска шия и файл, много предположения, че говорим за сутринта и следователно за остатъците от сън. А може би изобщо не е необходимо да разбираме покойния Манделщам? Спомням си как Александър Жолковски, голям ценител на поезията, с ентусиазъм ми чете: „След полунощ сърцето краде, вземайки сребърна мишка на ухапване“ и когато попитах какво е хубаво тук и каква мишка е след това полунощ, само се засмях: „Каква разлика? Но как точно!“.

Много добре може да бъде. Наистина, нещо подобно се усеща понякога след полунощ.

Но в това, което Манделщам наистина е изпреварил времето си, а нашето, изглежда, е в прозата. Той беше първият, който доказа, че писането на роман в наше време вече не е необходимо, не е необходимо и досадно - но можете да напишете синопсис на романа и ще бъде добре.

Той подписа договор за романа "Фагот", след това романът се превърна в романа "Парнок", след това написа малък роман "Египетската марка". Това не е роман, а бележки в полета на роман, но от тях, като куб по диагонал, можете да възстановите цялата сграда на ненаписана книга за малък човекв революционен (непосредствено следреволюционен) Петроград. И така, намеци, планове, лайтмотиви - но въпреки това всичко е казано.

Манделщам ни научи, че не е необходимо да пишем дълго скучно нещо - достатъчно е да напишем от него това, което ни интересува. Тогава в него няма да има съединителна тъкан. Като цяло е необходимо да се изгорят мостовете, да се отсече всичко, което идва от логиката, да се свързват произволно началото и краищата, да се „мисли в пропуснати връзки“, както самият той пише. И аз се опитах да напиша това есе за него според тези правила - да не пренаписвам биографията, която сега е общоизвестна, да не назовавам ключови дати (тук, ако искате: 1891-1913-1919-1922-1928-1934- 1938), не за да обяснявам поетическия му метод („Всеки ред поотделно“ – точно дефинира Шкловски), а да разкажа какво ми е интересно. Беше нервен, нервен човек. Гениалната физиология на поета, според същия Шкловски. Той предвиждаше, че нашите инстинкти, слух и зрение ще се изключат, и се страхуваше от това слизане в ада – за нас; оттук и тръпката му.

Но ние не разбираме нищо от това, така че живеем нормално - като в дирижабъл, който е загубил контрол, точно както той прогнозира:

Научи ме, крехка лястовица,
Не се научи да лети
Как съм с този ефирен гроб
Управление без кормило и крило.

Широко празнуваната 125-та годишнина на О. Манделщам трябва да освети много по-скромно, но особено значимо днес ...

Широко празнуваната 125-та годишнина на О. Манделщам трябва да освети една много по-скромна, но днес особено значима годишнина: стогодишнината от стихотворението му „Менажерия“, което първоначално беше наречено „Ода на мира“ (11 януари 1916 г.). С този опит за укротяване на страстите, отприщени от Първата световна война, у Манделщам започва темата за хищническата епоха.

В пацифистката ода "Менажерия" Манделщам, оплаквайки се от общата дивост, "рошав", призовава да затворят скитащия звяр в клетка. „Заключвайки животни в менажерията, / Ще се успокоим за дълго...“ И само след шест години, в елегичната „Епоха“ (1922), поетът обобщава живота на вековния звяр, всички своите горди твърдения. Манделщам пее загуба на смачкания хищник: билото е разбито от век. Кротките растения все още трябва да цъфтят и да се прераждат, но великолепното става и яростта изчезва от света:

И бъбреците ще се подуят,

Кълнче зеленина ще поръси

Но гръбнакът ти е счупен

Моята прекрасна нещастна възраст!

И с безсмислена усмивка

Поглеждаш назад, жесток и слаб,

Като звяр, някога гъвкав

По следите на собствените си лапи.

Лайтмотивът на цялата анималистична тема на „Векът” е счупен гръбнак. Ерата на гръбначните животни приключи – горди, грациозни, със стройна стойка. Властното хищничество се заменя с дребнав, роев грабеж. Започва ерата на безгръбначните хищници – насекомите. Манделщам остро улови прехода от ерата на индивидите - към ерата на масите и улови нови черти на животинската енергия и чувственост, близки до тяхното време. Може би именно с Манделщам насекомото се превръща в суперобраз на руската поезия, за първи път анималистична тема се превръща в ентомологична. Случайно ли е?

Най-големият ентомолог на ХХ век. и Нобелов лауреатКарл Фриш (1986-1982) пише, че далеч не е ясно кой организъм се счита за биологично най-съвършен - гръбначен или безгръбначен. Човекът от своята антропоцентрична гледна точка определя насекомите като ниска позиция в еволюционната поредица, водеща към върха – гръбначни животни и хора. Но може да се окаже, че е точно обратното: гръбначните животни са само стъпка към безгръбначните, просто еволюционен експеримент, който е довел до задънена улица. И не е ли защото човекът е възникнал като културно творческо, инструментално същество, защото биологично гръбначните се оказват по-лоши от безгръбначните, приспособени към земните условия? Може би силата на инструмента на човек е знак за слабостта на органичната структура на целия клас гръбначни животни? Фриш показва, че разнообразието и богатството на царството на насекомите е многократно по-голямо от всичко останало, създадено от природата: за 70 хиляди вида гръбначни животни има 750 хиляди вида насекоми. Те наистина притежават земята и небето, те проникват там, където човек не може да проникне.

Този биологичен коментар не трябва да се възприема като интелектуално чужд на самия Манделщам. Най-близкият му приятел през 30-те години на миналия век е биологът и последовател на Жан Батист Ламарк Б. С. Кузин, на когото поетът дължи потапянето си в света на органичната материя и еволюцията. „Преместих шаха от литературно поприще в биологично, за да бъде играта по-честна. По-точно за Манделщам играта се разигра и на двете игрища. В стихотворението Ламарк (1932) намираме поразително точно описание на преобърнатата еволюционна стълба, което беше споменато по-горе като предположението на ентомолога:

Имаше един старец, срамежлив като момче, Нескопосан, плах патриарх... Кой е мечник за честта на природата? Е, разбира се, огненият Ламарк.

Ако всички живи същества са само петно

За кратък ден без храна,

На подвижната стълба на Ламарк

Ще направя последната стъпка.

Това е поетическо предположение: не е ли всичко живо просто еволюционна грешка, случила се в един от дните на сътворението на света? Тук Манделщам смело съчетава биологични и богословски категории, като едновременно съчетава петия и шестия ден на библейско миротворчество – в едно и дори „кратко, ешеат“. По-нататък се проследява този мотив за снизхождението на световната цивилизация в преддуховно и живо състояние, когато природата се превръща в подземен свят за човек. Това спускане по стъпалата на еволюцията е биологичният аналог на богословското потапяне в ада. В своето „Пътуване до Армения“, в главата „Около натуралистите“, Манделщам пише: „В обратното, низходящо движение с Ламарк по стълбата на живите същества, има величието на Данте. Ниските форми на органично съществуване са адът за мъж." Тази картина на обратната еволюция (т.е. инволюция) е проекция на преобърнатата социална стълбица, което в резултат на революцията доведе до преврат: нисшите класи заеха мястото на висшите класи.

Ще сляза при халките и при раките,

Шумоляйки сред гущери и змии,

По еластичните проходи, по склоновете

Ще се свия, ще изчезна като протей.

Подминахме редиците на насекомите

С изливащи се очила.

Той каза: "Природата е в разцепи,

Няма гледка - виждаш за последен път."

Той каза: „Достатъчно пълен със звук,

Обичахте Моцарт напразно,

Настъпва паякова глухота,

Тук провалът е по-силен от нашата сила.

Това е отношението на Манделщам през 30-те години на миналия век. Всъщност поетът отговаря на същия „бунт на масите“, описан от Ортега-и-Гасет в известната му книга със същото име през 30-те години на миналия век. Краят на родовата и духовна аристокрация, краят на индивидуализма и хуманизма. В социалните процеси на преобръщане, смесване, изравняване, характерни за тоталитарните и буржоазните режими от 30-те години, Манделщам вижда причина да се съмнява в обичайния вектор на естествената еволюция. Може би върхът му изобщо не е горд супермен, а суперорганизиран мравуняк?

Поетическата интуиция на Манделщам потвърждава - с обратен знак - онези изводи за "напредналата" социална организация на насекомите, които са направени от някои учени от началото на ХХ век. През 1923 г. видният швейцарски ентомолог и невропатолог Август Траут, известен и със симпатиите си към социализма, публикува петтомно произведение „Общественият свят на мравките“, в което провъзгласява мравуняка за своеобразен социален идеал. „...Социализмът на мравуняка е несравнимо по-висок спрямо устройството на всички наши държави, държави, съюзи и общества, особено след като се отнася до единодушната социална работа, единството на действията и саможертвата на личността за доброто на Какво можем да направим, за да станем по-подобни на мравките, като същевременно останем хора?<...> Трагични събитияСветовната война и последвалата икономическа война, започваща през 1919 г., са внушителни; те ни насърчават да търсим възможно решение на човешкия социален въпрос въз основа на строго формулирани научни разсъждения."

Може ли Манделщам да е запознат с този вид зоосоциализъм? Възгледите на А. Форел бяха широко популяризирани в предреволюционната преса, а освен това най-близкият приятел на Манделщам Б. С. Кузин специализира ентомология. По един или друг начин Манделщам ясно отговаря на проповядването на мравешкия социализъм със своя „Ламарк“, обобщавайки „биосоциалната“ еволюция на следреволюционното общество.

И природата се оттегли от нас

Сякаш тя не се нуждае от нас

И тя постави надлъжния мозък,

Като меч в тъмна ножница.

И тя забрави подвижния мост

Твърде късно за пропускане за тези

Който има зелен гроб

Червен дъх, гъвкав смях.

Именно биологичната ерудиция на Манделщам дава възможност да се обяснят тези мистериозни реплики – реквием за гръбначни животни. "Червен дъх" - имат само гръбначни животни кръвоносна система... "Надлъжният мозък" - продълговатият мозък, като част от мозъка, е присъщ само на гръбначните животни. „Гъвкав смях“ – смехът като инструмент на мисълта носи същия образ на ограждаща гъвкавост като продълговатия мозък, сега обвит.

Най-новата социална еволюция/деградация избива меча от ръцете на Ламарк, "фехтовачът за честта на природата", който вярваше в способността на нейната творческа еволюция да позволи на тялото да преодолее зависимостта си от околната среда. Печели идеята за адаптиране на организма към околната среда - така нареченият "социален дарвинизъм", който на практика благоприятства социалните насекоми. По-висшите форми на живот, притежаващи сърце и мозък, загиват. Нищо чудно в същата „Епоха“: „Кръвостроителя блика / С гърло от земни неща“. И в стихотворението „1 януари 1924 г.“: „Век. Варовиков пласт в кръвта на болен син / Втвърдява се“. Загубата на кръв или нейното варуване е симптом на дегенерация на клепача, който е обрасъл с "черупката" плът на насекомите. "О, глинен живот! О, умирането на века!" Нови безгръбначни - без кръв, без смях, без мисъл - усърдно обитават растителното царство, което се оказва "зелен гроб" за хората. Остава му само „с вар в кръвта за извънземно племе / Нощни билки да събира“.

Хищните насекоми, поглъщащи други насекоми, включват по-специално оси и водни кончета, които заемат важно място във фигуративната система на късния О. Манделщам.

От писмо на О. Манделщам до Мариета Шахинян с молба за улесняване на освобождаването на Б. Кузин от затвора (5 април 1933 г.)