Сали Ман е родена в болницата, която някога е била дом на Томас (Стоунуол) Джаксън, живяла е във Вирджиния и винаги е провъзгласявала своята „юга“, както на снимки, така и във вълнуващата и сензационна книга с мемоари „Не се движи“ ( „Дръжте неподвижно“). Тя казва, че снимката й е обвързана с юга от нейното очарование от района, семейството й, миналото й, любовта й към светлината там и желанието й да експериментира с ниво на романтика, по-голямо от това, което повечето художници от 20-ти век могат да понасят. Добавете към този романтизъм влиянието на писателите от Юга и ще получите нотка на готика. В микса има и нотка на експресионизъм, подсилен от желанието за изразяване на силни чувства и способността за това.
Цялата тази "юга", с нейната мания и упоритост, сега е показана в гениално подготвена и превъзходно проектирана ретроспективна изложба във Вашингтон, окръг Колумбия, обхващаща по-голямата част от 40-годишната кариера на фотографа: Сали Ман: Хиляда кръстосвания (Sally Mann : Хиляда кръстосвания) в Националната художествена галерия. 108 снимки, 47 от които се показват за първи път, и разкошен каталог предоставят спираща дъха обиколка на постиженията на фотографа. Това е и запис на едно изследователско пътешествие – в миналото, в историята на страната и фотографията, уловено от яркия поглед на автора.
Изложбата се фокусира върху загрижеността на Сали Ман за семейните отношения, докато децата й растат, и тя остро улавя всички конфликти и сложни възли във взаимоотношенията в процеса на израстване. След това тя започва да открива както родната си Вирджиния, така и близките южни щати.
Творбите стават визуално по-дълбоки – а в някои случаи и мъчителни и драматични – когато авторът направи отклонение в историята на Юга. По-късно тя отново се връща към децата, все по-засегнати от времето, към собствения си близък контакт със смъртта при злополука при езда и към злополучното развитие на късна мускулна дистрофия у съпруга й. Снимките на деца отразяват идеята за плавен напредък, движение през живота в най-голяма степен. Сякаш за разлика от тези произведения, Сали Ман се обръща към расовата история, към спомените от миналото, нишките от които се простират в съзнанието на хората от нашето време.
Творчеството й никога не е било повърхностно, но с времето художничката навлиза все по-дълбоко и среща тъмната страна на живота с по-смело предизвикателство. Изложбата убедително демонстрира нейната изключителна чувствителност, безстрашно изследване на различни техники, нарастващите й умения като печатар и желанието й да дава отговори на трудни въпроси на живота и смъртта. (Нейната предишна тенденция да „отиде твърде далеч“ в романтичния експресионизъм също се издига.) Не всички творби достигат нивото на нейните шедьоври, но тези шедьоври са изпълнени със страст.
Изложбата е организирана от Сара Гриноу, старши уредник и гроб на отдела за фотография в Националната художествена галерия, и Сара Кенъл, куратор на фотографията в музея Пийбоди в Есекс.
Сали Ман проби в националното съзнание с четвъртата си книга „Непосредствено семейство“ през 1992 г. (книгата е препечатана през 2015 г.) – „по всички грешни причини“. Когато цялата страна беше в състояние на истерия за малтретиране на деца и голота (каквото и да е) (помните ли процеса на Мепълторп?), нейните снимки на три деца в отдалечената им ферма, някои от които голи, предизвикаха „детско порно/лоша майка“ шум.. Фактът, че тези снимки разказват само за игрите на децата помежду си и с родителите им през горещото лято край реката, не накара никого да се замисли. Но много фотографи разбраха тези произведения, оцениха ги и попаднаха под влиянието на автора.
В изложбата има малко снимки на голота, но те се занимават с трудни теми като преходността на невинността, хвърлянето на децата между привързаността и независимостта и постоянните страхове от опасност, които преследват родителите. Снимката на "Jessie Bites" показва гнева на дете - и в същото време нуждата от физическа подкрепа, изразена в случая от неентусиазираната ръка на възрастен със следи от ухапвания. „Emmett Floating at Camp“, непубликувана снимка от 1991 г., показваща едно от децата, плаващо в сиво никъде. Това изображение придоби вечно и невероятно тъжно качество, тъй като Емет постепенно става шизофреник и се самоубива през 2016 г.
Когато децата пораснаха, Сали Ман започна да изследва Юга като такъв, вдъхновена от идеята, че „разточителната красота“ на пейзажа превръща сцената в странна смесица от уязвимост, бунт и милост, която отразява характера на региона. като цяло. В секцията, наречена "Земята", тя използва винтидж оптика, за да постигне артефакти, които по-ранните фотографи биха се ужасили да видят като недостатъци.
Земята лежи, наводнена с ослепителна южна светлина и изпълнена с влага, небето над нея изглежда като свод поради винетиране по ръбовете - или е самият Космос? Тя вижда светлината като велик любовник, гали земята, или велик изнасилвач, разкъсващ целостта на земята, и често велик дизайнер, променящ представите ни за това какво трябва да спре вниманието на първо място.
И тя смята този лукс и красота за измамни, защото усеща смъртта под краката си, смъртта на робите, които обработваха и оборудваха тази земя. „Имах някакво очарование от смъртта, изглежда, че е наследствено“, казва тя и добавя, „баща ми имаше същото чувство, сигурна съм.“ Семейният им дом беше пълен с изображения, посветени на тази тема от голямо разнообразие от култури, и по този начин темата прониква в съзнанието на фотографа от детството. Както тя пише, „Смъртта е скулпторът на очарователния пейзаж, влажният създател на живота, който един ден поглъща всички ни“.
Това по-късно беше допълнено от осъзнаването й, че целият Юг е засегнат от расизъм, дори онези хора, които смятат, че са против него. Осъзнаването на това я порази неочаквано, когато замина на север в интерната. Като дете тя беше тежко травмирана от бруталното убийство на Емет Тил, чернокож тийнейджър от Чикаго, който беше отвлечен, осакатен и убит в Мисисипи през 1955 г.; по-късно тя щеше да кръсти първото си дете на него.
Но тя не се чуди защо Вирджиния Картър, любимата й черна бавачка, която се казваше GJ, трябваше да яде в колата, когато пътуваше със семейството си. Веднъж, осъзнавайки всичко напълно, тя отиде да търси знаци, свързани със смъртта на Тил. Нито нейната снимка на моста, от който се твърди, че той е бил хвърлен във водата, нито парчето от брега, на което след това е било изнесено тялото, не изглеждат като свидетели на убийството, въпреки тънката бяла капка близо до моста, подобна на сълза марка. Снимките са неми и говорят само ако им се помогне да говорят. Веднъж озаглавени, тези две изображения ни напомнят за една отвратителна история и безразличие и бунтуват умовете ни.
Тя се осмели да продължи напред, към бойните полета на Гражданската война. Галерията от творби се попълни с големи, тъмни картини: гневни, депресиращи, взискателни. Използвайки колодийни негативи от 19-ти век и антични лещи, тя влива произволност в своите отпечатъци, засилвайки усещането за историчност и имитирайки случайните опустошения на войната. Няколко мощни изображения на Антиетам, мястото на най-кървавия ден в американската история, изглеждат тъмни и мрачни като самата смърт. На един от тях на хоризонта се издига половин черно слънце, докато второто слънце, по-пълно, но по-малко ясно, набира зловеща сила в небето. На друга се спуска завеса от тежък черен облак, осветен от това, което може да е светкавица. В тези изображения силата на сляпото убийство се смесва с траур.
Мощна и трогателна е и групата снимки на Голямото мрачно блато, където са се скрили избягали роби от юг на север и където много от тях са загинали. Те са създадени с помощта на архаичната техника на калай и са сравнително малки. Листата, атмосферата и отраженията са плътни и непроницаеми, като емблеми на злото. Бих искал да ги видя в по-голям размер, тези безмилостни гледки без изход, като пейзажи от ада, маскирани като изкуство.
Сали Ман също направи серия от сериозни, меланхолични портрети на чернокожи хора, заснети, пише тя в „Не се движи“, в опит да изкупи ранното си небрежно невежество относно расизма и да се опита да разбере тези хора, които тя наистина не е виждала до тогава.
Тя неведнъж попита дали земята има памет. Добре, нека не. Но ние го създаваме, като строим паметници, гробища, крайпътни стели, паметници на полетата на минали битки. Но историята продължава; тревата расте върху миналото.
Последната зала на изложбата е изпълнена с лично усещане за смъртност. Портрети на трите пораснали деца на автора, заснети в такъв близък план, че не се виждат коси и лица, не се различават лесно. Едно от лицата е със затворени очи, друго сякаш се замъглява, изчезва. Завършихме пълен кръг и стигнахме до едно и също място: безмилостността на времето и страха на родителите, че нещо лошо ще се случи с децата - както се случи по-късно със смъртта на Емет.
И също така респектиращи, грижовни по дух работи, част от поредица, посветена на разрушителните последици от болестта върху тялото на съпруга - тънка ръка, торс, който е престанал да бъде мускулест. Сериалът се нарича "Хефест", на името на грозния бог, покровител на металообработката. Сложна каскада от това, което може да бъде разтопен метал, пресича образа на торса на мъж, който е едновременно адвокат и ковач. Тези снимки са свидетелство за брак, който се основава на доверие и любов, и жив пример за това как Сали Ман превръща страховете си в изкуство.
А експозицията завършва с цветно видео на авторката с кратък преглед на цъфтящата зелена земя, където е живяла по-голямата част от живота си. Очите и съзнанието ми бяха толкова свикнали с черни пейзажи, че пълноцветното видео ме зашемети и имах чувството, че нещо се е объркало. Фотографията може да промени живота ни по много начини.
Има особен героизъм в гледането директно на всички тъмни неща, дебнещи зад пейзажа, на сложността на семейството и живота, спомена за зверствата в историята. Вероятно няма нищо героично в това да си „обсебен“ от смъртта, но когато това води до създаване на изкуство от най-висок клас, въпросът може да се счита за затворен по най-висок стандарт. В крайна сметка смъртта също е „фиксирана“ върху нас, а последната дума принадлежи на нея.
_________________
Сали Ман: Хиляда преходи
Изложбата е отворена до 28 май в Националната художествена галерия във Вашингтон, след което се премества в музея Пийбоди в Есекс (Сейлем, Масачузетс), музея Гети в Лос Анджелис и други музеи.
Тя никога не напуска за дълго родната земя и от 70-те години на миналия век работи само в южните щати, създавайки незабравими серии от портрети, пейзажи и натюрморти. Много майсторски заснети черно-бели снимки включват и архитектурни обекти. Може би най-известните творби на американката са духовни портрети на близки: нейния съпруг и малки деца. Понякога двусмислените снимки донасяха остра критика към автора, но едно е сигурно: една талантлива жена е оказала неоценимо влияние върху съвременното изкуство. След първата самостоятелна изложба в Художествената галерия във Вашингтон през 1977 г., много ценители на фотографията следят отблизо развитието на този нов гений.
пристъпване напред
През 70-те години на миналия век Сали изследва различни жанрове, докато израства и подобрява изкуството си да улавя живота в същото време. Множество пейзажи и удивителни примери за архитектурна фотография видяха бял свят през този период. В творческите си търсения Сали започва да комбинира елементи от натюрморт и портрет в своите творби. Но американската фотографка намери истинското си призвание, след като излезе втората й публикация – колекция от снимки, която е цяло изследване на живота и начина на мислене на момичетата. Книгата се казва At Twelve: Portraits of Young Women и е публикувана през 1988 г. През 1984-1994г Сали работи по сериала „Близки роднини“ (1992), като се фокусира върху портретите на трите си деца. Децата по това време още нямаха десет години. Въпреки че на пръв поглед изглежда, че сериалът представя обикновени, рутинни моменти от живота (деца играят, спят, ядат), всеки кадър засяга много по-мащабни теми, включително смъртта и културните различия в разбирането на сексуалността.
В колекцията Proud Flesh (2009) Сали Ман обръща обектива на камерата към съпруга си Лари. Изданието представя снимки, направени за период от шест години. Това са откровени и искрени образи, които преобръщат традиционните представи за ролята на половете и улавят мъжа в моменти на дълбоко лична уязвимост.
Двусмислени кадри
Ман притежава и две впечатляващи серии от пейзажи: Далечния юг (2005) и Родината. В „Какво остава” (2003) тя предлага анализ на наблюденията си върху смъртността в пет части. Ето снимки на разлагащия се труп на нейната любима хрътка, както и изображения на кът в градината й във Вирджиния, където въоръжен беглец влезе на територията на семейство Ман и се самоуби.
Сали често експериментира с цветна фотография, но любимата техника на майстора в крайна сметка остава черно-бялата фотография, особено с използването на стара техника. Постепенно тя усвоява древните методи на печатане: платинено и бромно масло. В средата на 90-те години на миналия век Сали Ман и други фотографи със склонност към творчески експерименти се влюбват в така наречения мокър колодиен метод - печат, при който снимките сякаш придобиват чертите на живописта и скулптурата.
Постижения
До 2001 г. Сали вече получава три пъти наградата на Националния фонд за изкуства, беше постоянен фокус на фондация Гугенхайм и бе удостоена с титлата „Най-добър фотограф на Америка“ от списание Time. За нея и нейната работа са заснети два документални филма: Blood Ties (1994) и What Remains (2007). И двата филма печелят различни филмови награди, а това, което остава, е номинирано за награда Еми за най-добър документален филм през 2008 г. Новата книга на Ман се казва No Motion: A Memoir in Photographs (2015). Критиците приветстваха работата на признат майстор с голямо одобрение и New York Times официално я включи в списъка с бестселъри.
Произведения, за които се говори
Смята се, че най-добрите фотографи в света никога не се свързват с нито една работа или колекция; цялото им творчество е въплътено в динамиката на усъвършенстване, в следване на път, който не е предопределен да бъде изминат. Въпреки това в обширната в момента работа на Ман лесно може да се открои една емблематична колекция - монография, която горещо се обсъжда и сега. Това е поредицата "Близки роднини", която улавя децата на автора в привидно обикновени ситуации и пози.
На снимката заминаващите изображения са завинаги фиксирани. Тук едно от децата се описа насън, някой показва ухапване от комар, някой подремва след вечеря. На снимките можете да видите как всяко дете се стреми бързо да преодолее границата между детство и зрялост, как всяко показва невинната жестокост, присъща на крехката възраст. В тези образи живеят както страховете на възрастните, свързани с възпитанието на по-младото поколение, така и всеобхватната нежност и желание за защита, характерни за всеки родител. Ето един полугол андрогин - не е ясно момиче ли е или момче - спрял насред двор, осеян с листа. Тук-там по тялото му се виждат петна мръсотия. Ето гъвкави, бледи силуети с горда лекота, които се движат между тежки, широкогръди възрастни. Образите сякаш напомнят за едно до болка познато минало, станало безкрайно далечно и недостижимо.
Коя е Сали
Разбира се, трудно е да се съди за творчеството, без да се докосне до личната история на Сали Ман. Децата и домакинските задължения не са основното нещо в живота й; тя първо създава произведения на изкуството и едва след това - се наслаждава на рутинни дела, като обикновена жена.
В младостта си Сали и съпругът й бяха така наречените мръсни хипита. Оттогава те са запазили някои навици: отглеждат почти цялата храна със собствените си ръце и не придават голямо значение на парите. Всъщност до 80-те години на миналия век семейство Ман почти не печелеше: оскъдните доходи едва стигаха за плащане на данъци. Преминавайки ръка за ръка през всички препятствия и трудности, които животът им поднасяше, Лари и Сали Ман станаха много силна двойка. Фотографът посвети и двете си емблематични колекции и „На дванадесет“) на съпруга си. Докато тя снима с ярост, той е ковач и два пъти е избиран в градския съвет. Малко преди публикуването на най-известната монография на Сали, нейният избраник получи диплома по право. Сега той работи в офис съвсем наблизо и почти всеки ден се прибира за обяд.
Изключително занимание
Най-добрите фотографи никога не спират да се развиват. Същото може да се каже и за Ман, но нейният потенциал за развитие има интересно ограничение: тя снима само през лятото, като посвещава всички останали месеци от годината на отпечатване на снимки. Попитана от журналисти защо е невъзможно да се работи през друго време на годината, Сали само свива рамене и отговаря, че по всяко време може да снима децата си да правят домашни или обикновени домакински задължения - тя просто не го снима.
корени
Според самата Сали Ман тя е наследила необикновена визия за света от баща си. Робърт Мънгер беше гинеколог, участвал в раждането на стотици бебета от Лексингтън. В свободното си време се занимаваше с градинарство и събираше уникална колекция от растения от цял свят. Освен това Робърт беше атеист и художник-любител. Той наследи ненадминатия си усет към всичко извратено от дъщеря му. И така, дълго време известният лекар държал на масата за хранене вид бяла змиевидна фигура - докато един от членовете на семейството не разбрал, че "странната скулптура" всъщност е изсушен кучешки екскремент.
Път към легендата
Сали учи изкуството на фотографията в училище във Върмонт. В много интервюта жената твърди, че единствената мотивация за учене е била възможността да остане сама в тъмна тъмна тъмна стая с тогавашния си приятел. Сали учи в Бенингтън две години - именно там тя срещна Лари, на когото самата тя предложи. След като учи една година в европейски страни, бъдещата легендарна фотографка получава дипломата си с отличие през 1974 г., а след още триста дни добавя към нарастващия списък с постижения, като завършва магистърската си програма - обаче не във фотографията, а в литература. До тридесетгодишна възраст Ман едновременно снима и пише.
Днес невероятната жена и популярен фотограф живее и работи в родния си град Лексингтън, Вирджиния, САЩ. От датата на публикуване до днес, нейната невероятна работа е безценен източник на вдъхновение за хора от всички творчески професии.
Творчеството на Сали Ман разказва историите на американския юг – мистични, понякога плашещи. Съединените щати се появяват в тях като страна, която сякаш съществува извън времето. Припомняме как Ман създава своите черно-бели шедьоври.
„Най-добрият фотограф в училище ми помогна да разработя първия си филм и ние сме развълнувани от резултата. Много снимки на шарки на дъски, напукани текстури на боята по стените... Остротата и дълбочината са наистина добри. Усещам щастие и гордост... Не е за вярване. Въпреки че, може би, резултатът е пълно съвпадение.
Този тийнейджърски текст принадлежи на един от най-известните фотографи в света - Сали Ман. Началото на кариерата й беше доста прозаично: престижен колеж на Източното крайбрежие (частното училище на Пътни във Върмонт), спорт, библиотеки, семинари, лекции на знаменитости - американска младеж в целия си блясък, момиче от богато семейство започва пътя си към независим живот. Пътят към голямата кариера – стотици изложби по света, престижни галерии, документални филми и монографии – обаче не беше толкова лесен.
Сали Ман е родена на съвсем различно място – в американския юг, в малкото и заспало градче Лексингтън, Вирджиния. Баща - лекар, майката отговаряше за университетската книжарница. Ман израства напълно интегриран в пейзажа: „Бях почти диво дете, отгледан не от вълци, а от дванадесет кучета боксьори, които баща ми отглеждаше върху пълен с орлови нокти, тъмен и мистичен парцел от 30 акра“.
Преместването във Върмонт и започването на колеж не беше лесно за младия Ман: понякога е по-лесно да прекосиш океана, отколкото южнякът да се установи на север. „Аз бях малцинството, подложено на най-изисканите шеги. В Путни не си боядисваха косите, не носеха грим и не слушаха музика като Righteous Brothers... Озовах се в друга държава,” спомня си Сали Ман в автобиографията си “Hold Still”. Като спасителна сламка в колежа тя ще се хване за снимка.
Преместването във Върмонт и започването на колеж не беше лесно за младия Ман: понякога е по-лесно да прекосиш океана, отколкото южнякът да се установи на север.
Въпреки че живея в Америка, понякога ми липсва - под оловното небе на Ню Йорк си мисля за Юга: мистично място, което е създало страхотна литература, антимодерно, консервативно и болезнено красиво. В такива моменти вадя от рафта албум със снимки на Сали Ман. Както самата тя често пише, „животът на юг често означава излизане от временното пространство. Южняците живеят неспокойно между мита и реалността, гледайки как амалгама от тъга, смирение, чест, милост и отстъпничество се разиграва на фона на екстравагантната красота на пейзажа. Отпаднал от модерността, Югът е зает със своето минало. Вирджиния, Джорджия, Тенеси, Алабама – в тези щати носталгията и ужасът от историческата памет оформят настоящето и бъдещето.
За да съществува извън времето, Сали използва полузабравената техника на колодиен печат: изображението се прехвърля с помощта на голяма дървена камера върху мокра, химически покрита стъклена плоча. Целият процес на заснемане и развитие отнема 15 минути, но резултатът никога не разочарова: снимките са медитативни, дълбоки, замислени.
Колодионният печат е техника от 19-ти век, техниката на фотографите, заснели Гражданската война между Юга и Севера – брилянтните и смели Матю Брейди, Тимъти О’Съливан, Александър Гарднър. Умелото използване на колодия позволява на времето и пространството да „пътуват“ през работата на Ман, да се разтягат, да издържат, да не се случват. Кога е това? Къде е? Какво се случва? Какво ще се случи? Времето тук е украса; изглежда, че фотографът просто се опитва да ни каже, че животът е достатъчно труден.
Простите, ежедневни събития в нейните произведения получават универсален, мистичен смисъл. В Deep South, красива почит към родината, преходът от семейни портрети към пейзажи се превръща в преход от лични, индивидуални спомени към по-обществени и емоционални спомени за онези, чието минало се разкрива от отпечатъци, оставени в околната среда. „Посещавам местата, където са се провели битките на Гражданската война, на различна земя, век по-късно, в търсене на отговор на въпроса: помни ли земята?
Тяло
В края на миналия век отношението на художниците към човешкото тяло се промени коренно. Робърт Мейпълторп, Андрес Серано, Франческа Удман, Кики Смит - художниците от новата вълна отказаха да разглеждат тялото само като обект на желание и възхищение. Тялото в техните произведения е бойно поле за самоидентификация. Оттогава съвременните практики в изкуството не са комбинация от художник и гол модел, сексуален обект и символ; напротив, във фотографията и представлението собственикът на тялото е художникът, а самото тяло е оръжие в борбата срещу пола, социалната, политическата и икономическата несправедливост. И Сали Ман има много общо с тази промяна.
„Получих признание и известност, но и гадния етикет „противоречив” в началото на 90-те години на миналия век, след публикуването на третата ми книга „Непосредствено семейство”. Той съдържаше снимки на децата ми, Емет, Джеси и Вирджиния, които живеят живота си, понякога без дрехи, в нашата ферма, сгушена в хълмовете на Вирджиния. Вярвах, че моят обектив трябва да остане отворен, за да уловя напълно тяхното детство. Снимах късмет, хармония, изолация, както и трудности, които обикновено са често срещани на тази възраст: синини, повръщане, кървави носове, мокри легла.
Снимките от поредицата What Remains, направени в началото на 2000-те, показват човешки тела, които са напуснали времето и пространството завинаги, оставени на милостта на времето и природните бедствия. Сцената е малко парче земя, собственост на Университета на Тенеси в Ноксвил. Това е научен експеримент - изследване на цикличността, как ние, напуснали този свят, ставаме част от него. „Кой знае бъдещата съдба на костите им или колко често ще бъдат препогребвани? Кой е оракулът за собствената му пепел? Кой знае дали костите просто ще бъдат разпръснати след смъртта? Винаги си спомням тази фраза на английския философ, писател, лекар Томас Браун (1605-1682) от трактата „Погребение в урни“, когато гледам тези снимки на Сали Ман. Браун и Ман са различни вселени, но тук те се пресичат: американски фотограф води диалог с есеист от епохата на барока. Никога не съм изпитвал ужаса на произведение на изкуството като ужаса от гледането на Какво остава.
душа
Град Лексингтън имаше късмет: двама от най-важните художници в Америка, Сай Туомбли и Сали Ман, са родени и са живели в него. Те бяха приятели. Ман пише за един приятел така: „Спомням си много вечери, когато чаках деца от училище и срещнах висока, леко прегърбена фигура, по високи чорапи, плътно увита в дъждобран, скитаща от дома до работилницата по Барклай Лейн. .. Станахме приятели и сънародници, другари и помощници.
Резултатът от това дългогодишно приятелство е изложбата на Сали Ман "Запомнена светлина", посветена на починалия Туомбли. Той ще се проведе в нюйоркската галерия Gagosian и ще говори за екзистенциалната празнота, която остава, когато силна, работеща, креативна личност напусне този свят. Всяка снимка в това портфолио задава въпроси, на които няма отговори.
Животът понякога се състои от изваждане: списъкът с роднини намалява, сгъва се като шагренова кожа. Докато подготвя изложбата, Сали научава опустошителна новина: нейният тридесет и шест годишен син Емет Ман, който страда от шизофрения, се самоубива. Гледайки многобройните портрети на Емет като дете и вече знаейки съдбата му, разбирам, че животът няма да бъде благосклонен към това момче.
Вярвам, че човешката душа е била уловена от камерата на Сали Ман, когато гледам семейния портрет, направен в имението Boxerwood по време на погребението на праха на баща й.
„Майка ми държи праха на баща ми, а ние се готвим да поставим урната в криптата. Обяд, 28 май, събота. Настроих фотоапарата си, за да направя снимка за спомен. Не е лесна задача с тази тълпа... Всички сме уморени, тъжни и готови да пием. Имах време за една снимка и помолих нашия приятел Хънтър да пусне затвора, след като приготвих фотоапарата си и се върна към обектите. Колебливо казвайки „Усмихни се“, тя натисна спусъка. Старият обектив "Goerz Dagor" пропускаше светлина за една десета от секундата. Това е всичко. Два дни по-късно разработих филма."
На 1 май 1951 г. е роден талантлив американски фотограф Сали Ман (Sally Mann)
Понякога имам чувството, че единствените ми спомени от детството са тези, които си измислих, докато гледам снимки на себе си.Сали Ман
Сали Ман (Сали Ман, в някои рускоезични публикации тя се нарича Сали Ман) е родена на 1 май 1951 г. в Лексингтън, Вирджиния. Тя получава средното си образование в прочутото училище Putney, известно между другото със своите художествени традиции и задълбочено изучаване на изобразителното изкуство. Именно там момичето се пристрасти към фотографията, но по мотиви, много далеч от любовта към изкуството. По това време Сали проявява интерес към противоположния пол и къде по-добре да се срещне с момчета, отколкото в тъмна и мистериозна тъмна стая? Между другото, сред първите й фотографски преживявания бяха снимки на голи съученици.
Важна роля в живота на момичето, при оформянето на нейния мироглед, изигра баща й, лекарят Робърт С. Мънгер, който според дъщеря й изглеждаше като селски лекар от фото есе на Юджийн Смит. Именно той помогна на Сали да осъзнае истината от „Отнесени от вихъра“: „Репутацията е нещо, без което хората с характер могат да живеят“. Той също така повлия на нейния артистичен вкус: „Други семейства имаха сцена на Рождество Христово по Коледа, но баща ми постави други украси в хола – например кора под формата на пенис“, спомня си тя, „Той създаде ексцентрични „шедьоври“ ” от всичко „Например, малката змия, която украсяваше центъра на масата за хранене, не беше нищо повече от кучешки изпражнения.” Момичето осинови много от баща си: „Отвън Сали прилича на мен, но отвътре е дъщеря на татко“, твърди майка й.
Ясно е, че такъв родител не би могъл да се смути от експериментите на дъщеря си с голотата, той силно насърчаваше обучението й; по-специално любовта й към големия формат започва с неговия фотоапарат с 5 на 7 инча негативи. Но дори този формат й се стори твърде малък: тя скоро започна да снима върху стъклени плочи с размери 8 на 10 инча и използвайки процеса на мокър колодий, изобретен точно сто години преди раждането й и вече почти забравен.
През 1969 г. Сали получава диплома за средно образование, през 1974 г. добавя към нея бакалавърска степен, а година по-късно става магистър по изобразително изкуство в специалността „Писане“ („Творческо писане“). Тя обаче не става писателка; веднага след като завършва колежа, тя получава работа като фотограф в Университета на Вашингтон и Лий (Washington and Lee University).
До началото на 90-те години на миналия век кариерата на Сали Ман не беше много бърза. През 1977 г. тя прави първата си самостоятелна изложба в художествената галерия Коркоран във Вашингтон. През 1984 г. излиза фотоалбумът "Ясновидство" ("Втори поглед"). И двете събития преминаха почти незабелязано. Четири години по-късно тя издава албума At Twelve: Portraits of Young Women (1988), посветен на момичетата „на преходна възраст, с единия крак в детството, с другия в света на възрастните“. Книгата получи положителни отзиви от критиците, но името на Сали Ман остава практически неизвестно за широката публика.
Третият фотоалбум на Сали Immediate Family (1992) включва нейния син и две дъщери, които са били на възраст между 7 и 13 години, когато книгата е публикувана. Тази сравнително малка книга - само 65 черно-бели снимки - моментално я издигна до фотографския Олимп. И както често се случва, основната причина за такъв бърз успех не беше талантът на автора, а скандалът, съпътстващ книгата: факт е, че според редица критици позите на деца на някои снимки са „откровено еротични. " Представители на различни комисии като закрила на детето стигнаха още по-далеч, като обявиха снимките за „завоалирана детска порнография“.
Честно казано, трябва да се отбележи, че не само „глупави американски критици“ (това определение ми попадна в няколко статии на руски език) атакуваха бедния фотограф. Уважаеми домакини – в разговори в токшоута, в писма до вестници и във форуми в интернет – се показаха като още по-сурови борци за морал. И това е типично не само за консервативна Америка - лесно намерих десетина многостранични дискусии на снимките на Сали Ман в рускоезични форуми и съм сигурен, че това се случва и на други езици.
„Това са невинни детски пози. Ако виждате еротика в тях, това е проблем на вашето възприятие, неправилни интерпретации на възрастни ”, повтарят поддръжниците й след Сали Ман. „А ако бяхте на нейно място, бихте ли изложили децата си така, голи, за да се изфукат пред целия свят?“, питат опонентите им. И никой на никого не отговаря. И какъв е вашият отговор? Позите наистина са детски и невинни – но книгата е предназначена и за възрастни, които също имат „грешни тълкувания“. И нормалният лаик никога няма да се съгласи с публикуването на снимки на голите им деца в медиите - само че в крайна сметка Сали Ман е художник (дори и с префикса "снимка"), а изобщо не е обикновена американска домакиня.
Говорейки за фотографи. Детската еротика никога не е била смятана за табу сред последните - през 19-ти век известният английски писател и фотограф на непълно работно време Луис Карол прави редица красиви снимки на голи момичета, което позволява на изследователите от 20-ти век да го обвинят в педофилизъм. и основна. Днес световната общност би осъдила снимките на синовете на един от най-известните фотографи на всички времена Имоджън Кънингам и тя дори не подозираше, че прави нещо осъдително. Германският фотограф Вилхелм Плюшоу е преследван в Италия през 1910 г. (макар и не за снимки, а за малтретиране на деца), докато неговият колега и сънародник Вилхелм фон Глоден, който има същите пороци, живее почтено в Сицилия. Има легенда, че английският крал Едуард VII е занесъл своите снимки в Обединеното кралство като дипломатически багаж!
Това не е пълен списък на признати - и талантливи - фотографи, които могат да бъдат обвинени в педофилия, детска порнография и кой знае какви други грехове. Но те имаха „късмет“ да създават във време, когато беше възможно да отидат в затвора за хомосексуализъм, а с деца (особено със собствените си) можеха да правят всичко. През последното десетилетие на 20-ти век ситуацията се промени драстично: смъртта попречи на Робърт Мейпълторп да бъде обвинен в производство на детска порнография, но на 7 април 1990 г. директорът на Центъра за съвременно изкуство в Синсинати в Охайо, който беше домакин на изложба на починал, бил арестуван. И въпреки че по-късно съдът го оправда, привържениците на свободата на творчеството имаха една илюзия по-малко. На 25 април същата година ченгета от Сан Франциско, придружени от агенти на ФБР, нахлуват в студиото на Джок Стърджес, известен със снимките си на тийнейджъри на нудисти плажове.
Художествената общност в Съединените щати и Европа застана в защита на своите събратя и до голяма степен благодарение на тази подкрепа съдът не повдигна никакви обвинения срещу Стърджс. Що се отнася до „неартистичната общност“, тук мненията бяха разделени, но трябва да се признае, че митингите под лозунгите „Спрете порнографията“ се провеждаха по-често.
Спирам се на тези подробности толкова подробно, за да покажа, че Сали Ман е знаела много добре какви опасности я заплашват, че е започнала да издава фотоалбума съвсем съзнателно - напомням на читателя, че книгата е публикувана през 1992 г., две години след описаните събития по-горе. И когато тя твърдеше, че „детската сексуалност е комбинация от думи, които са противоположни по значение“, тя беше наясно (по-точно трябваше да даде), че правоприлагащите органи и много от нейните съвременници мислят другояче.
Преди да издаде книгата, авторката се опита да се предпази от евентуални правни неприятности. Тя се консултира с представители на ФБР и прокуратурата, привлече подкрепата на деца и за да издаде гласовете им с по-голяма убедителност, изпрати двама по-възрастни за преглед при психолог. Беше обявено, че децата имат право да наложат вето върху публикуването на определени снимки - вероятно това е така в действителност, но Сали Ман не пропусна да спомене това публично. Така например най-малката дъщеря Вирджиния не искаше читателите да видят как тя облекчава малка нужда, а Емет и Джеси поискаха да премахнат снимките, на които изглеждаха като „луди или глупави“. Но липсата на дрехи изобщо не ги притесняваше. Те с нетърпение чакаха издаването на албума и когато майката намекна за отлагане на публикуването за няколко години („докато децата започнат да живеят в други тела“), те протестираха бурно. В крайна сметка се оказа, че Сали Ман е решила да публикува само подчинявайки се на желанията на децата!
Както и да е, през 1992 г. книгата е публикувана. Той предизвика доста предсказуема буря от емоции и донесе на автора си всеамериканска, а скоро и световна слава. Списание New Republic описва албума като „една от най-великите фотографски книги на нашето време“, „Ню Йорк Таймс“ заяви, че „никой друг фотограф в историята не е успял да се изстреля толкова бързо до звездата“. И фактът, че славата се оказа малко по-скандална, отколкото би искал авторът - явно това е можело да бъде избегнато, но тогава пътят към върха ще изисква много повече време и усилия. И щеше ли да стигне до там? Поглеждайки малко напред, отбелязвам, че не преди излизането на „Immediate Family“, нито след това Сали Ман не създаде нищо равностойно по отношение на въздействието. И не е просто скандално – просто погледнете албума, за да разберете, че имаме работа с голям изпълнител. Освен това смея да кажа, че за подобно твърдение е достатъчно да погледнете снимките от албума на екрана на монитора; въпреки че ако имате възможност да закупите албум или да посетите изложба - не забравяйте да го направите.
Хелмут Нютон пише в своята автобиография, че историята на пътя към успеха може да бъде интересна; описанието на самия успех "просто не представлява интерес за читателите." Това се отнася изцяло за Сали Ман, така че ще опиша само схематично по-нататъшната й работа. През 1994 г. тя публикува четвъртата си книга, Still Time, която включва както снимки на нейните деца, така и по-ранни скици на природата, няколко абстрактни фотографии. През 2003 г. излиза албумът „Остава“ („Какво остава“), в който тя решава да покаже различни аспекти на света около нас: ето мистериозни пейзажи, близки планове на детски лица и полуразложени трупове (неволно , възниква асоциация със змия от кучешки екскременти в трапезария). бюрото на малката Сали). „Смъртта е мощна и най-добре се разглежда като гледна точка, от която животът може да се види по-пълно. Затова моят проект завършва със снимки на живи хора, мои собствени деца”, разкри плана си тя. Като цяло албумът прави силно, макар и депресиращо впечатление. Шестият фотоалбум на Сали Ман Deep South (2005) включва 65 пейзажни снимки, направени между 1992 и 2004 г.
Издаването на всеки албум беше придружено от изложби, които се проведоха успешно в Америка и Европа. Разбира се, тя изложи не само снимки, включени в албумите, посетителите на изложбата можеха да се запознаят с нейните успешни и не толкова успешни експерименти в различни области. И така, след Deep South, известно време тя правеше и снимаше натюрморти от ... кучешки кости (отново ми идва на ум змията на масата за хранене). „Това, което харесвам в тези кучешки кости, е тяхната неяснота, тяхната двусмисленост“, обясни тя. „Искам да кажа, че наистина харесвам нейната нечестност във фотографията. Трябва да е странно по някакъв начин, или не е за мен."
Един от последните й проекти е фотографско изследване на мускулна атрофия, от която съпругът й страда от 1994 г. Това нелечимо заболяване води до отслабване на мускулите и намаляване на мускулната маса (при Лари Ман, в десния крак и в лявата ръка). Ясно е, че тази болест не рисува човек и се изисква значителна смелост и от двамата съпрузи, за да продължат да работят. Сали нарича проекта „Семейно доверие“ – той включва всички аспекти на живота: миене, сутрешна тоалетна, градинарство, дори секс. Ще видим ли някога тези снимки? „Знам само, че съществуват и че са добри“, казва фотографът, „може би никога няма да бъдат публикувани. Може би след смъртта ми. Но фактът, че тези снимки са в кутия в моята лаборатория, е от голямо значение за мен.”
Има много малко примери за подобни проекти в историята на фотографията: честно казано, единствените, които ми идват на ум са Ричард Аведън и Педро Майер, които заснеха процеса на умиране на родителите си. По всяка вероятност Сали Ман има злощастната чест да бъде първата жена фотограф, която направи това, така че може би ще трябва да станем свидетели на скандала, свързан с нейното име.
Сега можем с увереност да кажем, че Сали Ман е един от най-значимите американски фотографи от края на XX - началото на XXI век. Получава редица престижни награди и титли, снимките й се продават на търгове и са включени в постоянните експозиции на водещите световни музеи. Тя беше обект на два документални филма: "Кръвни връзки" ("Blood Ties", 1994), номиниран за "Оскар" в категорията за най-добър документален филм, и "The Remains" ("What Remains", 2005), спечели наградата на журито за най-добър документален филм на филмовия фестивал в Атланта.
Тя е родена в Лексингтън, Вирджиния през 1951 г. Сали е третото от три деца и единственото момиче в семейството на лекаря Робърт С. Мънгер. Майка й, Елизабет Еванс Мънгър, държеше книжарница в университета Вашингтон и Лий в Лексингтън. Ман завършва училището Putney през 1969 г., след което посещава колежа Бенингтън и Friends World College. Тя получава бакалавърска степен с отличие по свободни изкуства от Hollins College (сега Hollins University) през 1974 г. и магистърска степен по творческо писане през 1975 г. Фотографският дебют се състоя в Путни с образа на гол съученик.
Начало на кариерата
След дипломирането си Ман работи като фотограф във Вашингтон и университета Лий. В средата на 70-те години тя снима изграждането на нова сграда на юридическото училище, което води до първата й самостоятелна изложба в края на 1977 г. в галерия Коркоран, Вашингтон, окръг Колумбия. Тези сюрреалистични изображения бяха част от първата книга, Second Sight, публикувана през 1984 г.
„На дванадесет: Портрети на млади жени“
Втората колекция от фотографии на Сали Ман, At Twelve: Portraits of Young Women, публикувана през 1988 г., е посветена на тийнейджърките.
"Най-близки роднини"
Може би най-известната е третата колекция на Ман, Next of Kin, публикувана през 1992 г. NY Times пише: „Може би никой друг фотограф в историята не е бил толкова успешен в света на изкуството“.
Книгата се състои от 65 черно-бели снимки на трите деца на фотографа на възраст под 10 години. Много от кадрите са заснети по време на лятната ваканция на семейството в къщата край реката, където деца играеха и плуваха голи. За тези снимки в Америка и в чужбина Сали Ман беше обвинена в разпространение на детска порнография. С горещи критики излязоха и някои религиозни фигури.
Но имаше и положителни отзиви. Списание New Republic пише, че това е "една от най-великите фотокниги на нашето време".
Ман винаги е поставяла най-добрите интереси на децата си на първо място. Преди да публикува фотоалбума Next of Kin, тя се консултира с федерален прокурор от Вирджиния, който й каза, че някои от изображенията, които показа, могат да я арестуват.
Тя реши да отложи публикуването с 10 години, така че децата да пораснат и да разберат какви са последствията от публикуването на тези изображения. Но на децата изглежда не им хареса. Тогава Ман и съпругът й уредиха Емет и Джеси (по-големите деца на Сали Ман) да се срещнат с психолог, за да се уверят, че разбират до какво може да доведе публикацията. На всяко дете беше позволено да избере рамки, които да бъдат включени в книгата.
Детският психиатър Арън Йесман написа, че снимките не изглеждат еротично стимулиращи никого, освен „закоравели педофили, догматици или религиозни фундаменталисти“.
Четвъртата книга на Сали Ман Все още време, публикувана през 1994 г., се основава на каталог на пътуваща изложба от снимки, направени за 20-годишен период. 60-те кадъра включват портрети на нейните деца, ранни пейзажи и абстрактни изображения.
По-късно кариера
В средата на 90-те години Ман започва да снима пейзажи с мокър колодий, използвайки стъклени плочи. Тези пейзажни изображения бяха представени в две изложби в Ню Йорк в галерия Edwynn Houk.
Петият фотоалбум на Ман, What Remains, е публикуван през 2003 г. в пет части. Той включваше снимки на разлагащите се останки на хрътка от фотографа Ева; снимки на тела от моргата; посочване на мястото, където е убит въоръженият избягал престъпник; кадри, заснети в района, където се е състояла най-кървавата еднодневна битка в американската история – битката при Антиетъм по време на Гражданската война; изображения на детски лица в близък план. Така това изследване на смъртността, разпадането и разрушението завършва с надежда и любов.
Седмата книга на Ман, The Proud Flesh, беше публикувана през 2009 г. Това е шестгодишно изследване на мускулната дистрофия на съпруга й на име Лари. Проектът беше изложен в галерия Гагосян през октомври 2009 г.
Осмата публикация на Ман е книгата от 200 страници Плът и дух, публикувана през 2010 г. Включва автопортрети, пейзажи, изображения на съпруга й, лица на деца и изображения на трупове. Общата тема на колекцията е тялото с всичките му капризи, болести и смъртност.
Един от настоящите проекти се казва „Брачно доверие” (Marital Trust). Той обхваща 30 години снимки, включително най-съкровените подробности от семейния живот на Сали и Лари. Все още не е обявено съобщение за пресата.
Личен живот
Сали Ман се срещна със съпруга си Лари през 1969 г. Двамата имат три деца заедно: Емет (роден 1979 г., за кратко се присъедини към Корпуса на мира), Джеси (родена 1981 г., художник, фотограф, модел) и Вирджиния (родена 1985 г., адвокат). Сали Ман живее със съпруга си във ферма във Вирджиния. Работи като адвокат, въпреки че страда от мускулна дистрофия.
Изповед
Произведенията на Сали Ман са включени в постоянните колекции на много музеи, сред които: Метрополитън музей на изкуствата, галерия Коркоран, Музеят на Хиршхорн и градината на скулптурите, Музеят на изящните изкуства в Бостън, Музеят на модерното изкуство в Сан Франциско, музея на Уитни в Ню Йорк и много други. други
Списание Time обяви Ман за най-добрия фотограф на Америка през 2001 г. Нейната работа се появява два пъти на корицата на това издание.
Ман е обект на два документални филма, режисирани от Стив Кантор. „Кръвни връзки“ дебютира на филмовия фестивал Сънданс през 1994 г. и беше номиниран за Оскар в категорията за най-добър документален късометражен филм. Вторият филм, The Remains, на същия режисьор, беше показан за първи път през 2006 г. Този филм беше номиниран за Еми за най-добър документален филм през 2008 г.
Снимки от Сали Ман:
