Dans Alexander Grin "La Lampe Verte"
A Londres en 1920, en hiver, au coin de Piccadilly et d'une ruelle, deux hommes d'âge moyen bien habillés s'arrêtèrent. Ils viennent de quitter un restaurant cher. Là, ils ont dîné, bu du vin et plaisanté avec des actrices du théâtre Drurilensky.
Maintenant, leur attention était attirée sur un homme d'environ vingt-cinq ans, allongé, immobile et pauvrement vêtu, autour duquel une foule commençait à se rassembler.
— Stilton ! dit d'un air dégoûté le gros monsieur à son grand ami, voyant qu'il se penchait et regardait l'homme couché. « Honnêtement, vous ne devriez pas tant vous occuper de cette charogne. Il est ivre ou mort.
"J'ai faim... et je suis en vie", murmura l'infortuné en se levant pour regarder Stilton, qui réfléchissait à quelque chose. — C'était un évanouissement.
— Rémer ! dit Stilton. "Voici l'occasion de faire une blague." J'ai une idée intéressante. J'en ai assez des divertissements ordinaires, et il n'y a qu'une seule façon de bien plaisanter : faire des jouets avec les gens.
Ces mots furent prononcés à voix basse, de sorte que l'homme qui était couché et maintenant appuyé contre la palissade ne les entendit pas.
Reimer, qui s'en fichait, haussa les épaules avec mépris, dit au revoir à Stilton et partit passer la nuit dans son club, et Stilton, avec l'approbation de la foule et avec l'aide d'un policier, plaça le sans-abri dans un taxi.
L'équipage est allé à l'une des tavernes Gaystrit. Le nom du pauvre homme était John Eve. Il est venu à Londres d'Irlande pour chercher un travail ou un travail. Yves était orphelin, élevé dans une famille de forestiers. à l'exception école primaire Il n'a reçu aucune éducation. Quand Yves avait 15 ans, son professeur est décédé, les enfants adultes du forestier sont partis - certains pour l'Amérique, certains pour le sud du Pays de Galles, certains pour l'Europe, et Yves a travaillé pour un agriculteur pendant un certain temps. Puis il a dû faire l'expérience du travail d'un mineur de charbon, d'un marin, d'un domestique dans une taverne, et à l'âge de 22 ans, il est tombé malade d'une pneumonie et, sortant de l'hôpital, a décidé de tenter sa chance à Londres. Mais la concurrence et le chômage lui ont vite montré que trouver un emploi n'était pas facile. Il passa la nuit dans les parcs, sur les quais, avait faim, était émacié et fut, comme nous l'avons vu, élevé par Stilton, le propriétaire des entrepôts commerciaux de la City.
A 40 ans, Stilton a vécu tout ce qu'un célibataire qui ne connaît pas les soucis de logement et de nourriture peut vivre pour de l'argent. Il possédait une fortune de 20 millions de livres. Ce qu'il a trouvé à faire avec Yves était un non-sens complet, mais Stilton était très fier de son invention, car il avait la faiblesse de se considérer comme un homme d'une grande imagination et d'une fantaisie rusée.
Quand Yves a bu du vin, bien mangé et raconté son histoire à Stilton, Stilton a déclaré:
« Je veux vous faire une offre qui fera immédiatement pétiller vos yeux. Écoute : je te donne dix livres à condition que demain tu loues une chambre dans une des rues principales, au deuxième étage, avec une fenêtre sur la rue. Chaque soir, exactement de cinq à douze heures du soir, sur le rebord d'une fenêtre, toujours la même, il devrait y avoir une lampe allumée, recouverte d'un abat-jour vert. Pendant que la lampe brûle pendant la période qui lui est assignée, vous ne quitterez pas la maison de cinq à midi, vous ne recevrez personne et vous ne parlerez à personne. En un mot, le travail n'est pas difficile, et si vous y consentez, je vous enverrai dix livres par mois. Je ne vous dirai pas mon nom.
« Si vous ne plaisantez pas », répondit Yves, terriblement surpris de l'offre, « alors je suis prêt à oublier même prénom. Mais dites-moi, s'il vous plaît, combien de temps durera cette prospérité qui est la mienne ?
— C'est inconnu. Peut-être un an, peut-être toute une vie.
- Encore mieux. Mais - j'ose demander - pourquoi aviez-vous besoin de cette illumination verte ?
— Mystère ! Stilton a répondu — Grand Mystère! La lampe servira de signal pour les personnes et les choses dont vous ne saurez jamais rien.
- Comprendre. C'est-à-dire que je ne comprends rien. Bien; conduisez une pièce de monnaie et sachez que demain, à l'adresse que j'ai donnée, John Eve éclairera la fenêtre avec une lampe !
Il s'ensuivit alors un marché étrange, après quoi le clochard et le millionnaire se séparèrent, très contents l'un de l'autre.
En disant au revoir, Stilton a dit:
- Écrivez à la demande comme ceci : "3-33-6". Gardez également à l'esprit qu'on ne sait pas quand, peut-être dans un mois, peut-être - dans un an - en un mot, de manière totalement inattendue, vous serez soudainement visité par des personnes qui feront de vous une personne riche. Pourquoi et comment - je n'ai pas le droit d'expliquer. Mais ça va arriver...
- Enfer! marmonna Yves en surveillant le taxi qui emmenait Stilton et en tournant pensivement le billet de dix livres. « Soit cette personne est folle, soit je suis une personne spéciale chanceuse. Promettre un tel bouquet de grâce, juste pour le fait que je brûlerai un demi-litre de kérosène par jour.
Le lendemain soir, une fenêtre du deuxième étage de la sombre maison à 52 $ de River Street brillait d'une douce lumière verte. La lampe a été poussée jusqu'au cadre lui-même.
Deux passants regardèrent quelque temps la fenêtre verte du trottoir en face de la maison ; puis Stilton a dit:
« Alors, cher Reimer, quand tu t'ennuies, viens ici et souris. Là, devant la fenêtre, est assis un imbécile. Fou, acheté à bas prix, par tranches, depuis longtemps. Il va se saouler d'ennui ou devenir fou... Mais il attendra sans savoir quoi. Oui, il est là !
En effet, une silhouette sombre, le front appuyé contre la vitre, regardait dans la pénombre de la rue, comme si elle demandait : « Qui est là ? À quoi dois-je m'attendre ? Qui va venir ?"
"Mais tu es un imbécile aussi, mon cher," dit Reimer, prenant son ami par le bras et le traînant jusqu'à la voiture. Qu'y a-t-il de drôle dans cette blague ?
« Un jouet… un jouet fabriqué à partir d'une personne vivante », a déclaré Stilton, « la nourriture la plus sucrée ! »
En 1928, un hôpital pour pauvres, situé dans l'une des banlieues de Londres, retentit de cris sauvages : un vieil homme nouvellement amené, un homme sale, mal habillé, au visage émacié, hurlait d'une douleur atroce. Il s'est cassé la jambe en trébuchant dans l'escalier de service d'un bordel sombre.
La victime a été conduite au service de chirurgie. L'affaire s'est avérée grave, car une fracture composée de l'os a provoqué une rupture des vaisseaux.
Par ce qui a déjà commencé processus inflammatoire tissus, le chirurgien qui a examiné le pauvre garçon a conclu qu'une opération était nécessaire. Il a été immédiatement exécuté, après quoi le vieil homme affaibli a été allongé sur un lit, et il s'est rapidement endormi, et se réveillant, il a vu que le même chirurgien qui l'avait privé de sa jambe droite était assis devant lui.
C'est comme ça qu'on s'est rencontrés ! - dit le docteur, sérieux, grand homme d'un air triste. Me reconnaissez-vous, M. Stilton ? "Je suis John Eve, que vous avez désigné pour être de service tous les jours à l'incendie lampe verte. Je t'ai reconnu au premier regard.
- Mille démons ! marmonna Stilton en scrutant. - Qu'est-il arrivé? Est-il possible?
- Oui. Dites-nous ce qui a si radicalement changé votre mode de vie ?
« J'ai fait faillite… plusieurs grosses pertes… panique à la bourse… Cela fait trois ans que je suis devenu mendiant. Et toi? Vous?
« J'ai allumé une lampe pendant plusieurs années, sourit Yves, et d'abord par ennui, puis avec enthousiasme, j'ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main. Un jour, j'ai ouvert une vieille anatomie posée sur l'étagère de la pièce où j'habitais et j'ai été émerveillé. Une terre fascinante de secrets s'est ouverte devant moi corps humain. Comme un ivrogne, je me suis assis toute la nuit sur ce livre et le matin, je suis allé à la bibliothèque et j'ai demandé: "De quoi avez-vous besoin pour étudier pour devenir médecin?" La réponse fut dérisoire : « Etudiez les mathématiques, la géométrie, la botanique, la zoologie, la morphologie, la biologie, la pharmacologie, le latin, etc. Mais j'ai obstinément interrogé, et j'ai tout écrit pour moi comme souvenir.
À ce moment-là, je brûlais une lampe verte depuis deux ans et un jour, revenant le soir (je n'ai pas jugé nécessaire, comme au début, de rester assis à la maison sans espoir pendant 7 heures), j'ai vu un homme dans un chapeau haut de forme qui regardait mon fenêtre verte soit avec agacement, soit avec mépris. « Yves est un imbécile classique ! murmura l'homme sans me remarquer. "Il attend les choses merveilleuses promises ... oui, au moins il a de l'espoir, mais je ... je suis presque ruiné!" C'était toi. Vous avez ajouté : « Blague stupide. Je n'aurais pas dû jeter de l'argent."
J'ai acheté assez de livres pour étudier et étudier et étudier quoi qu'il arrive. J'ai failli te frapper dans la rue en même temps, mais je me suis souvenu que grâce à ta générosité moqueuse je peux devenir une personne instruite...
- Plus loin ? D'accord. Si le désir est fort, l'exécution ne ralentira pas. Un étudiant vivait dans le même appartement que moi, qui a pris part à moi et m'a aidé, en un an et demi, à passer les examens d'admission à la faculté de médecine. Comme vous pouvez le voir, je me suis avéré être une personne capable ...
Il y eut un silence.
"Cela fait longtemps que je ne suis pas venu à votre fenêtre", a déclaré Yves Stilton, choqué par l'histoire, "depuis longtemps... très longtemps." Mais maintenant, il me semble qu'il y a encore une lampe verte qui brûle là-bas ... une lampe qui éclaire l'obscurité de la nuit. Pardonne-moi.
Yves a sorti sa montre.
- Dix heures. Il est temps pour toi de dormir, dit-il. « Vous pourrez probablement quitter l'hôpital dans trois semaines. Alors appelez-moi - peut-être que je vous donnerai un travail dans notre dispensaire : écrivez les noms des patients qui viennent. Et en descendant les escaliers sombres, légers... au moins une allumette.
A Londres en 1920, en hiver, au coin de Piccadilly et d'une ruelle, deux hommes d'âge moyen bien habillés s'arrêtèrent. Ils viennent de quitter un restaurant cher. Là, ils ont dîné, bu du vin et plaisanté avec des actrices du théâtre Drurilensky.
Maintenant, leur attention était attirée sur un homme d'environ vingt-cinq ans, allongé, immobile et pauvrement vêtu, autour duquel une foule commençait à se rassembler.
Fromage Stilton! - dit le gros monsieur avec dégoût à son grand ami, voyant qu'il se pencha et regarda l'homme allongé. « Honnêtement, vous ne devriez pas tant vous occuper de cette charogne. Il est ivre ou mort.
J'ai faim... et je suis en vie", marmonna l'infortuné en se levant pour regarder Stilton, qui réfléchissait à quelque chose. - C'était un évanouissement.
- Raymer ! dit Stilton. - Voici une blague. J'ai une idée intéressante. J'en ai assez des divertissements ordinaires, et il n'y a qu'une seule façon de bien plaisanter : faire des jouets avec les gens.
Ces mots furent prononcés à voix basse, de sorte que l'homme qui était couché et maintenant appuyé contre la palissade ne les entendit pas.
Reimer, qui s'en fichait, haussa les épaules avec mépris, dit au revoir à Stilton et partit passer la nuit dans son club, et Stilton, avec l'approbation de la foule et avec l'aide d'un policier, plaça le sans-abri dans un taxi.
L'équipage est allé à l'une des tavernes Gaystrit. Le nom du pauvre homme était John Eve. Il est venu à Londres d'Irlande pour chercher un travail ou un emploi. Yves était orphelin, élevé dans une famille de forestiers. En dehors de l'école primaire, il n'a reçu aucune éducation. Quand Yves avait 15 ans, son professeur est décédé, les enfants adultes du forestier sont partis - certains pour l'Amérique, certains pour le sud du Pays de Galles, certains pour l'Europe, et Yves a travaillé pour un agriculteur pendant un certain temps. Puis il a dû faire l'expérience du travail d'un mineur de charbon, d'un marin, d'un domestique dans une taverne, et à l'âge de 22 ans, il est tombé malade d'une pneumonie et, sortant de l'hôpital, a décidé de tenter sa chance à Londres. Mais la concurrence et le chômage lui ont vite montré que trouver un emploi n'était pas facile. Il passa la nuit dans les parcs, sur les quais, avait faim, était émacié et fut, comme nous l'avons vu, élevé par Stilton, le propriétaire des entrepôts commerciaux de la City.
A 40 ans, Stilton a vécu tout ce qu'un célibataire qui ne connaît pas les soucis de logement et de nourriture peut vivre pour de l'argent. Il possédait une fortune de 20 millions de livres. Ce qu'il a trouvé à faire avec Yves était un non-sens complet, mais Stilton était très fier de son invention, car il avait la faiblesse de se considérer comme un homme d'une grande imagination et d'une fantaisie rusée.
Quand Yves a bu du vin, bien mangé et raconté son histoire à Stilton, Stilton a déclaré:
Je veux vous faire une offre qui fera immédiatement pétiller vos yeux. Écoute : je te donne dix livres à condition que demain tu loues une chambre dans une des rues principales, au deuxième étage, avec une fenêtre sur la rue. Chaque soir, exactement de cinq à douze heures du soir, sur le rebord d'une fenêtre, toujours la même, il devrait y avoir une lampe allumée, recouverte d'un abat-jour vert. Pendant que la lampe brûle pendant la période qui lui est assignée, vous ne quitterez pas la maison de cinq à midi, vous ne recevrez personne et vous ne parlerez à personne. En un mot, le travail n'est pas difficile, et si vous y consentez, je vous enverrai dix livres par mois. Je ne vous dirai pas mon nom.
Si vous ne plaisantez pas, - répondit Yves, terriblement surpris par la proposition, - alors j'accepte d'oublier même mon propre nom. Mais dites-moi, s'il vous plaît, combien de temps durera cette prospérité qui est la mienne ?
Ceci est inconnu. Peut-être un an, peut-être toute une vie.
Encore mieux. Mais - j'ose demander - pourquoi aviez-vous besoin de cette illumination verte ?
Secret! Stilton a répondu - Grand secret ! La lampe servira de signal pour les personnes et les choses dont vous ne saurez jamais rien.
Comprendre. C'est-à-dire que je ne comprends rien. Bien; conduisez une pièce de monnaie et sachez que demain, à l'adresse que j'ai donnée, John Eve éclairera la fenêtre avec une lampe !
Il s'ensuivit alors un marché étrange, après quoi le clochard et le millionnaire se séparèrent, très contents l'un de l'autre.
En disant au revoir, Stilton a dit:
Écrivez à la demande comme ceci : "3-33-6". Gardez également à l'esprit qu'on ne sait pas quand, peut-être dans un mois, peut-être - dans un an - en un mot, de manière tout à fait inattendue, vous serez soudainement visité par des personnes qui feront de vous une personne riche. Pourquoi et comment - je n'ai pas le droit d'expliquer. Mais ça va arriver...
Enfer! - marmonna Eve, s'occupant du taxi qui emmenait Stilton, et tournant pensivement le billet de dix livres. - Soit cette personne est folle, soit je suis une personne spéciale chanceuse. Promettre un tel bouquet de grâce, juste pour le fait que je brûlerai un demi-litre de kérosène par jour.
Le lendemain soir, une fenêtre du deuxième étage de la sombre maison à 52 $ de River Street brillait d'une douce lumière verte. La lampe a été poussée jusqu'au cadre lui-même.
Deux passants regardèrent quelque temps la fenêtre verte du trottoir en face de la maison ; puis Stilton a dit:
Alors, cher Reimer, quand tu t'ennuies, viens ici et souris. Là, devant la fenêtre, est assis un imbécile. Fou, acheté à bas prix, par tranches, depuis longtemps. Il va se saouler d'ennui ou devenir fou... Mais il attendra sans savoir quoi. Oui, il est là !
En effet, une silhouette sombre, le front appuyé contre la vitre, regardait dans la pénombre de la rue, comme si elle demandait : « Qui est là ? À quoi dois-je m'attendre ? Qui va venir ?"
Cependant, vous êtes aussi un imbécile, mon cher, - dit Reimer, prenant son ami par le bras et le traînant jusqu'à la voiture. - Qu'y a-t-il de drôle dans cette blague ?
Un jouet ... un jouet fabriqué à partir d'une personne vivante, - a déclaré Stilton, - la nourriture la plus douce!
II
En 1928, un hôpital pour pauvres, situé dans l'une des banlieues de Londres, retentit de cris sauvages : un vieil homme nouvellement amené, un homme sale, mal habillé, au visage émacié, hurlait d'une douleur atroce. Il s'est cassé la jambe en trébuchant dans l'escalier de service d'un bordel sombre.
La victime a été conduite au service de chirurgie. L'affaire s'est avérée grave, car une fracture composée de l'os a provoqué une rupture des vaisseaux.
D'après le processus inflammatoire des tissus qui avait déjà commencé, le chirurgien qui a examiné le pauvre garçon a conclu qu'une opération était nécessaire. Il a été immédiatement exécuté, après quoi le vieil homme affaibli a été allongé sur un lit, et il s'est rapidement endormi, et se réveillant, il a vu que le même chirurgien qui l'avait privé de sa jambe droite était assis devant lui.
C'est comme ça qu'on s'est rencontrés ! - dit le docteur, un homme sérieux, grand, au regard triste. Me reconnaissez-vous, M. Stilton ? - Je suis John Eve, que vous avez désigné pour être de service tous les jours à la lampe verte allumée. Je t'ai reconnu au premier regard.
Mille démons ! - marmonna, scrutant, Stilton. - Qu'est-il arrivé? Est-il possible?
Oui. Dites-nous ce qui a si radicalement changé votre mode de vie ?
J'ai fait faillite... plusieurs grosses pertes... panique à la bourse... Cela fait trois ans que je suis devenu mendiant. Et toi? Vous?
J'ai allumé une lampe pendant plusieurs années, - Yves sourit, - et d'abord par ennui, puis avec enthousiasme, j'ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main. Un jour, j'ai ouvert une vieille anatomie posée sur l'étagère de la pièce où j'habitais et j'ai été émerveillé. Un pays fascinant de secrets du corps humain s'est ouvert devant moi. Comme un ivrogne, je me suis assis toute la nuit sur ce livre et le matin, je suis allé à la bibliothèque et j'ai demandé: "De quoi avez-vous besoin pour étudier pour devenir médecin?" La réponse fut dérisoire : « Etudiez les mathématiques, la géométrie, la botanique, la zoologie, la morphologie, la biologie, la pharmacologie, le latin, etc. Mais j'ai obstinément interrogé, et j'ai tout écrit pour moi comme souvenir.
À ce moment-là, je brûlais une lampe verte depuis deux ans et un jour, revenant le soir (je n'ai pas jugé nécessaire, comme au début, de rester assis à la maison sans espoir pendant 7 heures), j'ai vu un homme dans un chapeau haut de forme, qui regardait ma fenêtre verte, soit avec agacement, soit avec mépris. « Yves est un imbécile classique ! murmura l'homme sans me remarquer. « Il attend les merveilles promises… oui, au moins il a de l'espoir, mais moi… je suis presque ruiné ! C'était toi. Vous avez ajouté : « Blague stupide. Je n'aurais pas dû jeter de l'argent."
J'ai acheté assez de livres pour étudier et étudier et étudier quoi qu'il arrive. J'ai failli te frapper dans la rue en même temps, mais je me suis souvenu que grâce à ta générosité moqueuse je peux devenir une personne instruite...
Plus loin? D'accord. Si le désir est fort, l'exécution ne ralentira pas. Un étudiant vivait dans le même appartement que moi, qui a pris part à moi et m'a aidé, en un an et demi, à passer les examens d'admission à la faculté de médecine. Comme vous pouvez le voir, je me suis avéré être une personne capable ...
Il y eut un silence.
Je ne suis pas venu à ta fenêtre depuis longtemps, - dit Yves Stilton, choqué par l'histoire, - depuis longtemps... depuis très longtemps. Mais maintenant, il me semble qu'il y a encore une lampe verte qui brûle là-bas ... une lampe qui éclaire l'obscurité de la nuit. Pardonne-moi.
Yves a sorti sa montre.
Dix heures. Il est temps pour toi de dormir, dit-il. - Vous pourrez probablement quitter l'hôpital dans trois semaines. Alors appelez-moi - peut-être que je vous donnerai un travail dans notre clinique externe : écrivez les noms des patients qui viennent. Et en descendant les escaliers sombres, légers... au moins une allumette.
Alexandre Vert
LAMPE VERTE
JE.
A Londres en 1920, en hiver, au coin de Piccadilly et d'une ruelle, deux hommes d'âge moyen bien habillés s'arrêtèrent. Ils viennent de quitter un restaurant cher. Là, ils ont dîné, bu du vin et plaisanté avec des actrices du théâtre Drurilensky.
Maintenant, leur attention était attirée sur un homme d'environ vingt-cinq ans, allongé, immobile et pauvrement vêtu, autour duquel une foule commençait à se rassembler.
- Stilton ! - dit le gros monsieur avec dégoût à son grand ami, voyant qu'il se pencha et regarda l'homme allongé. « Honnêtement, vous ne devriez pas tant vous occuper de cette charogne. Il est ivre ou mort.
"J'ai faim... et je suis en vie", murmura l'infortuné en se levant pour regarder Stilton, qui réfléchissait à quelque chose. - C'était un évanouissement.
- Raymer ! dit Stilton. - Voici une blague. J'ai une idée intéressante. J'en ai assez des divertissements ordinaires, et il n'y a qu'une seule façon de bien plaisanter : faire des jouets avec les gens.
Ces mots furent prononcés à voix basse, de sorte que l'homme qui était couché et maintenant appuyé contre la palissade ne les entendit pas.
Reimer, qui s'en fichait, haussa les épaules avec mépris, dit au revoir à Stilton et partit passer la nuit dans son club, et Stilton, avec l'approbation de la foule et avec l'aide d'un policier, plaça le sans-abri dans un taxi.
L'équipage est allé à l'une des tavernes Gaystrit. Le nom du pauvre homme était John Eve. Il est venu à Londres d'Irlande pour chercher un travail ou un emploi. Yves était orphelin, élevé dans une famille de forestiers. En dehors de l'école primaire, il n'a reçu aucune éducation. Quand Yves avait 15 ans, son professeur est décédé, les enfants adultes du forestier sont partis - certains pour l'Amérique, certains pour le sud du Pays de Galles, certains pour l'Europe, et Yves a travaillé pour un agriculteur pendant un certain temps. Puis il a dû faire l'expérience du travail d'un mineur de charbon, d'un marin, d'un domestique dans une taverne, et à l'âge de 22 ans, il est tombé malade d'une pneumonie et, sortant de l'hôpital, a décidé de tenter sa chance à Londres. Mais la concurrence et le chômage lui ont vite montré que trouver un emploi n'était pas facile. Il passa la nuit dans les parcs, sur les quais, avait faim, était émacié et fut, comme nous l'avons vu, élevé par Stilton, le propriétaire des entrepôts commerciaux de la City.
A 40 ans, Stilton a vécu tout ce qu'un célibataire qui ne connaît pas les soucis de logement et de nourriture peut vivre pour de l'argent. Il possédait une fortune de 20 millions de livres. Ce qu'il a trouvé à faire avec Yves était un non-sens complet, mais Stilton était très fier de son invention, car il avait la faiblesse de se considérer comme un homme d'une grande imagination et d'une fantaisie rusée.
Quand Yves a bu du vin, bien mangé et raconté son histoire à Stilton, Stilton a déclaré:
- Je veux te faire une offre qui fera immédiatement pétiller tes yeux. Écoute : je te donne dix livres à condition que tu loues demain une chambre dans une des rues centrales, au deuxième étage, avec une fenêtre sur la rue. Chaque soir, exactement de cinq à douze heures du soir, sur le rebord d'une fenêtre, toujours la même, il devrait y avoir une lampe allumée, recouverte d'un abat-jour vert. Pendant que la lampe brûle pendant la période qui lui est assignée, vous ne quitterez pas la maison de cinq à midi, vous ne recevrez personne et vous ne parlerez à personne. En un mot, le travail n'est pas difficile, et si vous y consentez, je vous enverrai dix livres par mois. Je ne vous dirai pas mon nom.
- Si vous ne plaisantez pas, - répondit Yves, terriblement surpris par la proposition, - alors j'accepte d'oublier même mon propre nom. Mais dites-moi, s'il vous plaît, combien de temps durera cette prospérité qui est la mienne ?
- C'est inconnu. Peut-être un an, peut-être toute une vie.
- Encore mieux. Mais - j'ose demander - pourquoi aviez-vous besoin de cette illumination verte ?
- Mystère ! Stilton a répondu - Grand secret ! La lampe servira de signal pour les personnes et les choses dont vous ne saurez jamais rien.
- Comprendre. C'est-à-dire que je ne comprends rien. Bien; conduisez une pièce de monnaie et sachez que demain, à l'adresse que j'ai donnée, John Eve éclairera la fenêtre avec une lampe !
Il s'ensuivit alors un marché étrange, après quoi le clochard et le millionnaire se séparèrent, très contents l'un de l'autre.
En disant au revoir, Stilton a dit:
- Écrivez à la demande comme ceci : "3-33-6". Gardez également à l'esprit qu'on ne sait pas quand, peut-être dans un mois, peut-être - dans un an - en un mot, de manière totalement inattendue, vous serez soudainement visité par des personnes qui feront de vous une personne riche. Pourquoi et comment - je n'ai pas le droit d'expliquer. Mais ça va arriver...
- Enfer! - marmonna Eve, s'occupant du taxi qui emmenait Stilton, et tournant pensivement le billet de dix livres. - Soit cette personne est folle, soit je suis un spécial chanceux. Promettre un tel bouquet de grâce, juste pour le fait que je brûlerai un demi-litre de kérosène par jour.
Le lendemain soir, une fenêtre du deuxième étage de la sombre maison du 52 River Street brillait d'une douce lumière verte. La lampe a été poussée jusqu'au cadre lui-même.
Deux passants regardèrent quelque temps la fenêtre verte du trottoir en face de la maison ; puis Stilton a dit:
- Alors, cher Reimer, quand tu t'ennuies, viens ici et souris. Là, devant la fenêtre, est assis un imbécile. Fou, acheté à bas prix, par tranches, depuis longtemps. Il va se saouler d'ennui ou devenir fou... Mais il attendra sans savoir quoi. Oui, il est là !
En effet, une silhouette sombre, le front appuyé contre la vitre, regardait dans la pénombre de la rue, comme si elle demandait : « Qui est là ? À quoi dois-je m'attendre ? Qui viendra ?
« Mais tu es aussi un imbécile, ma chérie », dit Reimer en prenant son ami par le bras et en le traînant jusqu'à la voiture. - Qu'y a-t-il de drôle dans cette blague ?
- Un jouet ... un jouet fabriqué à partir d'une personne vivante, - a déclaré Stilton, la nourriture la plus douce!
II.
En 1928, un hôpital pour pauvres, situé dans l'une des banlieues de Londres, retentit de cris sauvages : un vieil homme nouvellement amené, un homme sale, mal habillé, au visage émacié, hurlait d'une douleur atroce. Il s'est cassé la jambe en trébuchant dans l'escalier de service d'un bordel sombre.
La victime a été conduite au service de chirurgie. L'affaire s'est avérée grave, car une fracture complexe de l'os a provoqué une rupture des vaisseaux.
D'après le processus inflammatoire des tissus qui avait déjà commencé, le chirurgien qui a examiné le pauvre garçon a conclu qu'une opération était nécessaire. Il a été immédiatement exécuté, après quoi le vieil homme affaibli a été allongé sur un lit, et il s'est rapidement endormi, et se réveillant, il a vu que le même chirurgien qui l'avait privé de sa jambe droite était assis devant lui.
- Alors c'est comme ça qu'on devait se rencontrer ! - dit le docteur, un homme sérieux, grand, au regard triste. Me reconnaissez-vous, M. Stilton ? - Je suis John Eve, que vous avez désigné pour être de service tous les jours à la lampe verte allumée. Je t'ai reconnu au premier regard.
- Mille démons ! - marmonna, scrutant, Stilton. - Qu'est-il arrivé? Est-il possible?
- Oui. Dites-nous ce qui a si radicalement changé votre mode de vie ?
- J'ai fait faillite... plusieurs grosses pertes... panique à la bourse... Cela fait trois ans que je suis devenu mendiant. Et toi? Vous?
- J'ai allumé une lampe pendant plusieurs années, - Yves sourit, - et d'abord par ennui, puis avec enthousiasme, j'ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main. Une fois, j'ai ouvert une vieille anatomie posée sur l'étagère de la pièce où je vivais et j'ai été émerveillé. Un pays fascinant de secrets du corps humain s'est ouvert devant moi. Comme un ivrogne, je me suis assis toute la nuit sur ce livre et le matin, je suis allé à la bibliothèque et j'ai demandé: "De quoi avez-vous besoin pour étudier pour devenir médecin?" La réponse était moqueuse : « Etudiez les mathématiques, la géométrie, la botanique, la zoologie, la morphologie, la biologie, la pharmacologie, le latin, etc. Mais j'ai obstinément interrogé, et j'ai tout écrit pour moi comme souvenir.
À ce moment-là, j'allumais une lampe verte depuis deux ans, et un jour, revenant le soir (je n'ai pas jugé nécessaire, comme au début, de rester assis à la maison sans espoir pendant 7 heures), j'ai vu un homme dans un chapeau haut de forme, qui regardait ma fenêtre verte, soit avec agacement, soit avec mépris. « Yves est un imbécile classique, marmonna l'homme sans me remarquer, il attend les merveilles promises... oui, il a de l'espoir au moins, mais moi... je suis presque ruiné ! C'était toi. Vous avez ajouté : "Blague stupide. Je n'aurais pas dû jeter l'argent."
J'ai acheté assez de livres pour étudier et étudier et étudier quoi qu'il arrive. J'ai failli te frapper dans la rue en même temps, mais je me suis souvenu que grâce à ta générosité moqueuse je peux devenir une personne instruite...
- Alors? demanda doucement Stilton.
- Plus loin ? D'accord. Si le désir est fort, l'exécution ne ralentira pas. Un étudiant vivait dans le même appartement que moi, qui a pris part à moi et m'a aidé, en un an et demi, à passer les examens d'admission à la faculté de médecine. Comme vous pouvez le voir, je me suis avéré être une personne capable...
Il y eut un silence.
- Il y a longtemps que je ne suis pas venu à ta fenêtre, - dit Yves Stilton, choqué par l'histoire, - depuis longtemps... très longtemps. Mais maintenant, il me semble qu'il y a encore une lampe verte qui brûle là-bas ... une lampe qui éclaire l'obscurité de la nuit. Pardonne-moi.
Yves a sorti sa montre.
- Dix heures. Il est temps pour toi de dormir, dit-il. - Vous pourrez probablement quitter l'hôpital dans trois semaines. Alors appelez-moi - peut-être que je vous donnerai un travail dans notre clinique externe : écrivez les noms des patients qui viennent. Et en descendant les escaliers sombres, légers... au moins une allumette.
11 juillet 1930
Très brièvement, l'homme riche décide de jouer un tour à un clochard mendiant, transformant sa vie en une attente vide et croyant qu'il va se saouler. Huit ans plus tard, un riche ruiné rencontre un clochard qui a réussi à devenir médecin.
Londres, hiver 1920. Deux hommes riches d'âge moyen sont sortis d'un restaurant cher et ont vu un homme mal habillé d'une vingtaine d'années allongé inconscient sur le trottoir. Les hommes ont décidé que l'homme était ivre ou mort, mais il a repris ses esprits et a dit qu'il s'était évanoui de faim.
L'un des hommes, Stilton, a décidé de jouer un tour au pauvre garçon. Il emmena le mendiant dans une taverne, le nourrit et écouta son histoire. L'orphelin John Eve est venu à Londres d'Irlande, où il a été élevé dans la famille d'un forestier. Quand Yves avait quinze ans, son patron est mort et les enfants adultes du forestier se sont dispersés dans le monde entier.
Yves a dû quitter la maison. Il travailla d'abord chez un fermier, puis comme mineur, marin, domestique dans une taverne. À 22 ans, remis d'une pneumonie, Yves « décide de tenter sa chance à Londres », mais faute de travail, il ne trouve pas de travail et devient vagabond.
Stilton, quarante ans, propriétaire d'un entrepôt millionnaire, s'ennuyait. Il croyait que les gens sont les meilleurs jouets et a décidé de fabriquer un tel jouet à partir d'un clochard sans abri. Il offrait à Yves dix livres par mois à condition qu'il loue une chambre dans une des rues principales et que tous les soirs, de cinq à midi, il placerait une lampe à abat-jour vert à la fenêtre. À ce moment, Yves ne doit pas quitter la maison et communiquer avec qui que ce soit.
Stilton a déclaré que la lampe servirait de signal pour certaines "personnes et choses" mystérieuses qu'Yves n'était pas censé connaître. Il lui a dit d'écrire une lettre poste restante avec un chiffre mystérieux et a promis qu'un jour apparaîtraient des gens qui rendraient Yves riche.
Le lendemain soir, une lampe verte brûlait à la fenêtre d'une des rues centrales, et sous la fenêtre Stilton expliquait à son ami son idée simple, dont il était très fier. Il croyait qu'une personne qui attend quelque chose d'inconnu deviendra certainement folle ou se saoulera, et il voulait le prouver expérimentalement.
Un jouet... un jouet fabriqué à partir d'une personne vivante - ‹…› la nourriture la plus douce !
Huit ans plus tard, un vieil homme sale et émacié en haillons a été amené au London Hospital for the Poor, qui s'était cassé la jambe lors d'une chute sur «l'escalier arrière d'un bordel sombre». La fracture a provoqué une rupture des vaisseaux sanguins, une inflammation a commencé et la jambe a dû être amputée.
Après s'être remis de l'opération, le vieil homme a vu un médecin à son chevet, qui s'est avéré être John Yves. Yves a reconnu Stilton dans le vieil homme. Il a dit qu'il avait fait faillite, qu'il avait perdu en bourse, et qu'il mendiait depuis trois ans maintenant.
Yves a allumé une lampe verte pendant plusieurs années et a tout lu à la suite par ennui. Sur la bibliothèque de la chambre qu'il louait alors, il trouva un vieux livre d'anatomie, et devant lui "s'ouvrit un fascinant pays des secrets du corps humain". Après s'être assis sur le livre toute la nuit, Yves a décidé de devenir médecin.
Un soir, Yves a vu Stilton dans la rue, qui, regardant la fenêtre avec une lampe verte et ne remarquant pas John, a dit qu'il était presque fauché, a regretté l'argent jeté sur une idée stupide et a appelé Yves "un imbécile classique". Yves a voulu frapper Stilton, mais s'est souvenu que grâce à sa "générosité moqueuse", il pouvait obtenir une éducation, et est passé silencieusement.
Si le désir est fort, l'exécution ne ralentira pas.
Yves n'a plus reçu d'argent, mais il a réussi à acheter beaucoup de livres, et un voisin étudiant l'a aidé à se préparer aux examens et à entrer à la fac de médecine. Choqué, Stilton dit qu'il ne s'était pas approché de la fenêtre d'Yves depuis longtemps, mais il lui sembla qu'une lampe verte y brûlait encore, "éclairant l'obscurité de la nuit".
Stilton a demandé pardon à Yves, et il a offert un travail au vieil homme - pour écrire les noms des patients de la clinique externe de l'hôpital, et lui a conseillé d'allumer au moins une allumette en descendant les escaliers sombres.
A Londres en 1920, en hiver, au coin de Piccadilly et d'une ruelle, deux hommes d'âge moyen bien habillés s'arrêtèrent. Ils viennent de quitter un restaurant cher. Là, ils ont dîné, bu du vin et plaisanté avec des actrices du théâtre Drurilensky.
Maintenant, leur attention était attirée sur un homme d'environ vingt-cinq ans, allongé, immobile et pauvrement vêtu, autour duquel une foule commençait à se rassembler.
Fromage Stilton! - dit le gros monsieur avec dégoût à son grand ami, voyant qu'il se pencha et regarda l'homme allongé. « Honnêtement, vous ne devriez pas tant vous occuper de cette charogne. Il est ivre ou mort.
J'ai faim... et je suis en vie", marmonna l'infortuné en se levant pour regarder Stilton, qui réfléchissait à quelque chose. - C'était un évanouissement.
Rémer ! dit Stilton. - Voici une blague. J'ai une idée intéressante. J'en ai assez des divertissements ordinaires, et il n'y a qu'une seule façon de bien plaisanter : faire des jouets avec les gens.
Ces mots furent prononcés à voix basse, de sorte que l'homme qui était couché et maintenant appuyé contre la palissade ne les entendit pas.
Reimer, qui s'en fichait, haussa les épaules avec mépris, dit au revoir à Stilton et partit passer la nuit dans son club, et Stilton, avec l'approbation de la foule et avec l'aide d'un policier, plaça le sans-abri dans un taxi.
L'équipage est allé à l'une des tavernes Gaystrit. Le nom du pauvre homme était John Eve. Il est venu à Londres d'Irlande pour chercher un travail ou un emploi. Yves était orphelin, élevé dans une famille de forestiers. En dehors de l'école primaire, il n'a reçu aucune éducation. Quand Yves avait 15 ans, son professeur est décédé, les enfants adultes du forestier sont partis - certains pour l'Amérique, certains pour le sud du Pays de Galles, certains pour l'Europe, et Yves a travaillé pour un agriculteur pendant un certain temps. Puis il a dû faire l'expérience du travail d'un mineur de charbon, d'un marin, d'un domestique dans une taverne, et à l'âge de 22 ans, il est tombé malade d'une pneumonie et, sortant de l'hôpital, a décidé de tenter sa chance à Londres. Mais la concurrence et le chômage lui ont vite montré que trouver un emploi n'était pas facile. Il passa la nuit dans les parcs, sur les quais, avait faim, était émacié et fut, comme nous l'avons vu, élevé par Stilton, le propriétaire des entrepôts commerciaux de la City.
A 40 ans, Stilton a vécu tout ce qu'un célibataire qui ne connaît pas les soucis de logement et de nourriture peut vivre pour de l'argent. Il possédait une fortune de 20 millions de livres. Ce qu'il a trouvé à faire avec Yves était un non-sens complet, mais Stilton était très fier de son invention, car il avait la faiblesse de se considérer comme un homme d'une grande imagination et d'une fantaisie rusée.
Quand Yves a bu du vin, bien mangé et raconté son histoire à Stilton, Stilton a déclaré:
Je veux vous faire une offre qui fera immédiatement pétiller vos yeux. Écoute : je te donne dix livres à condition que demain tu loues une chambre dans une des rues principales, au deuxième étage, avec une fenêtre sur la rue. Chaque soir, exactement de cinq à douze heures du soir, sur le rebord d'une fenêtre, toujours la même, il devrait y avoir une lampe allumée, recouverte d'un abat-jour vert. Pendant que la lampe brûle pendant la période qui lui est assignée, vous ne quitterez pas la maison de cinq à midi, vous ne recevrez personne et vous ne parlerez à personne. En un mot, le travail n'est pas difficile, et si vous y consentez, je vous enverrai dix livres par mois. Je ne vous dirai pas mon nom.
Si vous ne plaisantez pas, - répondit Yves, terriblement surpris par la proposition, - alors j'accepte d'oublier même mon propre nom. Mais dites-moi, s'il vous plaît, combien de temps durera cette prospérité qui est la mienne ?
Ceci est inconnu. Peut-être un an, peut-être toute une vie.
Encore mieux. Mais - j'ose demander - pourquoi aviez-vous besoin de cette illumination verte ?
Secret! Stilton a répondu - Grand secret ! La lampe servira de signal pour les personnes et les choses dont vous ne saurez jamais rien.
Comprendre. C'est-à-dire que je ne comprends rien. Bien; conduisez une pièce de monnaie et sachez que demain, à l'adresse que j'ai donnée, John Eve éclairera la fenêtre avec une lampe !
Il s'ensuivit alors un marché étrange, après quoi le clochard et le millionnaire se séparèrent, très contents l'un de l'autre.
En disant au revoir, Stilton a dit:
Écrivez à la demande comme ceci : "3-33-6". Gardez également à l'esprit qu'on ne sait pas quand, peut-être dans un mois, peut-être - dans un an - en un mot, de manière tout à fait inattendue, vous serez soudainement visité par des personnes qui feront de vous une personne riche. Pourquoi et comment - je n'ai pas le droit d'expliquer. Mais ça va arriver...
Enfer! - marmonna Eve, s'occupant du taxi qui emmenait Stilton, et tournant pensivement le billet de dix livres. - Soit cette personne est folle, soit je suis une personne spéciale chanceuse. Promettre un tel bouquet de grâce, juste pour le fait que je brûlerai un demi-litre de kérosène par jour.
Le lendemain soir, une fenêtre du deuxième étage de la sombre maison à 52 $ de River Street brillait d'une douce lumière verte. La lampe a été poussée jusqu'au cadre lui-même.
Deux passants regardèrent quelque temps la fenêtre verte du trottoir en face de la maison ; puis Stilton a dit:
Alors, cher Reimer, quand tu t'ennuies, viens ici et souris. Là, devant la fenêtre, est assis un imbécile. Fou, acheté à bas prix, par tranches, depuis longtemps. Il va se saouler d'ennui ou devenir fou... Mais il attendra sans savoir quoi. Oui, il est là !
En effet, une silhouette sombre, le front appuyé contre la vitre, regardait dans la pénombre de la rue, comme si elle demandait : « Qui est là ? À quoi dois-je m'attendre ? Qui va venir ?"
Cependant, vous êtes aussi un imbécile, mon cher, - dit Reimer, prenant son ami par le bras et le traînant jusqu'à la voiture. - Qu'y a-t-il de drôle dans cette blague ?
Un jouet ... un jouet fabriqué à partir d'une personne vivante, - a déclaré Stilton, - la nourriture la plus douce!
En 1928, un hôpital pour pauvres, situé dans l'une des banlieues de Londres, retentit de cris sauvages : un vieil homme nouvellement amené, un homme sale, mal habillé, au visage émacié, hurlait d'une douleur atroce. Il s'est cassé la jambe en trébuchant dans l'escalier de service d'un bordel sombre.
La victime a été conduite au service de chirurgie. L'affaire s'est avérée grave, car une fracture composée de l'os a provoqué une rupture des vaisseaux.
D'après le processus inflammatoire des tissus qui avait déjà commencé, le chirurgien qui a examiné le pauvre garçon a conclu qu'une opération était nécessaire. Il a été immédiatement exécuté, après quoi le vieil homme affaibli a été allongé sur un lit, et il s'est rapidement endormi, et se réveillant, il a vu que le même chirurgien qui l'avait privé de sa jambe droite était assis devant lui.
C'est comme ça qu'on s'est rencontrés ! - dit le docteur, un homme sérieux, grand, au regard triste. Me reconnaissez-vous, M. Stilton ? - Je suis John Eve, que vous avez désigné pour être de service tous les jours à la lampe verte allumée. Je t'ai reconnu au premier regard.
Mille démons ! - marmonna, scrutant, Stilton. - Qu'est-il arrivé? Est-il possible?
Oui. Dites-nous ce qui a si radicalement changé votre mode de vie ?
J'ai fait faillite... plusieurs grosses pertes... panique à la bourse... Cela fait trois ans que je suis devenu mendiant. Et toi? Vous?
J'ai allumé une lampe pendant plusieurs années, - Yves sourit, - et d'abord par ennui, puis avec enthousiasme, j'ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main. Un jour, j'ai ouvert une vieille anatomie posée sur l'étagère de la pièce où j'habitais et j'ai été émerveillé. Un pays fascinant de secrets du corps humain s'est ouvert devant moi. Comme un ivrogne, je me suis assis toute la nuit sur ce livre et le matin, je suis allé à la bibliothèque et j'ai demandé: "De quoi avez-vous besoin pour étudier pour devenir médecin?" La réponse fut dérisoire : « Etudiez les mathématiques, la géométrie, la botanique, la zoologie, la morphologie, la biologie, la pharmacologie, le latin, etc. Mais j'ai obstinément interrogé, et j'ai tout écrit pour moi comme souvenir.
À ce moment-là, je brûlais une lampe verte depuis deux ans et un jour, revenant le soir (je n'ai pas jugé nécessaire, comme au début, de rester assis à la maison sans espoir pendant 7 heures), j'ai vu un homme dans un chapeau haut de forme, qui regardait ma fenêtre verte, soit avec agacement, soit avec mépris. « Yves est un imbécile classique ! murmura l'homme sans me remarquer. « Il attend les merveilles promises… oui, au moins il a de l'espoir, mais moi… je suis presque ruiné ! C'était toi. Vous avez ajouté : « Blague stupide. Je n'aurais pas dû jeter de l'argent."
J'ai acheté assez de livres pour étudier et étudier et étudier quoi qu'il arrive. J'ai failli te frapper dans la rue en même temps, mais je me suis souvenu que grâce à ta générosité moqueuse je peux devenir une personne instruite...
Plus loin? D'accord. Si le désir est fort, l'exécution ne ralentira pas. Un étudiant vivait dans le même appartement que moi, qui a pris part à moi et m'a aidé, en un an et demi, à passer les examens d'admission à la faculté de médecine. Comme vous pouvez le voir, je me suis avéré être une personne capable ...
Il y eut un silence.
Je ne suis pas venu à ta fenêtre depuis longtemps, - dit Yves Stilton, choqué par l'histoire, - depuis longtemps... depuis très longtemps. Mais maintenant, il me semble qu'il y a encore une lampe verte qui brûle là-bas ... une lampe qui éclaire l'obscurité de la nuit. Pardonne-moi.
Yves a sorti sa montre.
Dix heures. Il est temps pour toi de dormir, dit-il. - Vous pourrez probablement quitter l'hôpital dans trois semaines. Alors appelez-moi - peut-être que je vous donnerai un travail dans notre clinique externe : écrivez les noms des patients qui viennent. Et en descendant les escaliers sombres, légers... au moins une allumette.