Contenu bref et précis allez mettre un gardien. Harper Lee - va mettre un gardien

Harper Lee

Allez mettre un gardien

À la mémoire de M. Lee et Alice

Traduction de l'anglais A.C. Bogdanovski

© 2015 Harper Lee

Après Atlanta, elle a commencé à regarder par la fenêtre avec un plaisir presque physique. Assis avec une tasse de café du matin dans la voiture-restaurant, j'ai regardé les dernières collines de Géorgie disparaître et la terre rouge se déverser, et sur le sol - des maisons au toit de fer au milieu de cours propres, et dans le verges - l'inévitable verveine dans les bacs de vieux pneus blanchis. Elle sourit tout du long, remarquant la première antenne de télévision sur le toit d'une maison noire miteuse, et plus ils avançaient, plus elle se sentait heureuse.

Jean Louise Finch avait l'habitude de prendre l'avion pour rentrer chez elle, mais lors de ce cinquième voyage annuel de New York à Maycomb, elle a voyagé en train. D'abord, la dernière fois qu'elle a eu une peur bleue : le pilote a choisi le chemin à travers la tornade. Deuxièmement, mon père a déjà soixante-douze ans, ce n'est pas bon pour lui de se lever à trois heures du matin et de courir cent milles pour la rencontrer à Mobile, d'autant plus qu'il doit encore travailler toute la journée.

Elle n'a pas regretté d'avoir choisi chemin de fer. Depuis son enfance, les trains étaient devenus complètement différents, et elle s'amusait de nouvelles impressions : sur simple pression d'un bouton dans le mur, un conducteur surgissait de nulle part comme un gros génie ; de l'autre mur, à sa demande, un lavabo en acier a été avancé, il y avait un siège de toilette avec des repose-pieds confortables. Elle a décidé de ne pas succomber à la menace des consignes accrochées ça et là dans le compartiment monoplace, dont elle a fait les frais : le soir, en se couchant, elle a ignoré le conseil de TIRER LE LEVIER VERS LE BAS jusqu'à ce qu'il s'arrête et s'est retrouvée coincée entre une étagère et un mur, le conducteur a donc dû la secourir - au grand embarras du passager, car elle aimait dormir dans une seule veste de pyjama.

Lui, heureusement, faisait juste le tour de ses affaires, et au moment où le piège a fonctionné, il était près du compartiment.

« Allons, allons, mademoiselle », dit-il en l'entendant cogner sur l'étagère.

- Non non! Elle a crié. "Dis-moi juste comment sortir."

"Oui, je vais me tenir le dos et je vais le retirer", a promis le conducteur. Et il a tenu la promesse.

Elle s'est réveillée alors que la voiture était attelée à un autre train dans la cour d'Atlanta, et sur un autre avertissement, elle ne s'est pas levée jusqu'à ce que College Park passe devant sa fenêtre. Puis elle enfila ce qu'elle allait porter à Maycomb - un pantalon gris, un chemisier noir sans manches, des chaussettes blanches et des mocassins blancs. Et elle entendit sa tante renifler d'un air désapprobateur, bien qu'il restât encore quatre heures avant de la rencontrer.

À la quatrième tasse de café, le Crescent Limited Express rugissait à travers Chattahoochee et en Alabama avec un gigantesque caquetage d'oie pour saluer son collègue qui se dirigeait vers le nord.

Le Chattahoochee est une rivière large et calme. L'eau boueuse qui s'y trouvait aujourd'hui était basse et ne coulait pas le long du banc de sable jaune, mais suintait. Peut-être qu'elle chante en hiver - il y avait un tel poème, comment est-il? « J'ai marché dans la vallée vierge » ? Non pas ça. N'a-t-il pas également écrit sur la sauvagine - ou s'agissait-il d'une chute d'eau ?

Elle réprima résolument un rire sardonique, pensant soudain que ce même Sidney Lanier ressemblait probablement à son cousin mort depuis longtemps, Joshua Singleton St. Clair, dont les sanctuaires littéraires s'étendaient de la Black Belt à Bayou La Batrie. Tantine ne se laissa pas critiquer contre lui, disant que son cousin était un exemple et un modèle, la fierté de la famille, l'idéal de l'homme, un poète volé par la mort dans la fleur de l'âge, et que Jean Louise devait n'oubliez pas quel grand honneur c'est d'être avec lui dans la parenté. Et comment ne pas être fier si, à en juger par les photographies, le cousin était une copie - pourtant très détériorée - d'Algernon Swinburne.

Jean Louise se sourit à elle-même, se souvenant que son père lui avait également raconté la fin de l'histoire. Le talent florissant a en fait été arrêté prématurément - mais pas par la volonté de Dieu, mais par les serviteurs de César.

À l'université, Cousin Joshua a étudié trop dur, a trop réfléchi et a déduit son image même des romans du XIXe siècle. Il avait une passion pour la rascasse volante et les cuissardes, cousues selon ses propres créations. Offensé par les autorités, il a tiré plusieurs coups de feu sur le recteur de l'université - selon Joshua, ce recteur ne devrait pas être le chef de l'université, mais nettoyer les cloaques. C'était vrai, mais cela ne constituait pas une circonstance atténuante pour une tentative de meurtre utilisant armes à feu. Pour beaucoup d'argent, l'affaire a été étouffée - et le cousin Joshua, déclaré fou, a quitté l'établissement correctionnel d'État pour un établissement médical, où il est resté jusqu'à la fin de ses jours. Ils ont dit qu'il était normal à tous égards, si le recteur n'était pas mentionné en sa présence, mais s'ils l'ont fait, lui, avec un visage terriblement tordu, pendant huit heures, voire plus, s'est figé comme une grue sur une jambe, et jusqu'à ce qu'il oublie son ennemi, car rien au monde ne voulait changer sa position. Quand vint l'illumination, Cousin Joshua lut les anciens Grecs et écrivit de la poésie, dont il imprima à ses frais un mince recueil à Tuscaloosa. Sa poésie était si en avance sur son temps qu'elle est restée sombre et brumeuse à ce jour, mais ce livre, comme oublié par hasard sur la table, s'exhibe dans le salon de la tante à la place la plus en vue.

Jean Louise éclata de rire et regarda immédiatement autour d'elle pour voir si quelqu'un avait entendu. En racontant à sa fille ce dont sa tante avait gardé le silence, son père a toujours annulé ses courses sur la supériorité inconditionnelle et conférée par le droit d'aînesse de tout Finch individuel sur tous les autres, et bien qu'il parlait avec retenue et sérieux, Jean Louise s'imaginait invariablement que dans les profondeurs de son œil pétille d'une étincelle moqueuse - ou était-ce seulement les verres des lunettes qui brillaient ? Dieu seul sait.

Le terrain à l'extérieur de la fenêtre, et avec lui le train, glissait doucement vers le bas, et maintenant seuls les prés avec des vaches noires étaient visibles jusqu'à l'horizon. Elle se demanda pourquoi elle n'avait pas réalisé avant à quel point c'était beau ici.

La gare de Montgomery était perchée dans un virage serré de l'Alabama, et lorsque Jean Louise est descendue sur le quai pour se dégourdir les jambes, quelque chose de vieux et de doux s'est précipité vers elle avec une brume terne, des lumières, des odeurs bizarres. Mais il manque quelque chose, pensa-t-elle. L'odeur des boîtes d'essieux surchauffées - c'est quoi. Un homme avec un pied-de-biche marche le long du train. Il y a un clang, puis un "shhhhhhhh", des flots de fumée blanche, comme si vous étiez dans une marmite. Et maintenant tout est sur l'huile.

Tout d'un coup, la vieille peur de l'enfance a ressuscité. Elle n'était pas allée à cette gare depuis vingt ans, depuis qu'elle avait voyagé avec Atticus dans la capitale et était horrifiée que le train soit sur le point de s'effondrer dans la rivière avec les passagers. Mais en montant dans la voiture, Jean Louise oublia tout.

Le train a secoué les jonctions alors qu'il filait à travers forêts de pins, et a hululé d'un air moqueur en passant devant une exposition de musée aux couleurs vives rampant le long des parements avec un tuyau en entonnoir sur le toit et le logo d'une entreprise de menuiserie sur le côté. Le Crescent Limited Express aurait pu l'avaler tout entier et avait encore de la place à revendre. Greenville - Evergreen - Maycomb Junction.

Jean Louise avait prévenu le conducteur à l'avance de ne pas oublier de la faire sortir, et comme il était très vieux, elle devinait qu'à Maycomb il agiterait un drapeau comme un fou chauve souris ailes, arrêtez le train un quart de mile plus loin que l'arrêt, et dites au revoir : désolé, mademoiselle, j'ai failli le manquer. Les trains changent, mais pas les conducteurs. Faire des farces aux jeunes filles aux arrêts à la demande est un trait professionnel, et Atticus, qui peut prédire le comportement de n'importe quel chef d'orchestre de la Nouvelle-Orléans à Cincinnati, rencontrant sa fille, n'aura pas plus de six pas d'erreur.

Elle était chez elle dans le comté électoral de Maycomb, long de soixante-dix milles, large d'environ trente milles, dans un terrain vague parsemé de petites villes, dont la plus grande était Maycomb proprement dite, le centre du comté. Jusqu'à une date relativement récente, il était tellement coupé du reste du pays que certains habitants, ne sachant pas quelles allégeances politiques s'étaient formées au cours des quatre-vingt-dix dernières années dans le Sud, continuaient à voter pour les républicains. Il n'y avait pas de trains ici – la gare de Maycomb Junction, ainsi appelée par pure courtoisie, se trouvait dans le comté d'Abbott, à trente kilomètres de là. Les bus ont fonctionné sporadiquement et au mieux de leurs capacités, mais le gouvernement fédéral a quand même coupé quelques autoroutes à travers les marais afin que les citoyens puissent évacuer en cas d'urgence. Cependant, peu de gens ont utilisé les routes, et à quoi ont-ils renoncé ? Celui qui n'a pas besoin de beaucoup a assez de tout.

J'ai failli tomber de ma chaise quand j'ai entendu parler de la publication de Go Set a Watchman de Harper Lee. J'adore l'emblématique Mockingbird. Toujours regretté que Lee n'ait rien écrit de plus. Il s'avère qu'elle a gardé le manuscrit de la première version du roman toute sa vie. J'ai encore plus aimé The Watchman que The Mockingbird.

La première version de "Mockingbird"

Oui, Go Set a Watchman n'est pas une suite du roman culte To Kill a Mockingbird. The Watchman décrit en fait les événements qui se déroulent 20 ans après que Scarecrow Radley ait sauvé les enfants d'Atticus Finch. Mais Harper Lee a été le premier à écrire Go Set a Watchman.

Dans The Watchman, Lee présente au lecteur Jean Louise, qui a 26 ans. L'héroïne revient dans la ville fictive de Maycomb en Alabama depuis New York. La fille voit son père âgé. Elle rend visite au cuisinier décrépit Calpurnia. Jean Louise trouve une autre ville. Elle se retrouve dans le mauvais Maycomb où elle a grandi.

La femme se souvient de son enfance. A 6 ans, elle s'appelait Scout ou Eyeball. Elle a couru dans les rues en salopette sur son corps nu, grimpé aux arbres, taquiné Scarecrow Radley. Son père était parfait et son frère aîné l'aidait dans toutes les situations.

Le surnom "Scout" s'est transformé en "Eyes" avec la main légère de Nora Gal. C'est l'auteur de la Parole des Vivants, populaire parmi les spécialistes de l'écriture.

Jean Louise aime la Maycomb d'avant-guerre, le jeune Atticus et la bienveillante Calpurnia. L'éditeur Harper Lee n'aimait pas non plus la new-yorkaise adulte Jean Louise, mais le petit casse-cou de Maycomb Eyes. J'ai tellement aimé que l'éditeur a demandé à l'écrivain de ne prendre que des extraits de The Watchman décrivant l'enfance de l'héroïne et d'en faire un livre.

Harper Lee s'en est bien sorti.

To Kill a Mockingbird est un véritable chef-d'œuvre.

Le roman a valu à Harper Lee le prix Pulitzer et une renommée mondiale. Le livre est enseigné dans les écoles. Il a été transformé en un film du même nom en 1962. Gregory Peck a remporté un Oscar pour son rôle d'Atticus Finch.

Au fait, si vous n'avez pas vu le film, vous devriez certainement le regarder. L'image en noir et blanc restitue fidèlement l'atmosphère du livre. Bien sûr, le film est inférieur au roman. Mais si vous avez lu Mockingbird et que vous l'avez apprécié, vous apprécierez également le film.

Dans To Kill a Mockingbird, des événements importants et même terribles ont lieu. Dans les années 1930, dans le sud des États-Unis, un avocat blanc défend un Noir accusé à tort d'avoir violé une fille blanche. Atticus va à l'encontre de la société et risque tout pour la justice. Le risque est vraiment grand : la position de Finch met en danger la vie de ses enfants.

Le point culminant du "Mockingbird" est que la narration est menée au nom de Glazastik. L'enfant voit un père qui est prêt à protéger un prisonnier noir du lynchage au prix de sa vie. La jeune fille voit les principes du pape au procès. Eyeball à l'âge de 6 ans se rend compte que même la fantastique victoire de son père au tribunal pour le Sud des années 30 ne change rien à la réalité environnante.

Atticus Finch perdu de jure essai. Mais aux yeux des habitants de Maycomb, il est resté un gagnant.

Le monumental et parfait Atticus Finch. Pur et direct Jean Louise "Eyes" Finch. Le joyeux Jim Finch, le frère aîné de Big Eyes. Le gentil et sage cuisinier à la peau sombre Cal, qui a remplacé la mère des enfants d'Atticus. Tels étaient les héros de Harper Lee dans les années 30. Après 20 ans, ils ont beaucoup changé.

"Allez, placez un gardien" descend du ciel sur la terre

Je pense savoir pourquoi Harper Lee n'a pas publié Go Set a Watchman alors qu'elle était sobre. Pour "Mockingbird", l'écrivain a reçu le prix Pulitzer. Gregory Peck a remporté un Oscar. Les amoureux des livres ont belle histoire d'un homme idéal : un père aimant et attentionné, un avocat de principe et intrépide, une personne sage et gentille.


Atticus Finch avec des yeux. Image du film "To Kill a Mockingbird"

Qu'est-il arrivé à Atticus en 20 ans ? Il a vieilli. Il souffre d'arthrite, il a donc besoin de l'aide constante de personnes extérieures. Atticus, il était une fois homme parfait, ne peut plus manger ni mettre une chemise sans l'aide de tante Alexandra. Et ce ne sont pas tous des spoilers. L'avocat Finch, qui a failli perdre ses enfants à cause de ses principes, est devenu raciste.

Les autres personnages de Harper Lee ont également beaucoup changé entre Mockingbird et Watchmen. Mais il n'y aura plus de spoilers.

Je pense que l'écrivain voulait que les gens se souviennent d'Atticus. père parfait et un citoyen. Harper Lee espérait que Jean Louise et Jim resteraient à jamais des enfants joyeux et spontanés. Que Calpurnia serait une cuisinière et nounou gentille et attentionnée pour l'éternité.

Par conséquent, le livre "Go Set a Watchman" n'a été publié que lorsque l'auteur a perdu sa capacité juridique. agents littéraires, avocats, exécuteurs n'ont pu s'empêcher de publier The Watchman lorsque Harper Lee a perdu l'occasion de résister. L'argent, vous le savez, est plus important que la volonté de l'artiste.

Pourquoi le Watchman m'épingle plutôt que l'oiseau moqueur

Tout est très simple. "L'oiseau moqueur" - beau conte de fées. Cela n'arrive pas dans la vie. Le gardien est réel. Les gens qui y sont sont les mêmes que dans la vie. Oui, avec de l'arthrite et sans halo. Et voici ce qui est intéressant. Même l'Atticus renversé, mis à la terre, vieux et malade est resté entier. Il n'est plus parfait. Mais il a tout autant de principes. Et aimer. C'est inestimable.

L'histoire littéraire a changé cette semaine alors que l'écrivain distant Harper Lee passera d'un auteur de livre unique à un auteur de série. Go Set a Watchman, son premier roman perdu depuis longtemps (qui se déroule après To Kill a Mockingbird mais a été écrit avant), est sorti en librairie mardi.

Le Wall Street Journal et le Guardian of London ont publié vendredi le premier chapitre sur leurs sites Web. La révélation la plus choquante a été que le personnage bien-aimé Atticus Finch est décrit comme un fanatique dans ce livre.

Parce que Lee n'a pas parlé à la presse depuis 1964, de nombreux détails entourant la découverte et la publication du manuscrit sont entourés de mystère. Mais voici ce que vous devez savoir sur l'auteur et le nouveau livre, une préquelle du roman lauréat du prix Pulitzer.

Pourquoi un tel remue-ménage ?

"Parce que personne n'aurait jamais pensé que cela arriverait", déclare Amy Watkin, professeure adjointe de la langue anglaise au Collège Concordia, Minnesota.

Pourquoi?

Personne ne sait. Depuis qu'elle a cessé de parler aux journalistes, tout ce que nous savons, ce sont des rumeurs et des spéculations. La journaliste du Chicago Tribune, Maria Mills, en a parlé dans ses mémoires de 2014, The Mockingbird Next Door. Elle a écrit : « Alice (sœur Harper) s'est penchée en avant sur sa chaise. « Je dirais ceci… Lorsque vous aurez atteint le sommet, aimeriez-vous écrire davantage ? Aimeriez-vous rivaliser avec vous-même ?".

Plus tard dans le livre, Mills (qui a vécu à côté des sœurs Lee pendant un an) cite un ami de la famille Lee qui se souvient d'Harper disant "deux raisons. Tout d'abord, je ne voudrais pas subir toute la pression et la publicité que j'ai subies avec Mockingbird pour de l'argent. Deuxièmement, j'ai déjà dit tout ce que je voulais dire.

Mais a-t-elle encore écrit un deuxième livre ?

Ils ont parlé du deuxième roman de longues années, et Lee a ensuite commencé à travailler sur une histoire de style nouveau journalisme similaire à "In Cold Blood" (sur laquelle elle a travaillé avec Truman Capote), mais le livre n'est jamais sorti.

Dans une interview accordée à la BBC en 1974, Alice Lee a déclaré que le manuscrit du deuxième roman de Harper Lee avait été volé lorsque des voleurs ont fait irruption dans sa maison. "De toute évidence, elle n'avait pas la force de recommencer", a noté Charles Shields dans "The Mockingbird", une biographie de Harper Lee.

Comment The Watchman s'intègre-t-il dans l'intrigue?

Go Set a Watchman est le premier roman de Lee. Son personnage est Eyeball, une femme adulte qui est revenue de New York en Alabama dans les années 1950 pour rendre visite à son père, Atticus Finch. Le livre n'a pas été publié, mais son éditeur a proposé d'écrire un roman sur l'enfance de Glazastik. Ainsi, To Kill a Mockingbird est né. Lee, dans une déclaration récente, a déclaré qu'elle pensait que le manuscrit de Watchman était perdu et qu'elle avait été surprise lorsque son avocat l'a retrouvé l'automne dernier.

Où l'avocat l'a-t-il trouvé ?

Personne ne sait. Il y a trop de contradictions dans les explications. L'avocate, Tonya Carter, dit qu'elle a accidentellement trouvé le manuscrit en août dernier en parcourant les papiers personnels de Lee. Elle a dit que le manuscrit était joint au tapuscrit original de To Kill a Mockingbird.

Mais le New York Times a récemment rapporté que l'existence du manuscrit était apparemment connue depuis plusieurs années. En 2011, un expert en livres rares de Sotheby's se sont rendus en Arkansas pour évaluer une partie du travail de Lee, et le manuscrit de The Watchman en faisait partie. Carter dit qu'elle n'était pas présente lorsque le manuscrit a été découvert et qu'elle n'a pas été informée. D'autres prétendent qu'elle était dans la pièce.

Personne ne sait. Shields note dans son livre que Lee a dit un jour qu'elle espérait écrire une série de romans sur la vie de la classe moyenne dans les petites villes du sud, un mode de vie qui disparaissait sous ses yeux.

"J'espère que chacun de mes romans ira de mieux en mieux", a déclaré Lee dans l'un de ses entretiens récents en 1964. "Tout ce que je veux, c'est être la Jane Austen du sud de l'Alabama."

Mais a-t-elle écrit ces romans ? Il ne reste plus qu'à deviner.

Pourquoi Mockingbird est-il considéré comme un classique ?

Le livre a remporté un prix Pulitzer, a été traduit dans plus de 40 langues, est enseigné dans des écoles à travers le pays et s'est vendu à 40 millions d'exemplaires. Au cours de ces 55 années, il n'a jamais été épuisé.

"Certains écrivains peuvent transmettre l'essence humaine de telle manière que les échos peuvent être entendus pendant des décennies, et parfois pendant des siècles", a déclaré Watkin. "Il y a quelque chose d'étonnant dans la façon dont Harper Lee écrit, si humaine et universelle qu'elle va droit au but."

Les personnages de Mockingbird sont-ils basés sur de vraies personnes ?

Dill est basé sur l'ami d'enfance et voisin de Lee, l'écrivain Truman Capote. Le prototype d'Atticus Finch est le père de Lee, qui était également avocat. Et le globe oculaire ? Bien que la plupart pensent que Eyes était basé sur Lee elle-même, l'écrivain a dit un jour : « Vous vous souvenez de Scarecrow Radley ? Eh bien, c'est moi."

De quoi parle "Watchman" ?

Un communiqué de presse de HarperCollins se lit comme suit : "L'action se déroule au milieu des années 1950, à une époque mouvementée de la politique raciale américaine. Les troubles civils ont particulièrement secoué le Sud et l'Alabama, et ils ont fourni la toile de fond de ce roman.

Une adulte Eyes Finch, qui vit et travaille à New York, retourne dans la ville où elle est née, voit de vieux amis et sa famille. Il ne se passe pas des fantômes du passé, des nouvelles idées et opinions. C'est un roman très adulte qui mélange la famille, la politique, l'amour et le Sud."

Pourquoi y a-t-il eu tant de polémiques autour de sa publication ?

Parce que Harper Lee a tenu ferme pendant de nombreuses années qu'elle ne publierait pas un deuxième livre avant sa mort. Beaucoup de gens pensent que l'avocat a profité d'elle, ou pire, qu'elle est si faible qu'elle ne comprend pas que le roman va sous presse.

Comment se sent-elle?

Lee a 89 ans. Elle a subi un accident vasculaire cérébral en 2007, déménageant maintenant à fauteuil roulant. Elle souffre de dégénérescence maculaire et est malentendante, voire complètement sourde. Certains amis disent que son esprit est clair et vif, d'autres qu'elle oublie tout et qu'elle s'embrouille parfois.

Son agent, Andrew Nurnberg, a publié une déclaration en mars disant que Lee était "saine d'esprit" et était ravie que son livre soit publié.

L'éditeur de HarperCollins, Jonathan Burnham, a observé que Lee était "très impliqué dans le processus", "dans bonne humeur», « plein d'entrain » et lu avec voracité (ce qui peut être difficile à faire si vous souffrez de dégénérescence tache jaune, mais pas impossible).

Alors, Harper Lee a-t-elle été victime d'abus ?

L'enquête a révélé qu'il n'y avait aucune preuve d'abus ou de négligence.

Avant la publication de Mockingbird, Harper Lee a travaillé avec des éditeurs pendant plusieurs années. The Watchman a-t-il été édité ?
Non, spécialiste des relations publiques maison d'édition HarperCollins Tina Andredis. "En dehors d'une légère retouche artistique et technique, le texte est resté tel qu'il a été écrit."

Les droits du film ont-ils été vendus ?

Non. Les droits du film appartiennent à l'agent Harper Lee.

Que signifie "Allez, placez un gardien" ?

Personne ne sait. Plaisanter! Voici une citation du livre du prophète Isaïe : « Car ainsi m'a dit l'Éternel : Va, place une sentinelle, qu'il dise ce qu'il verra » (Ésaïe 21 :6).

L'ami de longue date de Lee, Wayne Flint, ancien professeur d'histoire et membre du clergé de l'Université d'Auburn, a déclaré dans une interview que Lee "avait probablement comparé Monroeville à Babylone. Babylone est la demeure de l'immoralité et de l'hypocrisie. Quelqu'un doit être mis en garde pour savoir comment trouver une issue.

Harper Lee

Allez mettre un gardien

À la mémoire de M. Lee et Alice


Traduction de l'anglais A.C. Bogdanovski


© 2015 Harper Lee

Après Atlanta, elle a commencé à regarder par la fenêtre avec un plaisir presque physique. Assis avec une tasse de café du matin dans la voiture-restaurant, j'ai regardé les dernières collines de Géorgie disparaître et la terre rouge se déverser, et sur le sol - des maisons au toit de fer au milieu de cours propres, et dans le verges - l'inévitable verveine dans les bacs de vieux pneus blanchis. Elle sourit tout du long, remarquant la première antenne de télévision sur le toit d'une maison noire miteuse, et plus ils avançaient, plus elle se sentait heureuse.

Jean Louise Finch avait l'habitude de prendre l'avion pour rentrer chez elle, mais lors de ce cinquième voyage annuel de New York à Maycomb, elle a voyagé en train. D'abord, la dernière fois qu'elle a eu une peur bleue : le pilote a choisi le chemin à travers la tornade. Deuxièmement, mon père a déjà soixante-douze ans, ce n'est pas bon pour lui de se lever à trois heures du matin et de courir cent milles pour la rencontrer à Mobile, d'autant plus qu'il doit encore travailler toute la journée.

Elle ne regrette pas d'avoir choisi le chemin de fer. Depuis son enfance, les trains étaient devenus complètement différents, et elle s'amusait de nouvelles impressions : sur simple pression d'un bouton dans le mur, un conducteur surgissait de nulle part comme un gros génie ; de l'autre mur, à sa demande, un lavabo en acier a été avancé, il y avait un siège de toilette avec des repose-pieds confortables. Elle a décidé de ne pas succomber à la menace des consignes accrochées ça et là dans le compartiment monoplace, dont elle a fait les frais : le soir, en se couchant, elle a ignoré le conseil de TIRER LE LEVIER VERS LE BAS jusqu'à ce qu'il s'arrête et s'est retrouvée coincée entre une étagère et un mur, le conducteur a donc dû la secourir - au grand embarras du passager, car elle aimait dormir dans une seule veste de pyjama.

Lui, heureusement, faisait juste le tour de ses affaires, et au moment où le piège a fonctionné, il était près du compartiment.

« Allons, allons, mademoiselle », dit-il en l'entendant cogner sur l'étagère.

- Non non! Elle a crié. "Dis-moi juste comment sortir."

"Oui, je vais me tenir le dos et je vais le retirer", a promis le conducteur. Et il a tenu la promesse.

Elle s'est réveillée alors que la voiture était attelée à un autre train dans la cour d'Atlanta, et sur un autre avertissement, elle ne s'est pas levée jusqu'à ce que College Park passe devant sa fenêtre. Puis elle enfila ce qu'elle allait porter à Maycomb - un pantalon gris, un chemisier noir sans manches, des chaussettes blanches et des mocassins blancs. Et elle entendit sa tante renifler d'un air désapprobateur, bien qu'il restât encore quatre heures avant de la rencontrer.

À la quatrième tasse de café, le Crescent Limited Express rugissait à travers Chattahoochee et en Alabama avec un gigantesque caquetage d'oie pour saluer son collègue qui se dirigeait vers le nord.

Le Chattahoochee est une rivière large et calme. L'eau boueuse qui s'y trouvait aujourd'hui était basse et ne coulait pas le long du banc de sable jaune, mais suintait. Peut-être qu'elle chante en hiver - il y avait un tel poème, comment est-il? « J'ai marché dans la vallée vierge » ? Non pas ça. N'a-t-il pas également écrit sur la sauvagine - ou s'agissait-il d'une chute d'eau ?

Elle réprima résolument un rire sardonique, pensant soudain que ce même Sidney Lanier ressemblait probablement à son cousin mort depuis longtemps, Joshua Singleton St. Clair, dont les sanctuaires littéraires s'étendaient de la Black Belt à Bayou La Batrie. Tantine ne se laissa pas critiquer contre lui, disant que son cousin était un exemple et un modèle, la fierté de la famille, l'idéal de l'homme, un poète volé par la mort dans la fleur de l'âge, et que Jean Louise devait n'oubliez pas quel grand honneur c'est d'être avec lui dans la parenté. Et comment ne pas être fier si, à en juger par les photographies, le cousin était une copie - pourtant très détériorée - d'Algernon Swinburne.

Jean Louise se sourit à elle-même, se souvenant que son père lui avait également raconté la fin de l'histoire. Le talent florissant a en fait été arrêté prématurément - mais pas par la volonté de Dieu, mais par les serviteurs de César.

À l'université, Cousin Joshua a étudié trop dur, a trop réfléchi et a déduit son image même des romans du XIXe siècle. Il avait une passion pour la rascasse volante et les cuissardes, cousues selon ses propres créations. Offensé par les autorités, il a tiré plusieurs coups de feu sur le recteur de l'université - selon Joshua, ce recteur ne devrait pas être le chef de l'université, mais nettoyer les cloaques. C'était vrai, mais ce n'était pas une circonstance atténuante pour une tentative de meurtre avec une arme à feu. Pour beaucoup d'argent, l'affaire a été étouffée - et le cousin Joshua, déclaré fou, a quitté l'établissement correctionnel d'État pour un établissement médical, où il est resté jusqu'à la fin de ses jours. Ils ont dit qu'il était normal à tous égards, si le recteur n'était pas mentionné en sa présence, mais s'ils l'ont fait, lui, avec un visage terriblement tordu, pendant huit heures, voire plus, s'est figé comme une grue sur une jambe, et jusqu'à ce qu'il oublie son ennemi, car rien au monde ne voulait changer sa position. Quand vint l'illumination, Cousin Joshua lut les anciens Grecs et écrivit de la poésie, dont il imprima à ses frais un mince recueil à Tuscaloosa. Sa poésie était si en avance sur son temps qu'elle est restée sombre et brumeuse à ce jour, mais ce livre, comme oublié par hasard sur la table, s'exhibe dans le salon de la tante à la place la plus en vue.

Jean Louise éclata de rire et regarda immédiatement autour d'elle pour voir si quelqu'un avait entendu. En racontant à sa fille ce dont sa tante avait gardé le silence, son père a toujours annulé ses courses sur la supériorité inconditionnelle et conférée par le droit d'aînesse de tout Finch individuel sur tous les autres, et bien qu'il parlait avec retenue et sérieux, Jean Louise s'imaginait invariablement que dans les profondeurs de son œil pétille d'une étincelle moqueuse - ou était-ce seulement les verres des lunettes qui brillaient ? Dieu seul sait.

Le terrain à l'extérieur de la fenêtre, et avec lui le train, glissait doucement vers le bas, et maintenant seuls les prés avec des vaches noires étaient visibles jusqu'à l'horizon. Elle se demanda pourquoi elle n'avait pas réalisé avant à quel point c'était beau ici.

La gare de Montgomery était perchée dans un virage serré de l'Alabama, et lorsque Jean Louise est descendue sur le quai pour se dégourdir les jambes, quelque chose de vieux et de doux s'est précipité vers elle avec une brume terne, des lumières, des odeurs bizarres. Mais il manque quelque chose, pensa-t-elle. L'odeur des boîtes d'essieux surchauffées - c'est quoi. Un homme avec un pied-de-biche marche le long du train. Il y a un clang, puis un "shhhhhhhh", des flots de fumée blanche, comme si vous étiez dans une marmite. Et maintenant tout est sur l'huile.

Tout d'un coup, la vieille peur de l'enfance a ressuscité. Elle n'était pas allée à cette gare depuis vingt ans, depuis qu'elle avait voyagé avec Atticus dans la capitale et était horrifiée que le train soit sur le point de s'effondrer dans la rivière avec les passagers. Mais en montant dans la voiture, Jean Louise oublia tout.

Le deuxième livre de Harper Lee attendait a priori le sort d'un best-seller. Combien d'années des millions d'Américains ont-ils attendu cela pour que l'auteur de To Kill a Mockingbird publie un autre roman brillant ! C'est comme si Léon Tolstoï vivait de nos jours et n'avait rien écrit après Guerre et Paix. Nous serions vraiment désolés de perdre un tel talent.

"To Kill a Mockingbird" est la même marque de littérature américaine que notre "Crime and Punishment", le même "War and Peace", "Doctor Zhivago". Je ne peux pas penser à une personne qui n'aimerait pas Mockingbird. Si nos livres énumérés ci-dessus peuvent toujours être détestés par quelqu'un en raison de leur complexité et de leur volume, alors "Mockingbird" n'est pas comme ça. Il est écrit du point de vue d'un enfant, mais cela ne le rend pas enfantin. Lire To Kill a Mockingbird est facile. C'est un roman sincère et fascinant sur la justice.

Mais maintenant, nous parlons de sa continuation. Selon une masse de sources, c'était "Go Set a Watchman" - le premier roman de Harper Lee, et "Mockingbird" en est déjà sorti. Et ça s'est passé comme ça: la jeune Harper Lee a amené The Watchman à la maison d'édition, mais ils ne l'ont pas accepté là-bas, mais ils ont dit que les chapitres sur l'enfance étaient plus intéressants, veuillez les développer dans un roman séparé. Harper Lee a fait exactement cela, et avec l'aide d'un éditeur, ils ont minutieusement coupé To Kill a Mockingbird en deux. Et "Go Set a Watchman" a été reporté à des temps meilleurs. Et maintenant, apparemment, ils sont arrivés)

En Russie, le roman est sorti en février 2016, alors que l'écrivain Harper Lee n'était plus. Cependant, il est sorti aux États-Unis de son vivant. Beaucoup de gens se demandent : qu'est-ce qui a poussé l'écrivain à publier soudainement Go Set a Watchman ? Et beaucoup ne croient pas que cette décision était volontaire et consciente. Et tout cela pour une raison quelconque - les gens n'aimaient pas "Watchman"! Pas comment ils voulaient voir la suite de "Mockingbird", évidemment. Mais nous nous en tiendrons aux données officielles, ainsi qu'au droit de l'écrivain d'écrire toute suite de son roman.

En bref, l'intrigue est la suivante : "Eye" Jean-Louise Finch, 26 ans, se rend dans sa ville natale de Maycomb pour l'été pour rendre visite à son vieux père. Atticus Finch a déjà 72 ans, il souffre d'arthrite, mais il est toujours sobre d'esprit et fort d'esprit. Tout va bien, mais Jean Louise remarque alors que son père fait une chose étrange : en sa présence, ils vilipendent les Noirs et défendent la ségrégation, et il... sourit et acquiesce. Atticus est-il devenu raciste ? Après tout ce qu'ils ont vécu dans le premier livre ? Après toutes vos disputes et vos discours sur l'égalité ? C'est l'intrigue principale de "Allez mettre un gardien".

Ce livre était facile à lire, mais Mockingbird est encore plus facile à lire. L'héroïne n'est plus une fille de huit ans, mais une fille de 26 ans, donc dans la deuxième partie, la spontanéité et le charme enfantins ont diminué. Devant nous se trouve un adulte avec un caractère établi et des valeurs établies, qui comprend déjà ce qui est devant lui, et ne décrit pas les phénomènes complexes dans un langage enfantin, qui nous a tant attirés dans la première partie. La comparaison des première et deuxième parties est similaire à la façon dont tout le monde est touché par un enfant, mais personne n'est touché par un adulte. Aimer "To Kill a Mockingbird" est facile, mais "The Watchman" est de plus en plus exigeant.

Si vous arrêtez les comparaisons sans fin avec "Mockingbird" et prenez "Go Set a Watchman" comme une œuvre distincte, alors je ne sais pas si cela vaut la peine d'être lu ou non. Je n'allais pas le faire : je n'aimais pas le titre, et puis les avis sur internet ont renforcé l'idée que ça ne valait pas la peine d'être lu. Mais alors, de manière tout à fait inattendue, ce livre m'a été offert. Pourquoi refuser ? Vous devez vous faire votre propre impression de l'un des principaux livres de l'année!) Et pour la même raison, je peux vous le recommander))

Combien de mensonges, combien de mots peu flatteurs j'ai lu dans les critiques à son sujet, et tout cela, probablement, à cause d'attentes humaines trompées. Les lecteurs attendaient "To Kill a Mockingbird - 2", et "Go Set a Watchman" est sorti.

C'est un roman sur le fait de grandir, de devenir une personne indépendante et séparée. Jean Louise idolâtrait son père (et pour cause), mais désormais elle lui parlera sur un pied d'égalité. Elle cessera seulement d'écouter et d'apprendre, il est temps de montrer qu'elle a grandi pour être une fille digne de lui et une bonne personne.

Après avoir lu la fin du roman, je n'ai pas du tout regretté le temps passé dessus. La morale de ce livre est révélée pleinement et clairement, et je suis d'accord avec elle. Bien sûr, je n'ai pas compris tous les arguments sur la politique américaine, les blagues sur les démocrates et les républicains. Mais tout cela n'est pas tellement, vous pouvez supporter. En général, "Go Set a Watchman" m'a causé une sorte de tristesse. Tristesse pour l'enfance (il y a beaucoup de souvenirs d'enfance les plus intéressants de l'héroïne dans le roman), tristesse pour l'adolescence, tristesse pour une époque où le monde était si nouveau, surprenant, incompréhensible pour nous. Il le reste toujours, mais beaucoup d'entre nous dans l'agitation ont perdu tout intérêt pour lui et la capacité d'être surpris. "Go Set a Watchman" par Harper Lee bon bouquin, Je considère. Pour une ambiance contemplative et une lecture tranquille)