Masha Slonim: „Aš nenoriu kitos rusiškos žiemos. „Nenoriu kitos rusiškos žiemos“ Tai yra, politinė darbotvarkė vyko lygiagrečiai

Lua klaida Module:CategoryForProfession 52 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką "wikibase" (nulinė reikšmė).

Marija Iljinična Slonim
Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Vardas gimimo metu:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Užsiėmimas:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Gimimo data:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Gimimo vieta:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Pilietybė:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Pilietybė:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Šalis:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Mirties data:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Mirties vieta:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Tėvas:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Motina:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Sutuoktinis:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Sutuoktinis:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Vaikai:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Apdovanojimai ir prizai:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Autografas:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Svetainė:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Įvairūs dalykai:	Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
Lua klaida modulyje: Wikidata 170 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė).
[[Lua klaida modulyje: Wikidata/Interproject 17 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką „wikibase“ (nulinė reikšmė). |Meno kūriniai]] Vikišaltinyje

Marija Iljinična Slonim(Anglų) Maša Slonim, R. klausyk)) yra sovietų, britų ir rusų žurnalistas.

Biografija

Ji gimė skulptoriaus Iljos Lvovičiaus Slonimo ir Tatjanos Litvinovos, sovietų užsienio reikalų liaudies komisaro Maksimo Litvinovo ir anglės Ivy Lowe dukters, šeimoje. Ji pusbrolis Pavelas Litvinovas ir sesers vyras Valerijus Chalidzė yra žymūs sovietų disidentai.

Tuo pat metu kūrėsi jos politinis klubas, kuriame pagrindiniai Rusijos politikai susitiko su žurnalistais. Susitikimuose Slonimo namuose buvo garsių politikų Sergejus Jastržembskis, Borisas Nemcovas, Aleksandras Livšicas, Anatolijus Chubaisas, Alfredas Kokhas, Michailas Chodorkovskis, Sergejus Dubininas, Tatjana Djačenka, Gavriilas Popovas, Andrejus Nečajevas. Šių susitikimų atmosfera aprašyta viename iš Elenos Tregubovos knygos „Pasakos iš Kremliaus duobkasio“ skyrių.

2015 metais ji nusprendė vėl palikti Rusiją, nes nebesitiki, kad šalyje kažkas pasikeis į gerąją pusę.

Parašykite apžvalgą apie straipsnį "Slonim, Maria Ilyinichna"

Pastabos

Nuorodos

Lua klaida modulyje:Išorinės_nuorodos 245 eilutėje: bandymas indeksuoti lauką "wikibase" (nulinė reikšmė).

Ištrauka, apibūdinanti Slonimą, Maria Ilyinichna

Meravingliai buvo šviesi, protinga ir talentinga šiaurinės Rusijos dinastija, kuri savo noru paliko savo didžiąją tėvynę ir sumaišė savo kraują su aukštesnės dinastijos to meto Europa, kad iš to gimtų naujas galingas magų ir karių klanas, galintis išmintingai valdyti tuo metu pusiau laukinėje Europoje gyvenusias šalis ir tautas.
Jie buvo nuostabūs magai ir kariai, galėjo išgydyti kenčiančius ir išmokyti vertus. Visi be išimties Meravingliai nešiojo labai ilgus plaukus, kurių kirpti jokiu būdu nesutiktų, nes per juos traukė Gyvąją jėgą. Deja, tai žinojo ir mąstantys tamsuoliai. Štai kodėl pati baisiausia bausmė buvo paskutinės Meravingle karališkosios šeimos priverstinė „pinigų tonūra“.
Po žydų karališkojo iždininko išdavystės, kuris melu ir gudrumu šioje šeimoje pastatė brolį prieš brolį, sūnų prieš tėvą, o paskui nesunkiai žaidė žmogaus pasididžiavimu ir garbe... Taigi pirmą kartą m. Karališkoji šeima Meravingley sukrėtė buvusi tvirtovė. Ir nepajudinamas tikėjimas Šeimos vienybe suteikė pirmąjį gilų plyšį... Šimtmečius trukęs Meravinglų karas su priešinga šeima ėmė artėti prie liūdnos pabaigos... Paskutinis tikras šios nuostabios dinastijos karalius Dagobertas II, vėl pasirodė klastingai nužudytas – jis mirė medžiodamas nuo papirkto žudiko, kuris smogė jam į nugarą užnuodyta ietimi.

Tai buvo gabiausios Europos dinastijos pabaiga (tiksliau, ji buvo išnaikinta), atnešusi šviesą ir stiprybę neapšviestam Europos žmonėms. Kaip matote, Izidora, bailiai ir išdavikai visais laikais nedrįso atvirai kovoti, tikrai žinodami, kad niekada neturėjo ir neturės net menkiausios galimybės sąžiningai laimėti. Tačiau, kita vertus, melu ir niekšybe jie nugalėjo net stipriausius, pasinaudodami savo garbe ir sąžine savo naudai... nesijaudindami dėl savo „žuvimo mele“ sielos. Taigi, sunaikinę „trukdančius šviesuolius“, Mąstantys tamsuoliai sugalvojo jiems patikusią „istoriją“. Ir žmonės, kuriems buvo sukurta tokia „istorija“, iš karto ją priėmė lengvai, net nebandydami galvoti... Tai vėlgi yra mūsų Žemė, Izidora. Ir man nuoširdžiai liūdna ir skaudu, kad negaliu priversti jos „pabusti“ ...
Mano širdis staiga karčiai ir skausmingai suskaudo... Taigi, nepaisant to, visais laikais buvo šviesių ir stiprių žmonių, drąsiai, bet beviltiškai kovojančių už žmonijos laimę ir ateitį! Ir jie visi, kaip taisyklė, mirė... Kokia buvo tokios žiaurios neteisybės priežastis?.. Kokia buvo tokios kartotinės mirties priežastis?
– Sakyk, Sever, kodėl visada miršta tyriausi ir stipriausi?gyvenimas, ar jie išklausytų bent vieną iš tų, kurie taip įnirtingai už juos kovojo?! Ar tikrai tu teisus, o Žemė tokia akla, kad per anksti jai leisti šaknis?!.. Ar per anksti kovoti?..
Liūdnai purtydamas galvą Severis meiliai nusišypsojo.
– Jūs pati žinote atsakymą į šį klausimą, Izidora... Bet nepasiduosite, net jei tokia žiauri tiesa jus gąsdintų? Tu esi karys ir toks liksi. Priešingu atveju jūs išduotumėte save, ir gyvenimo prasmė jums visam laikui būtų prarasta. Mes esame, kas mes esame. Ir kad ir kaip besistengtume keistis, mūsų esmė (ar mūsų pamatas) vis tiek išliks tokia, kokia iš tikrųjų yra mūsų ESMĖ. Juk jei žmogus dar „aklas“ – jis vis tiek turi vilties kada nors išvysti šviesą, tiesa? Arba jei jo smegenys vis dar miega, jis vis tiek kada nors gali pabusti. Bet jei žmogus iš prigimties yra „supuvęs“ – tada, kad ir koks geras jis stengtųsi būti, jo supuvusi siela vieną dieną vis tiek iššliaužia... ir nužudo kiekvieną jo bandymą atrodyti geriau. Bet jei žmogus tikrai sąžiningas ir drąsus, jo nepalaužys nei skausmo baimė, nei pačių piktiausių grėsmių, nes jo siela, jo ESMĖ, amžinai išliks tokia pat drąsi ir tokia pat tyra, kad ir kaip negailestingai ir žiauriai kenčia. Bet visa jo nelaimė ir silpnybė slypi tame, kad kadangi šis Žmogus yra tikrai Tyras, jis negali įžvelgti išdavystės ir niekšybės net tada, kai tai tampa akivaizdu, o kai dar nevėlu ką nors padaryti... Jis negali numatyti, nes šie žemumai jausmų jame visiškai nėra. Todėl patys šviesiausi ir drąsiausi žmonės Izidora visada žus Žemėje. Ir tai tęsis iki VISŲ žemės žmogus jis nepradės aiškiai matyti ir nesupras, kad gyvenimas neduodamas už dyką, kad reikia kovoti už grožį ir kad Žemė netaps geresnė, kol nepripildys jos savo gerumu ir nepapuošiu savo darbu, ne nesvarbu, koks jis mažas ar nereikšmingas.

Nuotrauka: Maris Morkans

Pirmojo sovietinio užsienio reikalų liaudies komisaro Maksimo Litvinovo anūkė Maša turėjo būti Brodskio žmona, tačiau ištekėjo už britų lordo. Ji padėjo Solženicynams, laikė paslaptis su Nemcovu, bendravo su Gorbačiovu ir Jelcinu, bet mano, kad Rusijos prezidento rinkimus turėjo laimėti Zjuganovas. Ledi Maša atvyko į Rygą pažiūrėti spektaklio „Brodskis / Baryšnikovas“, o dieną prieš tai kalbėjosi su Delfi portalu.

Gruodžio 1-ąją Masha Slonim amžiams palieka Maskvą ir persikelia į močiutės tėvynę – į Angliją. Galbūt ten ji pagaliau atsisės rašyti nuostabi biografija jo šeima, kuriai bet kuri geležinės užuolaidos nebuvo storesni už minkštąjį popierių.

Mašos senelis Maksimas Litvinovas buvo ideologinis revoliucionierius – platino laikraštį Iskra, organizavo ginklų tiekimą bolševikams... Nuo 1907 metų gyveno tremtyje. JK jis susipažino su rašytoja Ivy Lowe, kurią vėliau atvedė Sovietų Sąjunga. Ivy visą gyvenimą laikė Didžiosios Britanijos pasą.

„Močiutė mus (Mašą ir jos seserį Verą) laikė vasarnamyje už miesto, atokiau nuo „sovietinio vulgarumo“, su jais bendravo tik angliškai, naktimis skaitydavo Džeinę Ostin ir privertė mane mintinai išmokti Jamesą Joyce'ą“, – prisimena Masha. "Atkakliai atsakėme rusiškai. Tik būdamas 17 metų supratau, koks aš idiotas."

Iš emigracijos grįžęs į Rusiją Maksimas Litvinovas tapo aktyviu sovietų valdžios veikėju, tame tarpe nuo 1930 m. vadovavo SSRS užsienio reikalų liaudies komisariatui. 1939 metais jo vieta buvo perduota Molotovui, kuris pasirašė nepuolimo paktą. Karo metu Litvinovas buvo grąžintas į tarnybą: „Stalinas išsiuntė jį į JAV, kad pasinaudotų užsienio ryšiais ir įtikintų Ruzveltą kuo greičiau atidaryti antrąjį frontą“. Tuo metu Litvinovas jau buvo nusivylęs Sovietinė sistema ir netgi rekomendavo amerikiečiams būti griežtesniems su Stalinu. Litvinovas mirė 1951 m., Kai jo anūkei Mašai buvo 6 metai. Po mirties Ivy grįžo į Angliją.

Mašos tėvas – skulptorius Ilja Slonimas, kurio darbai eksponuojami Tretjakovo galerijoje ir Rusų muziejuje. Mama yra rašytoja ir vertėja Tatjana Litvinova, artima Korney Chukovskio draugė. Į Slonimų namus susirinko visa sovietinė inteligentija, daugelis vėliau tapo disidentais. Mašos sesuo ištekėjo už sovietinio žmogaus teisių aktyvisto, A. Sacharovo sąjungininko Valerijaus Chalidzės, kurio iniciatyva 1970 metais buvo įkurtas Žmogaus teisių komitetas SSRS. Po dvejų metų jis su žmona emigravo į JAV. Netrukus Maša su sūnumi Antonu, kurio tėvas Grigorijus Freidinas jau gyveno Kalifornijoje, atvyko ten į „šeimos susitikimą“.

Iš Amerikos Masha persikėlė į Angliją - įsidarbino BBC rusų leidime. Ji ištekėjo už lordo Roberto Phillimore'o, kuris kaip tik tą akimirką, kai susipažino su neįprastu rusu, baigė skaityti „Karą ir taiką“ – santuoka tapo logiška pasinėrimo į paslaptingą rusų sielą tąsa. Profesinė sąjunga nepasiteisino: po skyrybų lordas susidomėjo šokėja iš Zimbabvės ir nusižudė.

Devintojo dešimtmečio pabaigoje Slonimas atvyko į Rusiją nušviesti perestroikos. „Anglijoje mane periodiškai aplankydavo kaltės jausmas, kad gyvenu sekundę įdomus gyvenimas, o ten likę mano pažįstami ir draugai kenčia, – sako Maša. – Prisimenu, per vieną pirmųjų apsilankymų 1987 m., kai kartą Gorbačiovas pradėjo paleisti kalinius, atsidūriau prie vieno stalo su ką tik iš Paryžiaus atvykusia Leva Bruni ir Feliksu Svetovu su Zoja Krachmalnikova (publicistai ir disidentai). , kuris ką tik grįžo iš nuorodos. Kai Zoja pasakė: „mes vis dar niekas, bet kaip tau buvo blogai tremtyje“, man norėjosi verkti.

Maskvoje Maša užmezgė romaną su jaunu ir talentingu Maskvos meno teatro menininku. Čechovas Sergejus Škalikovas. Ji liko pas jį, tęsdama žurnalistinę karjerą Rusijoje – vedė laidą „Ketvirtoji galia“ per REN-TV, organizavo privatų klubą, kuriame su žurnalistais susitikdavo pagrindiniai Rusijos politikai. Slonimo namuose lankėsi Sergejus Jastržembskis, Anatolijus Čiubaisas, Alfredas Kokas, Michailas Chodorkovskis, Tatjana Djačenko, Borisas Berezovskis...

„Turėjome susitarimą, kad jie gali laisvai kalbėti, bet neskelbsime, mums buvo svarbu žinoti, kas vyksta užkulisiuose“, – sako Masha. „Tada, 90-ųjų pradžioje atrodė, kad jie imsis. normalus demokratinis kelias "Nors ir ne visai taip, kaip Europoje ar Amerikoje. Bet viskas nuvyto prasidėjus rinkimų sukčiavimui 1996 metais. O dabar jau akivaizdu, kad žmonės negali patys apsispręsti. Reikia griežto tėčio, kuris geriausiai išmano - gali nuplakti, o gal duoti saldainių.

Po to tragiška mirtis Shkalikova Masha vėl ištekėjo, o po 13 metų vėl palaidojo savo vyrą. Šiais metais ji nusprendė grįžti į Angliją, kur ją baigė gyvenimo kelias jos močiutė ir mama. Ten gyvena jos sūnus ir trys anūkai, iš kurių jauniausias dar tikisi, kad turės laiko pamokyti rusų kalbos. Niekada negali žinoti, gal ne viskas beviltiška.

Masha Slonim turi atskirą ryšį su Latvija. Ilgam laikui jos šeima atostogavo Rygos pajūryje. "Kai Jūrmala tapo per daug apgyvendinta, mūsų draugas, žinomas literatūros kritikas Romanas Timenčikas, patarė Apšuciemui, kuriame nuomojomės namą iš Schneider Kundzes. Pirmaisiais metais ji su mumis nekalbėjo rusiškai. Jau kitą vasarą aš atvykau. su latvišku savarankišku instrukcijų vadovu, o iki vasaros pabaigos ji galėjo su ja vienodomis sąlygomis prisiekti latvių kalba ir beprotiškai tuo didžiavosi!

Delfi prašymu Masha Slonim pasidalino prisiminimais apie šviesiausius savo gyvenimo vyrus.

Maksimas Litvinovas. Senelis nuoširdžiai tikėjo revoliucija, bet kažkuriuo momentu tapo akivaizdu, kad viskas klostėsi ne taip... Kartą mama bandė jo paklausti, kas atsitiko, bet jis atsakė: „Visa tai pradėjau vien todėl, kad norėjau pamatyti Rusiją be kalėjimų... “ ir karčiai nusišypsojo. Tada 30-aisiais visi aplinkiniai buvo areštuoti. Senelis paslydo per kažkokį stebuklą. Daugelis tai siejo su jo tarptautiniu prestižu.

Vėliau, kai jau dirbau BBC, mano kolega iš anglų papasakojo, kaip jo tėvai, aristokratai ir socialistai, atsisakė visų titulų ir XX amžiaus pabaigoje atvyko į Maskvą. Kai jie susitiko su mano seneliu, jis nuvedė juos į šalį ir paprašė: išvesk iš čia mano dukrą Tanya (mano mamai tuo metu buvo 14 metų) ir augink ją savo šeimoje. Tačiau britai atsisakė – būtų buvęs baisus skandalas.

Žinoma, Stalinas žinojo, kad jo senelis niekada nepasirašys pakto (Ribentropas-Molotovas) – Tautų Sąjungoje jis visada sakydavo, kad Vokietija yra agresorė. Tačiau Hitleris nebūtų leidęs tokio dokumento pasirašyti žydui. Dėl to Molotovas tapo užsienio reikalų liaudies komisaru – viską pasirašė.

Kaip atsidavęs tėvynei ir koks naivus buvo mano senelis, puikiai nusako viena istorija. Po paskyrimo liaudies komisaru Molotovas paskambino seneliui ir paprašė sudaryti geriausių ir patikimiausių Liaudies komisariato darbuotojų sąrašą – pažadėjo juos pasilikti pas save. Senelis taip ir padarė – tikėjosi, kad jeigu jo nebebus, tada užsienio reikalų Su Rusija susidoros tie, kuriais jis pasitiki. Dėl to kitą dieną visi šiame sąraše esantys asmenys buvo areštuoti.

Nuotrauka: nėra privataus archyvo.

Brodskis. Kai Achmatova atvyko į Maskvą, ji dažnai pas mus lankydavosi – tėtis lipdė jai biustą. Anna Andreevna labai susidraugavo su mama ir su malonumu skaitė jai savo eilėraščius. Man, 17 metų mergaitei, ji atrodė kaip karalienė, kurios didybė mūsų ankštame bute tiesiog netilpo. Vėliau Brodskis pasakojo, kad grįžus į Sankt Peterburgą Achmatova jam davė patarimą: būtinai turi eiti į Litvinovų šeimą, įsimylėti Mašą ir ją vesti – ji graži ir protinga.

Po kurio laiko Juozapas tikrai atėjo į mūsų namus. Ir tėtis nulipdė savo biustą. Mano tėvai jį labai mylėjo, jis susidraugavo su manimi ir Vera, kartais net nakvodavo pas mus. Tiesa, tuo metu jau turėjau sūnų Antoną ir kitų pomėgių. Bet aš visada stengdavausi jam atvykti iškepti ką nors skanaus, o jis visada sakydavo, kad jau pavalgė – Tverskoje turėjo mėgstamų koldūnų.

Vėliau susipažinome Amerikoje, kur su sūnumi 1974 metais atvykome iš SSRS. Jis mane pavaišino restorane „Four Seasons“ ir paklausė: ką darysi? Nuoširdžiai pasakiau, kad nežinau. O jis: sena moteris, tu esi beprotė, eik į Ann Arbor. Brodskis nupirko man bilietą iš Niujorko į Detroitą ir padėjo įsidarbinti leidykloje „Ardis“, kuri priklausė jo draugams Proffersui. Vėliau jis pats dažnai ten ateidavo ...

Baryšnikovas. Mes vienas kito asmeniškai nepažinojome. Bet jis bendravo su mano buvęs pirmasis vyras – Griša (Freidinas – Stanfordo universiteto profesorius – red.) parodė jam mūsų Antosą sūnaus baleto karjeros tema. Faktas yra tas, kad prieš keletą metų per atostogas Jūrmaloje prie manęs ir Antono kreipėsi moteris iš mokyklos Didysis teatras ir pasakė: būsi nusikaltėlis, jei neduosi berniuko į baletą – tokiais duomenimis gimsta kartą per šimtą metų... Baryšnikovas patvirtino Grišai: taip, duomenų yra. Bet tada Antonas atsisuko – tvirtai pareiškė: baletas ne berniukams. Dėl to dabar jis gyvena Anglijoje ir dirba arboristu – gydo medžius. Ir jam tai labai patinka.

Isaiah Berlin. Kai mama gyveno Anglijoje, ji labai draugavo su seru Isaiah. Jis nuvedė mus į savo klubą „The Athenaeum“, esantį Pall prekybos centre, ir pavaišino pietumis. Lengvas, šmaikštus – buvo malonu jo klausytis. Ir kažkaip mes jį aplankėme Oksforde - jo žmona surengė rusišką vakarą, į kurį, be mūsų, buvo pakviesta ir Svetlana Stalin.

Solženicynas. Visą laiką, kol buvau Solženicynų namuose, man nepavyko tiek daug su juo bendrauti – jis visą laiką dirbo savo kabinete. Bet aš draugavau su jo žmona Nataša. Ir ji pirmoji Maskvoje informavo užsienio žurnalistus apie Aleksandro Isajevičiaus areštą – šią naujieną man telefonu pranešė jo uošvė Jekaterina Ferdinandovna. Turėjau informacinę Maskvos knygą su visų užsienio agentūrų biurų numeriais – skambinau jiems visiems iš taksofono.

Kai Solženicynas buvo išvarytas, aš dalyvavau jo bibliotekos pašalinimo operacijoje. Į jų namus ji atėjo su pilnu sportiniu krepšiu sauskelnių (tuo metu tik gimė Styopa), o išėjo su knygomis, atsargiai apsimesdama, kad krepšys lengvas ir tuščias. Tada šias knygas slapčia pristačiau ir užsienio žurnalistams bei diplomatams, o šie jas po truputį išveždavo. Dabar tiesiog negaliu patikėti, kad žmonės gali rizikuoti gyvybe dėl bibliotekos, bet tada taip buvo. Biblioteka tais laikais buvo asmens dalis.

Kai aš pats palikau SSRS 1984 m., pakeliui į Ameriką aplankiau Solženicynus Ciuriche. Mes su Antoša gyvenome pas juos tris ar keturias dienas, o po to jų auklė, baltų emigrantų karo ponia, ilgai skundėsi Natašai, kad mano sūnus išmokė Solženicynų berniukus prisiekti.

Gorbačiovas. Mūsų BBC komanda pusantrų metų filmuoja 6 serijų filmą „Rusijos revoliucija“ – įvykiai Rusijoje nuo 1985 m. Labai norėjome įtraukti interviu su Gorbačiovu, bet jis katastrofiškai neturėjo laiko mums. Filmą jau buvome montuoję Londone, o tada prasidėjo perversmas... Nusprendėme nufilmuoti dar du epizodus. Grįžau į Maskvą išperėti Gorbačiovo. Atvykęs iš Foroso, beveik iš karto sutiko kalbėti. Paaiškėjo, kad Kryme jis manęs klausėsi per BBC. Radau jį labai žmogišką ir labai protingą. Jis tapo ypač jaudinantis, kai kalbėjo apie savo šeimą.

Jelcinas. Esu daug kartų jį kalbinęs. Kaip žmogui jis man nebuvo simpatiškas, bet tipažas buvo įdomus: išsibarstęs rusų valstietis, tironas, girtuoklis... Politikai visos šios savybės šiek tiek pavojingos. Dėl to Rusija praleido daug galimybių. Viskas galėjo būti pasikeitę kitaip, jei jis nebūtų užmigęs 1991–1996 m. Jelcino administracija parlamento egzekucijos istorijoje pasielgė labai nerangiai, ir apskritai nebuvo įmanoma jo privesti iki konstitucinės krizės.

Jau tada man nepatiko, kad į procesą stipriai įsitraukė Rusijos spauda (BBC visada išpažinome principą žiūrėti iš šalies), o 1996 metais prasidėjo visiška gėda – spauda tapo tikra jėga, diktuojančia politiką. . Pasakiau apie tai Gusinskiui, jis pasipiktino: tu nieko nesupranti, mes kovojame už savo gyvybes! Dėl to spauda rinkimuose tempė per pusgyvį Jelciną, nors Zjuganovas akivaizdžiai laimėjo.

Komunistų pergale nebūtų nieko gero, bet tai būtų teisinga. O rinkimus kontroliavę oligarchai to bijojo – jiems tai buvo realus pavojus. Dėl to Pirmasis kanalas tiesiog „pametė“ komunistų partijos reklamas prieš eterį... Tai neįmanoma. Manau, kad tada ir prasidėjo sukčiavimo istorija, kurios vaisius Rusija skina iki šiol. Pavyzdžiui, lenkai tada leido komunistams laimėti sąžininguose rinkimuose, o pasaulis neapsivertė aukštyn kojomis ...

Berezovskis. Jis buvo dažnas mūsų žurnalistų susirinkimų svečias. Kažkaip nemiegojau iki pusės trijų nakties - jie nežinojo, kaip išeiti. Mano nuomone, šio žmogaus likimas vertas Šekspyro pjesės. Puikus šachmatininkas, didmeistris – Rusijos istoriją žaidė kaip šachmatų partiją. Manau, kad jo paties didelė klaida buvo tai, kad jį pavyko sužavėti Putinu. Jis nusprendė, kad jo rankose taps paklusniu pėstininku – leis toliau vairuoti ir užtikrinti saugumą. Dėl to Berezovskis nusprendė susiburti tarp Jelcino ir Putino...

Berezovskio savižudybė puikiai įsilieja į jo keisto gyvenimo paveikslą – jis suprato, kad pralaimėjo didžiausią žaidimą. Reikia pripažinti, kad jis kovojo iki paskutinio, tikėjosi, kad Putinas kris, lažinosi dėl teismo su Abramovičiumi - tai nepasiteisino ...

Nemcovas. Gali sužavėti bet ką. Jame buvo kažkokia ypatinga jėga ir gyvybingumas. Vienintelis, mano nuomone, sąžiningas ir švarus politikas. Nežinau, ar Borya galėtų būti prezidentu, bet ministras pirmininkas yra tikras. Tačiau B. Jelcinas nemėgo konkurencijos ir iki 2000 m. jis sutrypė ir sudegino jį supančią politinę platformą, įskaitant Nemcovą.

Tiesą sakant, aš vis dar nesuprantu, kodėl ir kam dabar reikėjo pašalinti Nemcovą. Galbūt erzino tai, kad jis jaunas ir charizmatiškas, vadinasi, turėjo potencialo. Neturime supratimo, kaip jie ten galvoja – viskas apimta paranojos ir sugalvotų baimių, kurios iš dalies pasitvirtino, kai į Nemcovo laidotuves atėjo tiek daug žmonių.

Putinas. 2002 metais daviau su juo interviu. Tuo metu jis tik pradėjo flirtuoti su Vakarais, pavyzdžiui, leido Centrinės Azijos respublikoms aprūpinti amerikiečius bazėmis. Nufilmavome filmą „Kerštas už terorizmą“, kuriame Putinas buvo vienas pagrindinių veikėjų.

Tuo metu į tai žiūrėjau gana skeptiškai. Pusantros valandos laukimas (jis, kaip įprasta, vėlavo) simpatijos nepadidino. Tačiau interviu metu įvyko nuostabus dalykas – jis mane tiesiogine prasme užbūrė: tu užduodi jam klausimą ir supranti, kad šis žmogus yra absoliučiai tame pačiame bangos ilgyje kaip ir tu – jis žino, ko tu nori paklausti ir ką nori išgirsti kaip atsakymą. . Visiškas jausmas, kad esame bendraminčiai, tuo pačiu esame...

Šis įspūdis išsisklaidė praėjus vos dviem valandoms po interviu. Vėliau man pasakė, kad tai saugumo pajėgose įprasta technika – neurolingvistinis programavimas. Ir aš įsitikinau Asmeninė patirtis kad tai veikia. Manau, kad tokiu būdu jis suklaidino Berezovskį, kuris įtikino Jelciną, kad Putinas yra mūsų žmogus, kuris neparduos ir neišduos...

Pastebėjote klaidą?
Pasirinkite tekstą ir paspauskite Ctrl + Enter!

Griežtai draudžiama be raštiško sutikimo naudoti DELFI, kituose interneto portaluose ir žiniasklaidoje paskelbtą medžiagą, taip pat platinti, versti, kopijuoti, atgaminti ar kitaip naudoti DELFI medžiagą. Jei leidimas duotas, DELFI turi būti nurodytas kaip paskelbtos medžiagos šaltinis.

Marija Iljinična (Maša) Slonim (g. 1945 m. lapkričio 6 d. Maskva) – rusų ir britų žurnalistė. Gimė skulptoriaus I.L. Slonimas ir T.M. Litvinova - SSRS užsienio reikalų liaudies komisaro (1930-1939) dukra M.M. Litvinovas ir anglė Ivy Lowe. Pusbrolis disidentas Pavelas Litvinovas. 1970 m. baigė Maskvos valstybinio universiteto Filologijos fakultetą. 1974 metais ji emigravo į JAV. Nuo 1975 metų ji gyveno Londone. 1975–1995 m - BBC Rusijos tarnybos darbuotojas. 1989-1991 m – BBC televizijos dokumentinių filmų prodiuseris. 1992-1994 m – BBC rusų tarnybos Maskvos korespondentas. 1997-2000 m - televizijos programos „Ketvirtoji galia“ (REN TV) vedėja. 1998-2006 m – ne pelno organizacijos „Internews“ žurnalistikos mokyklos dėstytojas. Serialo Antroji Rusijos revoliucija (BBC, 1991) prodiuserė, filmo „It's a Heavy Burden of Freedom“ (2001 m., prodiuseris „Internews“) autorė, filmo „Anna Politkovskaja: Septyneri metai fronto linijoje“ prodiuserė. 2008). , 4 kanalas), filmo „Putinas, Rusija ir Vakarai“ (BBC, „Discovery“, 2012 m.) bendraprodiuseris. Nuo 1991 m. gyvena Maskvoje.

Jei išstojimo iš SSRS metais – 1974-aisiais – jūsų paklaustų, ar priklausote disidentiniam judėjimui, kaip tuomet atsakytumėte?

Iki tol aš taip manau. Nes su šia veikla susijusios bėdos jau prasidėjo. Faktas yra tas, kad prisijungiau gana vėlyvame etape - vėlyvame gyvenimo Maskvoje ir vėlyvame judėjimo etape. Nes tie žmonės, kurie tikrai tai padarė rimtai, buvo pradėti areštuoti. Pavelas Litvinovas, Nataša Gorbanevskaja, [Aleksandras] Ginzburgas. Ir aš buvau kažkur viso to periferijoje. Jie buvo draugų draugai, na, be, žinoma, Pavelo, kuris buvo pusbrolis. Pirma, tai buvo šiek tiek vyresnė karta. Ir antra, mums namuose, popiežiui, Pavelas buvo toks pavyzdys, kurio nesekti, jis labai bijojo, kad aš neįsitrauksiu į šią istoriją, jis tikrai jaudinosi. Žinoma, ne dėl to aš tada nepuoliau į disidentą savo galva - man buvo tik 20 metų, turėjau mažą sūnų, ir nuo to mažai priklausė. Tada, dar studijuodama universitete, ji pradėjo pasirašyti protesto laiškus, kai buvo pradėti areštuoti žmonės.

Lankiau demonstracijas Puškinskajoje, prieš tai turėjau labai mažą patirtį, kai Majakovkoje poetai skaitė poeziją, ir aš tada taip pat ėjau, dar mokiausi mokykloje. Tai 1961–1962 m., kai [Jurijus] Galanskovas ten skaitė savo „Žmogaus manifestą“. Tiesiai prie paminklo, ant postamento ir aplinkui daugiausia rinkosi jaunimas. Lot. Vakarais būdavo, pamenu, tamsu. Tada atėjo žarnos, kažkas buvo sugrūstas į žaliavinius vagonus, kurie tuo metu tačiau taip nebuvo vadinami.

– Garso stiprintuvų nebuvo, skaitėte savo balso galia?

Taip taip. Aš kažkuo nekaltas, skaičiau Cvetajevą. Apskritai, dažniausiai skaito poeziją. Tada buvo SMOG, jaunieji genijai. Ir Galanskovas, žinoma, griaudėjo su „Žmogaus manifestu“. Ir, mano nuomone, griaudėjo. Tai buvo anksti. Tada – vaikas, universitetas, tas ir anas, kažkoks bohemiškas vakarėlis, sakykim. Bet aš šiuo klausimu pasirodžiau kita pusė – pas mus sukasi daug užsieniečių... Pagal tradiciją atėjo, atvažiavo.

– Pagal tradiciją iš senelio?

Ir aš visiškai nieko neprisiminiau! Nes supratau: Garikas žaidė su jais žaidimus, kai iškvietė į tardymus, galvojo, kad sumuš. Tada jį suėmė, ir iš principo paaiškėjo, kad jie profesionalai, o mes – mėgėjai, mes negalime žaisti. Aš tiksliai žinojau. Nors žaisti buvo labai pagunda! Mes visą laiką su jais žaidėme. Pavyzdžiui, tai yra stebėjimas. Jie įtraukia jus į šį žaidimą.

Vėliau KGB pradėjo stebėti mano namus – tai buvo vėliau, nes vis dar buvau įtrauktas į istoriją apie Solženicino bibliotekos iškėlimą.

- Tai po to, kai 1974 m. vasario mėn. buvo išsiųstas Aleksandras Isajevičius, o Natalija Dmitrievna išvyko su vaikais?

Taip, jie išėjo, bet Nataša dar nebuvo išvykusi, ji vis dar buvo čia. Ir skambinau, beje, užsienio korespondentams, kai jį suėmė. Kadangi turėjau Viktoro Louiso ir jo žmonos knygą, jie sukūrė metraštį Informacija Maskvoje, kur buvo visi Maskvos užsienio žiniasklaidos biurų telefonai. Man paskambino Solženicyno uošvė Jekaterina Ferdinandovna ir pasakė: „Maša, Maša, pasakyk man! Ir skambinau visiems, visiems, visiems iš taksofono. Galbūt tai buvo mano pirmoji žurnalistinė užduotis. (juokiasi). Dirbau šioje agentūroje. O paskui reikėjo per užsieniečius išnešti jo biblioteką, buvo kažkokia begalinė operacija. Visi viską žinojo, esu tikras, nes KGB mikroautobusas tiesiogine to žodžio prasme sekė mane iš paskos. Mano Antoša, kuriai tuo metu buvo šešeri, pažvelgė pro langą ir pasakė: „Mama, jie vėl stovi! Ir jie mane visą laiką sekė, bet dėl ​​sąmokslo nuėjau į Solženicynų butą su dideliu maišu, prikimštu sauskelnių... Tada staiga atsirado sauskelnės, ir jaunesnis sūnus Solženicynui, Styopai, reikėjo sauskelnių. Ir prisidengdamas aprūpinimu Solženicynų šeimą sauskelnėmis, atsinešiau didelį maišelį su sauskelnėmis, o tada iš bibliotekos prikimšau šį maišelį knygomis ir atidaviau.

– Ambasados?

Ne, žurnalistai savo draugams. Ir jie jau perėjo į ambasadas. Jie buvo atvežti, žinoma, diplomatiniu paštu. Taigi mes visą laiką žiūrėjome. Ir net šiek tiek sugrįžo. Tai mane tada erzino, nes tu įsitrauki, tai jau tampa kažkokiu nuotykių žaidimu, ir smagu, net tai tau šiek tiek pamalonina, tau atrodo, kad tu žinai, kaip nusimesti uodegą, kaip išeiti... Niekas neišmetė ir neišėjo, tikriausiai, nors Maskvoje buvo ir pravažiavimų, ir buvo galimybių. Ir po Gariko arešto jie mane apklausė Lubiankoje, tada atliko kratą ir parvežė tiesiai iš Lubiankos namo. Net kai mane vežė į Lubianką, aš nelabai supratau, kokia pareiga, tiesą sakant, ten važiuoju.

Kai esi apsuptas iš abiejų pusių...

Ne, mane pasitiko mano draugai Dima [Vadimas] Borisovas ir Andrejus Zaliznyakas, kurie sėdėjo abiejose automobilio pusėse. Kažkodėl jie taip suspaudė mus tris, o priekyje buvo vairuotojas ir tyrėjas [Michailas] Syščikovas. Ir jis, jau kai jie paliko Rižskį, pasakė: „Marija Iljinična, aš noriu perskaityti ir tau iškviesti...“ Ir jis perskaitė: „KGB jus kviečia tardyti kaip ...“ Ir toks teatro pauzė. Ir aš galvoju: gerai, Antosha su mama yra gera, bet aš visai nenoriu sėdėti! „... Kaip liudytojas“, – džiaugsmingai ir iškilmingai baigė jis. Ir tada šis Syščikovas taip pat buvo kratoje, ten buvo daug jaunų vaikinų, na, nedaug, keli žmonės. O jaunimas labai su manimi flirtavo, sakydavo: „Čia tu išvis susisiekei su netais. Tau būtų geriau su mumis... “Buvo kažkoks pokalbis. Tada jokių grasinimų nebuvo. Bet tada dar vyko Maskvos kino festivalis, į kurį tiesiog nebuvo įmanoma gauti bilietų, bet man pasiūlė bilietus. Ir jie netgi paliko savo telefoną, jei staiga noriu ...

Apskritai jie paliko telefoną, kurio aš su visu noru vykti į festivalį kažkaip nepasinaudojau. Bet jie vis tiek sakė: „Galėjai būti su mumis, susisiekei su netinkamais...“ Bet ten viskas buvo taip gerai. Per kratą net užmigau, tai buvo ilga, tikrai. Ten jie ieškojo Kronikų archyvo, samizdatų archyvo ir šiek tiek praplėšė senus fotelius. Ieškojo - žiūrėjo į lubas, nes ant sienos buvo pėdsakai... Vaikinai linksminosi, mano draugai, vyrai išgėrę pribėgo - kas bėgs aukščiau per permatomą sieną su guminiais batais. . Todėl ant sienos buvo pėdsakų. Na, tikriausiai už dviejų metrų. O detektyvai sako: „Kur yra pėdsakai? Sakau: „Ir čia tik Kronikų archyvui...“ Apskritai lubų negraužė, bet ilgai ieškojo samizdato mano mažame bute, paieška truko aštuonias valandas.. Bet iki tą kartą, iškart po Gariko sulaikymo, mano draugai sutvarkė butą, o gal pats Garikas jau buvo ką nors atėmęs, nežinau. Ir apskritai nieko ypač pavojingo jie nerado. Na, žinoma, jie rado kažkokį pareiškimą rašomojo stalo stalčiuje, kažkokį Solženicino laišką ant minkštojo popieriaus.

Andrejus Zaliznyakas

– Ar pažinojote Solženicynų šeimą?

Žinoma! Ir su juo, ir su Nataša dažniausiai. Nes Dima Borisovas draugavo su Nataša, o mes turėjome vieną kompaniją.

- Ar jie buvo namuose?

Taip. Aš buvau. Ne tik Maskvoje, bet ir aplankė juos Ciuriche. Užsukau į Londoną, kai emigravau. Su Nataša visada palaikėme labai šiltus santykius. Aleksandras Isajevičius, žinoma, buvo atskiras. Nors prisimenu jį prie stalo, labai draugišką. Bet dirbo visą laiką, didžiąją dalį savo kabinete buvo ir tada. Aš, žinoma, nieko nežinojau, kai pamačiau jį Maskvoje, apie „Salyną“. Dar nežinojo. Kadangi tai buvo labai siauras iniciatorių ratas, aš nebuvau inicijuotas.

Taigi tada buvo tokios kratos, o paskui mane paleido. O po apklausos man net parašė pinigų už bilietą atgal į Rygą, nuėjo kaip į kelionės pašalpą. Tiesa, mano nuomone, vienaip. Prisimenu, kad buvo kažkokių nesąmonių, kurios neišėjo į abi puses. Arba jie nemokėjo už tarptautinį kupė. Bet pinigus gavau tiesiai Lubiankoje. Taigi, kaip buvo malonu. Ir tada, jau prieš išvykstant, buvo ne tik grasinimai, bet aš jau buvau iškviestas tardyti į Lubianką visiškai kitu klausimu ...

Nataša Gutman - ir mes buvome draugai... na, negaliu sakyti, kad draugavome, bet tėtis darė portretus, lipdė ją, apskritai jie buvo labiau kaip tėvų draugai - tuo metu buvo vyras, gražuolis Volodia Morozas. Mano nuomone, jis rinko ir pardavė ikonas. Šiaip ar taip, jis turėjo didelę meno kolekciją. Ir tada [1974 m. birželį] jis buvo suimtas. Jau jie, mano nuomone, su Nataša buvo išsiskyrę. Ir aš jį pažinojau, nes jis gavo mums nemokamų dovanų, ir tariamai buvau jo telefonų knygoje, kai jis buvo suimtas. Ir ten buvo labai rimtas reikalas, jam beveik grėsė mirties bausmė. Arba ilgą laiką. Ir aš tikrai nenorėjau su tuo susidurti. O man paskambino, nes buvau sekamas ir naktį pažįstamam korespondentui perdaviau kažkokį samizdatą. Nuvežė mane mašina namo (gyvenau tada pas tėvus pas Miusius), sustabdė vieną kvartalą nuo namo - turėjome tokį sąmokslą, buvo tikima, kad negalima tiesiai prie įėjimo - aš išlipo iš mašinos, nuėjo į namą ir išgirdo - knock-knock-knock, žingsniuoja už manęs, o tada į įėjimą už manęs įeina vyras. Ir jis sako: „Su kuo tu dabar susitinki? Aš sakau: "Kas tu toks?" – „Aš esu iš kriminalinių tyrimų skyriaus“. Sakau: "Nagi!" "Norėjau paklausti tavęs keletą klausimų." Sakau: „Jei nori paklausti – atsiųsk šaukimą į tardymą“. Jau buvau siaubingai raštingas. Jis sako: „Kuriame bute esate? Aš sakau: „Na, jūs esate kriminalinio tyrimo skyrius, Petrovkos 38, visi žino, todėl sužinokite buto numerį, mano adresą“. Ir po kelių dienų buvau iškviestas šaukimu, bet ne į Petrovką, o į Lubianką. Ir tuo metu aš jau turėjau užsienio pasą, tiesiogiai išduotą man nuolatiniam gyvenimui JAV. Mano draugai man pasakė: „Nesiimk paso su savimi! Sakau: „Koks skirtumas, jie gali bet kada atimti pasą ir bet kada panaikinti išvykimo vizą, nebūtinai Lubiankoje... Žinoma, pasą pasiimsiu“. O kito nebuvo. Tada juk atėmė vidinį, kai tik išdavė svetimą išvykimui nuolat gyventi. Ir tada prasidėjo kažkokia netvarka. Na, jie paklausė apie Volodiją Morozą, aš pasakiau, kad aš jo visiškai nepažįstu. – Bet tavo telefonas buvo rastas jo telefonų knygoje. - "Aš neturiu supratimo". Ir tada buvo net „paradas“ - man parodė šešių nusikaltėlių nuotraukas ir jo, gražaus vyro, nuotraukas: „Ar atpažįstate? Aš sakau: „Ne, aš nieko nepažįstu“. Ir prasidėjo kažkoks šuolis – vienas tyrėjas išėjo, kitas atėjo, ir visi rankose pasuko mano pasą. Visi sukinėjo pasą, taip žaidė. Sako: „Čia tau visada degė žalia šviesa, bet gal ir raudona...“ Sakau: „Žinau. Aš žinau, kad esu tavo rankose. Jei nori - paleisk mane... "-" Bet kodėl tau reikia ten eiti? Svetimi žmonės. Būtų geriau, jei būtum su mumis... „Sakau:“ Na, kažkaip svetimi žmonės man kartais artimesni nei savieji. Žinau, kad esu tavo rankose, gali mane išleisti arba uždrausti išvykti. Taigi man visai nerūpi. Jei nori, paleisk, jei nenori, neišleisk“. O tai, manau, dar zondavo, ar bus įmanoma mane kaip nors panaudoti užsienyje, žiūrėjo, ar verksiu ir maldausiu: „Dėdės, paleisk mane, aš už tave viską padarysiu“.

Nuotrauka iš Masha Slonim archyvo

– Ar tai, kad esate Litvinovo anūkė, suvaidino kokį nors vaidmenį?

tikrai! Manau, žinoma. Todėl jie ir nebuvo suimti. Su Paša jie jau buvo pradūrę, nes triukšmas buvo didelis. Pasha buvo suteikta nuoroda, o ne stovykla, taip pat apskritai jo senelio dėka ...

– O kaip atsirado noras ir galimybė išvykti – ir (unikali situacija) ne per Izraelį?

Aš neturėjau jokio noro, mama norėjo mane išmesti iš šalies, tarsi iš degančio namo. Ji bijojo, kad mane suims, kad ji liks viena su sūnumi... Tuo metu buvęs mano vyras [Grigory Freidin], Antono tėvas, jau buvo išvykęs į Ameriką. Jis susituokė. Radau jam nuotaką. Jis vedė amerikietę ir paliko jos vyru. Na, jis tapo profesoriumi Stanforde. Tai yra, susiradau jam nuotaką, ten viskas pasirodė puiku ir gražu, jie iki šiol gyvena kartu. Nors per kratą man buvo įtarta fiktyvios skyrybos. Nes jie rado laiškus iš Griškos: „Brangioji Mashulya ... Maša ...“ Aš pasakiau: „Mes esame draugai! Koks skirtumas... "Ir jie:" Taigi žmonės, kurie išsiskyrė, vienas kitam nerašo!

Ir jis jau buvo ten, mama tikrai nenorėjo, kad mane suimtų... Aš tikrai apie tai negalvojau, tiesą pasakius, man čia buvo visai smagu, jaučiausi savo vietoje. Bet aš apskritai esu nuotykių mėgėjas. O aš ką tik nuėjau į OVIR, paėmiau anketas... Man pakvietimą atsiuntė Chalidze, Valera ir Vera, mano sesuo. Mano sesuo tada buvo ištekėjusi už Chalidzės. Chalidze yra Sacharovo kolega...

– Chalidzė, mano nuomone, išvyko 1972 m.

Ir jis nenorėjo išeiti! Štai kas nuostabu. Jis buvo siaubingai nusiminęs, Valera. Jis nesiruošė išeiti, jis toks žmogus... užsispyręs ir principingas. Ne, jis nenorėjo išeiti, jis ketino tęsti kovą čia. Manė, kad įrodys, kad galima važiuoti į JAV ir tiesiog skaityti paskaitas. Ir tada grįžti. Taip jis įrodė... ir pasakė: „Taip, aš einu į paskaitą“. O Verai tai buvo baisus smūgis, kai iš jo buvo atimta pilietybė.

Ir jie man atsiuntė kvietimą. Ir tada buvo, jei prisimenate, Helsinkio susitarimai ir „trečiasis krepšelis“, susijęs su žmogaus teisėmis, įskaitant „šeimos susijungimo“ principą. Taip ir vykome kaip šeimos susitikimas su „liaudies priešu“ Chalidze. O Valera tuo metu Amerikoje turėjo gana šaunių ryšių. Ir aš atsidūriau Kissinger sąraše. Kai Kissingeris čia atvyko, jis sukrėtė šį sąrašą, kuriame buvo mano pavardė. Ir man davė leidimą iš karto išvykti nuolat gyventi su sovietiniu pasu į JAV. Na, pasirodė, kad ne iš karto, bet vis tiek reikėjo leisti laiką Romoje, nes amerikiečiai tada dėjo tokias trumpalaikes vizas. Jie turėjo kažkokį įstatymą, kad negalėjo išduoti emigracinių vizų į Rytų bloko šalių teritorijas. Ir taip jie įdėjo šią vizą sovietams, kad aš ten važiuoju, bet iš tikrųjų Romoje turėjau pereiti kažkokį filtrą – pavyzdžiui, tyrimus dėl tuberkuliozės, rentgeno spindulius, Wassermano reakciją. Tris savaites praleidome Romoje, o iš Romos su Antonu važiavau į Solženicyną Ciuriche. Antanas, kaip tvirtino Solženicyno vaikų auklė, išmokė juos prisiekti. Nataša daug juokėsi. Ten praleidome kelias dienas. O paskui išvykome į Angliją, kur jau buvo mano močiutė, ji grįžo 1972 m. Brežnevas ją paleido. Pirmą kartą Chruščiovas ją paleido, 1960 m., metams, jos seserys dar buvo gyvos. O jau 1972 metais ji pasakė, kad nori mirti tėvynėje, ir buvo paleista. Jie nekankino. Mamos kartu su ja nepaleido, bet ji buvo paleista. O močiutė labai norėjo, kad būčiau įstrigęs Anglijoje, bet kadangi turėjau kryptį į Ameriką, Anglija manęs taip lengvai nebūtų paėmusi. O mano močiutė norėjo, kad aš kreipčiausi dėl darbo oro pajėgos. Apskritai aš kreipiausi, gyvenau Anglijoje ir išvažiavau į Ameriką laukti kvietimo oro pajėgos.

Nuotrauka iš Masha Slonim archyvo

Tai yra, jums pavyko išeiti taip, kaip Josifas Brodskis tikrai norėjo išvykti, bet jam tiesiog nepavyko.

Taip, jam nepavyko. Jie norėjo jį pažeminti. Nes jie žinojo, kad jis nori išvykti kaip laisvas žmogus. O, prieš tai irgi turėjau nuotykių, taip pat bandžiau įrodyti, kad esu laisvas žmogus! Norėjau nuvykti į Kaliforniją, į savo buvęs vyras... Tiesiog eiti mėnesiui, kad vaikas pamatytų tėtį. OVIR atsakymai buvo nuostabūs. "Mes nenorime, kad sunaikintumėte naują Amerikos šeimą" (juokiasi). Sakau: „Gerai, tada atsiųsime vieną Antaną pas tėtį“. Tačiau tai taip pat buvo neįmanoma. Ne, svarsčiau visokius įdomius variantus.

Klausimas šiek tiek nukrypęs. „Einamųjų įvykių kronikoje“ buvo užfiksuota emigracija, kultūros veikėjų kelionės į užsienį ir žmogaus teisių judėjimas. Tačiau Brodskio pasitraukimo atspindys nėra. Su kuo tai susiję? Ar tai buvo nelaimingas atsitikimas, ar to meto politiniame kontekste jis apskritai nebuvo suvokiamas?

Ne, mums, žinoma, tai buvo įvykis. Bet tikrai ne daugeliui.

- Tai yra, jis visiškai nebuvo susijęs su žmogaus teisių ratu ...

Ne, visiškai ne! Ir jis iš esmės buvo kažkaip „ne“.

– Jis neturėjo jokių ryšių su disidentų ratu?

Nebuvo, nebuvo.

– Sąmoningai ar tiesiog, kaip sakoma, gyvenimas taip susiklostė?

Jis nėra tinkamas žmogus, ne tas.

– Jis buvo gerai pažįstamas su Natalija Gorbanevskaja?

Taip, bet tik kaip poetas. Vienu metu jis pasakė: „Galbūt geriausias poetas Rusija yra Gorbanevskaja. Žinoma, tai reiškė „po manęs“.

– Bet jis nepateko į politinės teritoriją?

Neatėjo, neatėjo. Tada jie su [Andrejumi] Sergejevu parašė „Laišką Brežnevui“, bet prieš pat išvykimą.

– Ar tai buvo parašyta kartu su Sergejevu?

Taip, jie rašė su Sergejevu. Vėliau šio laiško iš naujo neskaičiau, bet tada jis padarė keistą įspūdį. Tačiau jis beveik sąmoningai nenorėjo į visa tai įsileisti. Na, poetas...

– Brodskis skaitė „Kroniką“, ar jam buvo įdomu?

Tai labai įdomu... Ne. Bendraujant su juo to jokiu būdu nebuvo.

– Tai yra, politinė darbotvarkė vyko lygiagrečiai.

Tikrai taip. Jokių knygų mainų nebuvo, nebuvo. Mano nuomone, jis sąmoningai visada kažkaip to vengdavo... Bet jis nebuvo žmogaus teisių aktyvistas, o širdyje – ne.

Beje, su Brodskiu susijusi dar viena to paties laiko istorija. Be Kissingerio su jo sąrašu, tuo metu į SSRS atvyko mano senas draugas Jerry Shefteris, dirbęs čia, „Washington Post“. Jis atvyko su Kissingeriu, kad paaiškintų savo vizitą. Jis, mano nuomone, tuo metu jau buvo Amerikoje. Ir per jį Gazetny Lane, kuri tada vadinosi Ogarevo gatve, mano nuomone, perdaviau fotojuostes su Brodskio eilėraščiais. Tai buvo 1972 metų pavasaris. Vis dar buvo šalta, prisimenu, Džeris vilkėjo lietpaltį, ir tai buvo visiška šnipų istorija. Centrinis telegrafas, einame link Herzen gatvės, tyliai kalbamės, tarsi pažintume vienas kitą arba ne, nežiūrėdami vienas į kitą. Ir aš taip nepastebimai įkišau jam į kišenę tuos pačius filmus, kuriuos gavau iš Juozapo.

Ir toje pačioje kelionėje, mano nuomone, Džeris išsinešė Chruščiovo prisiminimus.

Beje, Chalidzės vardas priminė kitą istoriją. Kaip aš, būdamas Maskvoje, buvau ryšys su [Zviad] Gamsahurdia. Tai buvo nuostabi istorija! Telefono skambutis. O tai jau buvo gana įtemptas metas, kaip tik išsinešėme Solženicino biblioteką. Skambutis iš mašinos, akivaizdžiai su akcentu: „Aš esu Chalidzės draugas ...“ Na, Chalidzės draugas - nusprendžiau, kad tai iš Amerikos. Sakau: „Užeik“. Atvažiuoja gruzinas su buteliu konjako. Jis sako: „Aš esu Zviadas Gamsahurdia“. Gražios, bet ausys šiek tiek išsikišusios. Ir tuo metu visus stebėjo – o kas, kur, kažkoks Žviadas... O jis išdėlioja tokią pakelį, putlų, panaudotų banknotų ir sako: „Tai iš mūsų judėjimo į jūsų judėjimą“. Sakau: „Ne, Zviadai, palauk. Paskambinkime Valerai Chalidzei“. Ir mano telefonas kaip tik tada veikė. Kartais nedirbdavo, o paskui dirbdavo, ta prasme, kad buvo galima skambinti į užsienį. Skambinu Valerkai ir sakau: „Valeri, čia sėdi tavo draugas – Zviad Gamsahurdia“. Iš karto suprato, kad domiuosi, ir pasakė: „Viskas gerai, tik asilo ausys“. Kažkoks kvailys. Na, mes išgėrėme butelį konjako, jis, žinoma, pradėjo piktintis. Iš pradžių tai reiškia, kad jis ilgai, ilgai man pasakojo apie savo filosofines pažiūras- tada jis mėgo antroposofiją, o tada pradėjo piktintis. Apskritai aš jį išvariau. Sakau: „Paimk pinigus! Pasikalbėsiu su draugais“. Ir jis pasakė: „Aš dar ateisiu“. Aš kalbėjausi su Nataša Solženycina, su Dima Borisovu, su kuo nors kitu, su Volodya Albrecht, manau. Apskritai galų gale viską atidaviau Albrechtui, nes jis tiesiog užsiėmė programomis, padėjo [politinių kalinių] šeimoms.

Nuotrauka iš Masha Slonim archyvo

– Ar jau buvo Solženicino fondas?

Ne, tai yra prieš fondą. Albrechtas padėjo politinių kalinių šeimoms. Fondo dar nebuvo, o Nataša dar nebuvo išvykusi. Ir tada Zviadas pradėjo man skambinti tiesiai iš Tbilisio ir sakyti: „Taigi, Maša, užsirašyk...“ Kai kurie teiginiai (juokiasi)… Iš pradžių aš tikrai įrašinėdavau ir perdaviau. „Ir perduokite tai užsienio žurnalistams! - jis kalbėjo tiesiai telefonu paprastu tekstu. Ir aš, kaip kvailys, visa tai padariau. Tada supratau... Atsimenu, gulėjau vonioje, o jis skambina: „Maša, užsirašyk...“ Taip ir parašau kažką ant sienos porai ir suprantu, kad niekam nieko neperduosiu. Ir tada jis paskelbė mane KGB agentu, kai jau buvau Anglijoje, dirbau oro pajėgos, ir apskritai uždraudė man įvažiuoti į [Gruziją]. Ir tada jis jau turėjo ryšių, jis, žinoma, dar nebuvo prezidentas, bet jau daug durų atvėrė koja ...

– Tai pati devintojo dešimtmečio pabaiga.

Taip. Jau kada Gruzijos ir Abchazijos konfliktas buvo. Jis man pasakė: „Ką tu darai interviu su abchazais? Turite pateikti mūsų pareiškimus oro pajėgos“. Aš sakau: „Klausyk, aš įjungiu oro pajėgos Turiu duoti šį bei tą. O jis, vėliau man pasakė, paskelbė, kad esu KGB agentas, kad man uždrausta įvažiuoti į Gruziją. Štai tokį draugą turėjau! (Juokiasi.)

- Anglijoje draugavote su Bukovskiu ...

Išėjus, taip. Stebina tai, kad mes čia kažkaip pasigedome Bukovskio, tai aš išėjau - jis dar sėdėjo, prieš tai mačiau, bet taip, trumpai. Ir tada jis atėjo, kai buvo išvarytas, iš Ciuricho atėjo į mano butą, galima sakyti.

– Kodėl jis, pavyzdžiui, neišvyko į Valstijas?

Jis išvyko į Angliją. Jis norėjo į Angliją. Ir, mano nuomone, Kembridžo universitetas jį jau tada pakvietė. Kaip atsitiko, kad jis atsidūrė mano bute... Tai palūkanos Klausti... Visi atsidūrė mano bute! Nusipirkau didelį butą, imdamas hipoteką ir pasiskolinęs iš Solženicynų, beje, penkis tūkstančius dolerių, kuriuos paskui grąžinau. dirbau oro pajėgos o pinigai buvo labai, sakykime, riboti.

– Penki tūkstančiai šiandienos laikais yra 50 tūkstančių?

Ne, dar daugiau. Butas kainavo 17 tūkstančių svarų. Tai buvo brangu! Pagal atlyginimą per metus gaudavau keturis tūkstančius. Ir tai yra 17. Ir visi man sakė: „Tu negausi būsto paskolos“. Penki tūkstančiai buvo pirma įmoka, aš visai neturėjau pinigų, o Solženicynams davė, man paskolino pinigų. Kiekvieną mėnesį jiems iškilmingai mokėjau ir mokėjau. Šis butas mane patraukė, nes atrodė kaip Maskviški... ne taip, žinote, perstato didelius angliškus namus į kažkokias kameras, bet jame buvo koridorių sistema ir penki kambariai. Penki kambariai! Ir koridorius. O iš koridoriaus buvo galima patekti į šiuos penkis kambarius. Turėjau vieną kambarį laisvą. Tuo metu [Zinoviy] Zinik jau gyveno pas mane... Mano draugas anglas nuomojosi kambarį. Ir vienas buvo laisvas kambarys. Ir aš pasakiau Volodijai... Ir ji tokia maža patalpa, kaip fotoaparatas. Tai buvo vienintelis kambarys, kurį turėjome pilna tvarka (juokiasi)! Nes Volodia – aš tik norėjau verkti – kasdien klojo lovą, ir viskas buvo švaru ir tvarkinga kaip kameroje. Prisimenu, atėjo [Andrejus] Amalrikas. Su Volodia buvo be galo nuostabu! Išgėrėme, man buvo sunku, baisiai sunkus gyvenimas, nes Maskvos įpročiai, svečiai upelyje... O aš turėjau būti 10 ryto oro pajėgos, beje, į darbą. Apskritai naktis baigėsi, žinoma, išgeriant, na, atrodė, kad viskas baigta, laikas išsiskirstyti. Ir Volodia pasakė: „Na? Aš pasakiau: „Kas tai? Viskas ne! Čia 11 jie nustoja prekiauti. Jis sako: "Taip negali būti!" Aš sakau: „Taip, čia Anglija, Volodia“. Jis sako: „Taigi, mes kviečiame taksi“. Sakau: „Koks taksi? Apie ką tu kalbi?" Iškviečiame taksi. „Juoda kabina“, viskas gerai, o aš nedrąsiai sakau: „Kur čia naktį nusipirkti cigarečių? Vairuotojas atsako: „Yra viena parduotuvė“. Ir tada viskas tiesiog užsidarė! Dabar yra visą parą. Jis sako: „Ten Collyndale yra parduotuvė. Volodia sako: „Ar galite ten nusipirkti gėrimo? Jis sako: „Tu gali“. Ir mes nustatėme, kad kai kurie Vakarų indėnai saugojo šią parduotuvę. Žinoma, lange nieko nebuvo, bet mes ten puikiai apsipirkome! Ir mes jau paskambinome "specialus kolindeilas". Taigi mes taip gyvenome. Buvo smagu, bet buvo šiek tiek sunku atsikelti į darbą.

– Ar, kaip žurnalistas, nušvietėte kokias nors emigrantų iniciatyvas?

Žinoma! Paryžiuje daviau interviu su [Andrejumi] Sinyavskiu, su [Vladimiru] Maksimovu... Buvo juokinga! Iki to laiko jie susikivirčijo, studijoje jų buvo neįmanoma suburti. Neįmanomas! Ir aš juos paskyriau skirtingas laikas studijoje oro pajėgos Paryžiuje, nedidelis laiko tarpas – Maksimovas, paskui Sinyavskis. Ir staiga jie perėjo čia pat, mažame ankštame kambaryje. Apskritai tai buvo nemalonus momentas. Nes tada buvo baisus karas. O aš norėjau, taip sakant, objektyviai aprėpti visas puses. Rankos vienas kitam nespaudė, o apskritai oras, kaip sakoma, traškėjo nuo elektros.

- Dirba oro pajėgos, ar iš kolegų britų, administracijos ir vadovybės pajutote požiūrio į iš disidentų gaunamą informaciją, disidencijos vietą informacinėje erdvėje pasikeitimą? Ar įvyko kokia nors raida nuo jūsų atvykimo iki perestroikos?

Na, žinoma, turėjo būti. Nes mes - nauja banga Visi vienodi. Bet esmė ta oro pajėgos Tikrai stengiausi gauti informaciją iš dviejų nepriklausomų šaltinių arba iš savo korespondento – toks buvo principas. nuosavas korespondentas oro pajėgos(tada nereikia patvirtinimo) arba du nepriklausomi. Todėl norint įtikinti juos, kad ši informacija yra svarbi, labai svarbi, ji turėtų būti transliuojama – bandžiau tai padaryti, bet turėjau įrodyti jos tikrumą. Na, tikrai, kai čia kažkas buvo svarbu. Ir buvo gana sunku. Prisimenu interviu, kai kandidatavau į šias pareigas... Nepamenu, kaip jis vadinosi, na, kaip vyriausiasis redaktorius, o iš anglų kalbos buvo klastingų, gudrių klausimų. oro pajėgos: "Kuo pagrindu duosite informaciją iš Rusijos, jei jos neįmanoma patikrinti?" Apskritai aš atsakiau maždaug taip ... Aš tada negavau šio darbo, įsidarbino kitas, gudresnis žmogus (juokiasi). Ar abejingesnis, nežinau. Na, ne, žinoma, pabandžiau. Tada, kai jie nustojo trukdyti, staiga atsivėrė eteris, viskas tiesiog atėjo iš čia. Tai yra, ne viskas, o daug kas, pralaužta nuo 1987 m.

Kokia, jūsų nuomone, priežastis, kad beveik niekas iš disidentų nežaidė svarbus vaidmuo statybose naujoji Rusija ar pradėjo groti, bet labai greitai paliko sceną?

Juk Rusija – sistemų administratorių šalis, kaip buvo įprasta nuo komunistinių laikų. Viešpatie, mes prisimename pirmąjį Liaudies deputatų suvažiavimą, buvo deputatai – [Jurijus] Afanasjevas, Sacharovas, nuostabūs žmonės, bet jų irgi neliko politikoje. Jie buvo asmenybės, o Rusijos politika reikalauja sisteminių asilių. Aš manau, kad taip. Bet jie visi yra romantikai. Nors tikiu, kad jei Volodia Bukovskis gimtų kitoje šalyje, jis būtų tiesiog nuostabus politikas, politikas, tiksliai, vienas iš nedaugelio! Jau seniai taip galvojau. Jis galėtų būti, bet ne šioje sistemoje. Sistema tokius žmones išmetė.

Kodėl Stalino liaudies komisaro anūkė išvyksta iš Rusijos?

Tai jau antroji jos emigracija: 1974 metais ji jau svėrė inkarą. Tada atrodė, kad tai amžinai. Šiandien Maša grįžo ant savo lagaminų. Ir ši žinia blogosferoje sukėlė tikrą šoką. Vien „Facebook“ tinkle Maša turi 5000 draugų ir 15000 prenumeratorių – šie žmonės įpratę pradėti savo dieną skaitydami jos naujienas iš mūsų laukų ir klausydami „Laiškų iš ūkio Ekho Moskvy“.

Anglija. 1988 metai Prieš grįžtant į Rusiją… Nuotrauka: Jurijus Rostas

Pasaulinis žiniatinklis yra šalis be sienų. Ir Masha Slonim niekur nedingsta, juda iš taško A į tašką B. Kodėl mes tai suvokiame taip skausmingai?

„MK“ aplankė ledi Phillimore (taip pagal pasą) kaime netoli Maskvos, kur yra jos ūkis, žinomas visoje šalyje.

Anglija ir Rusija – dvi jūsų šeimos moteriškų likimų prieplaukos. Jūs kartojate savo močiutės ir mamos gyvenimo linijas. 1991 m., palikęs visus savo artimuosius, palikote Londoną, metėte darbą BBC ir grįžote į Maskvą. Cituoju „Gyvenimo hamaką“: „Už naujas gyvenimas, per nauja meilė, per įdomus darbas naujajame“. Ar viskas išsipildė?

Taip. Viskas išsipildė! Turėjau jausmą, kad sėdžiu Londone per BBC ir savo rusų klausytojams pasakojau apie tai, kas vyksta Rusijoje, o tuo metu čia vyko neįtikėtina. Nemanau, kad jie mūsų daug klausėsi. Ir aš pagalvojau: priešingai, turėčiau važiuoti į Rusiją ir papasakoti britams, kas čia vyksta. Auksinis laikasžurnalistams: atsivėrė užtvaros, pasipylė didžiulis informacijos srautas. Ir aš kartu su anglų prodiuserine kompanija „Brook Lapping“ BBC užsakymu pradėjau kurti filmą apie perestroiką – Antroji Rusijos revoliucija. Jau buvome baigę redaguoti pirmąsias šešias serijas, kai įvyko pučas. Turėjau grįžti ir laukti, kol Gorbačiovas nufilmuos dar du epizodus. Buvo labai įdomu čia gyventi.

- Ir nauja meilė!

Taip. Serezha Shkalikov, Maskvos meno teatro menininkas. Jis buvo 17 metų už mane jaunesnis – kitokia karta, bet bendras požiūris kartu. Jaučiausi šiek tiek kaltas prieš savo artimuosius ir draugus, kurių gyvenimas prabėgo SSRS. Aš gyvenau Vakaruose pilnavertis gyvenimas, o pro juos tarsi čiuožykla būtų pralėkusi. Ir staiga pamačiau Serežos kartos žmones – gyvus, laisvus. Vėliau pasakė, kad irgi buvo šokiruotas, nes matė manyje laisvą žmogų.

– Kai susipažinote, jis turėjo kitą šeimą?

Jis praktiškai išsiskyrė, bet gimė sūnus Semjonas, kuris iš tikrųjų persikėlė pas mus ir tapo mano šeima. Iš pradžių aš jį paėmiau iš darželis. Tada pradėjau aktyviau dalyvauti: atvežė jį čia, nupirkau dviratį ir prisimenu, koks buvo pirmasis dviratis. Iš pradžių sūnus tiesiog miegojo ant grindų, o paskui pastatėme ant arklidės, o viršuje buvo suformuotas stulbinantis kambarys, kurį buvo gaila paversti šieno stogu, o išėjo, kaip dabar sakoma, palėpė. . Ir kažkaip sakau Semkai: „Tai tavo naujas namas!" Jam buvo 12 metų, jis pažvelgė į mane ir pasakė: „Ačiū, Maša! Tai net geriau nei dviratis! Tada jis mane vadino Maša, dabar vadina „ma“.

– O kas atsitiko Sergejui? Jis mirė jaunas...

Jam buvo 35 metai. Nežinau kas atsitiko. Mes nebegyvenome kartu. Jis įsimylėjo jauną merginą. Tada norėjau grįžti. Be galo atėjo, skubėjau, bet aš jau buvau apsisprendęs. Ir tiesiogine prasme savo mirties išvakarėse Seryozha atėjo pas mane į darbą liūdnas. Mes su juo gyvenome vienuolika metų, audringai, įdomiai ...

– Ar palaikote ryšį su pirmuoju vyru?

būtinai. Jis yra Stanfordo universiteto profesorius ir gyvena Kalifornijoje. Mes turime bendras sūnus Antanas. KGB pareigūnai, 1973 metais atėję pas mane su krata, įtarė, kad mūsų skyrybos buvo fiktyvios. Kai jis išvyko į Ameriką, per kratą jie rado jo laiškus, kuriuose jis kreipėsi į mane: „Brangioji Maška“. Jie buvo suglumę: „Kodėl jis tau taip rašo? - "Nes mes draugai!"

Maša, turite pripažinti, kad jūsų antroji santuoka buvo šiek tiek egzotiška. Buvusio užsienio reikalų liaudies komisaro Maksimo Litvinovo anūkė tapo anglė, lordo žmona. Ar buvo sunku prilygti statusui?

Anglijoje net nebandžiau pritapti. Ir Robinas taip pat. Jo dėdės padarė viską, o jis mamai padovanojo didelį namą, kad nebūtų dvaro savininkė. Sutapimas, kad Robin išvis gavo titulą. Jis jį gavo būdamas 7 metų. Šis titulas perėjo po senelio mirties, nes Robino tėtis žuvo kare prieš gimstant sūnui, kai jo motina buvo nėščia. Šeimoje visi vyrai tapo kariškiais – tradicija! Robinui buvo sunku. Jis taip pat buvo įregistruotas karo akademija, tačiau jis pabėgo pretekstu, kad nori tarnauti Lordų rūmuose. Jis buvo pacifistas.

Kartais, žinoma, tekdavo surengti priėmimus. Ypač kai dvare buvo žaidžiamas kriketas. Turėjome kriketo aikštelę ir komandą. Tomis progomis nuėjau į Anos uošvės namus, su kuriais labai bendravome šilti santykiai, o po rungtynių priėmė svečius.

Tačiau bridžai manęs niekada nedomino, net kaip meno kūrinys. Net nepažiūrėjau į šeimos brangenybes, kurios buvo laikomos banko saugykloje.

– Anglijoje damos statusas šiandien ką nors reiškia?

Kartais banke. Pavyzdžiui, jei esate ledi Phillimore, galite gauti overdraftą. Bet aš daug nesireklamavau, net nesakiau visiems, kad turiu titulą, o dirbau mergautine pavarde.

- Maša, ar galiu paklausti, kodėl tu su Robinu nesusilaukei vaikų?

Nesuveikė. Ir tada jis turėjo blogą paveldimumą: psichinę ligą, kuri pasireiškė ne iš karto. Kartu nuėjome į apžiūrą, gydytojas paklausė: „Ar tau to reikia? Robinas net norėjo įsivaikinti Antoną, bet aš pasakiau: „Ne, jis turi tėtį“.

Mano mama labai mylėjo Robiną, ir mes apgailestavome, kad mano anglė močiutė nesulaukė šios santuokos. Jis gerai išmanė anglų literatūrą ir poeziją. Vartojant vaistus viskas buvo gerai. Ir tada jis pasitraukė, tikėdamas, kad meilė nugalės viską, įskaitant ligą. Kai pirmą kartą pamačiau jį tokioje būsenoje, išsigandau.

– Kaip išgyvenai?

Aš stiprus. Atlaikė. Ir tada pagalvojau, kad be manęs jis visiškai išnyks. Bet atėjo laikas, kai buvau labai pavargęs. Mes išsiskyrėme ir šešis mėnesius Robinas gyveno su Zimbabvės moterimi, su kuria susipažino klinikoje. Ji buvo gydoma, nes norėjo nusižudyti. Tam tikru momentu Robin nurijo savo tabletes ir nusiprausė su čiuožyklos buteliu. Širdis sustojo. Jie man paskambino į darbą ir pasakė, kad jis mirė, o namuose išgirdau Robino balsą atsakiklyje: „Noriu grįžti! Tai buvo baisu.

- Maša, jūsų paskutinė meilė yra Zhenya Zhelyaskov. Anglų lordas ir rusų stalius. Tokie tavo gyvenimo posūkiai...

Zhenya buvo daugiau nei dailidė. Anksčiau jis projektavo laivus, jam tiesiog atsibodo sėdėti projektavimo biure ir išėjo į laisvę, tapo koven darbininku, statė visoje Rusijoje. Jis paskyrė save staliumi.

Čia viskas buvo pastatyta jo paties. Jis buvo nuostabus žmogus, protingas, subtilus, gerai skaitomas. Niekada nesigailiu to, kas neįvyko... Ne, turbūt sutikau jį pačiu laiku. Visą gyvenimą kažkodėl taip išėjo, kad ištekėjau ir gyvenau su žmonėmis, kuriems manęs reikėjo labiau nei man. Tam tikra prasme aš buvau stipresnis, bet pasirodė Ženia, ir aš pajutau: štai – siena! Galite kristi ir būti palaikomi. Jame susiliejo žemiškumas ir kilnumas. Taip pat pastatė židinius, namus, krosnis, pastatė keletą koplyčių. Visada sakiau, kad jis treniruojasi mūsų namuose, nes svajojo statyti medinė bažnyčia. Jis būtų statęs, bet liga jį palaužė. Padarė mane bejėgę. Žmona iš paskutinių jėgų pastatė paskutinius židinius, jam tempė plytas. Aš jo labai pasiilgau. Siaubingai dažnai prisimenu ir galvoju: ką Zhenya pasakytų ta ar kita proga? ..

- Kaip jūsų senas draugas FB, seku jūsų ūkio padėjėjo Saido ir jo šeimos peripetijas...

Mes gyvename nuo sielos iki sielos, nuo sienos iki sienos. Vienu metu aš neturėjau asistento. Prieš darbą melžiau ožką, tada buvo tik viena, prašiau maisto visiems gyvuliams. Bet aš nerimavau, kad katės, šunys, paukščiai, arklys Puškinas visą dieną buvo vieni. Pradėjau ieškoti asistento kaime – nieko neradau. Kartą vietinėje parduotuvėje kalbėjausi su pardavėja, eilėje viena moteris iškišo ausis: „Ką daryti? - „Paskirstykite maistą, užpilkite vandeniu - tai trunka apie dvi valandas. Aš sumokėsiu". – „Taigi reikia dirbti?..“ Apskritai ji įsižeidė. Tada radau moldovietę Grišą. Jis nelabai dirbo, bet mylėjo žirgą ir visą dieną jį prižiūrėjo. Ir staiga vieną gražią dieną grįžtu iš darbo 9 valandą vakaro, o 6 ryto išvažiuoju į Tverę pokalbiui su gubernatoriumi Zeleninu ir matau vaizdą: alėja laksto šunys, visi. plačiai atvira, Grišos nėra. Skambinu jam ir girdžiu: „Ir aš tave palikau į Moldovą. Pro šalį važiavo tautietis džipu, o aš važiavau su juo! Žinoma, negalėjau susilaikyti ir išsakiau, ką tokiais atvejais sako. Jis neįsižeidė: „Taip, Maria Ilyinichna, aš tave labai gerai suprantu! Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis.

- O kaip tu atradai Saidą?

Paskambinau Zhenijai: „Ką turėčiau daryti? Tuo metu jis statėsi namą Okoje. Zhenya sako: „Paskambink tėvui! Ir mes turime draugą - kunigą Aleksejų Gostevą, Aksinino šventyklos rektorių. Ir pas jį dirbo nuostabus tadžikas Latifas, kuris pažinojo visus savo tautiečius. „Žinoma, – pasakė man Latifas, – paimk Saidą, mano dukterėčios vyrą. - "Ar jis moka elgtis su arkliais?" - Žinoma, mes tadžikai galime viską! Visą naktį rašiau išsamias instrukcijas visiems gyvūnams – nuo ​​papūgos iki viščiukų. Gaila, kad neišgyveno. Taigi mes gavome Saidą.

Tada atvyko jo žmona, gražuolė Rukia, atvežė sūnų Mahometą. Rusiškai nemokėjo nė žodžio. Per metus išmoko, dabar eina į šeštą klasę ir gerai mokosi.

Ženija jiems pastatė priestatą su virtuve ir tualetu – tai labiausiai klestintys tadžikai apylinkėse. Tada gimė Sumaya, jai sausio 7 dieną bus 5 metai, ji yra rusė. Tėvai didžiuojasi, kad jų dukra gimė per rusiškas Kalėdas. Tadžikistane statosi namą, bet viskas juda lėtai: kainos kyla ir ten, ir pas mus.

- Jūs netgi išsiuntėte juos atostogauti!

Said dirba 12 valandų per dieną, septynias dienas per savaitę. Nusprendžiau, kad jis turi teisę kartą per metus nuvažiuoti prie jūros. Ji taip pat išsiuntė Rukiją su dukra į Antaliją, tačiau grįžtant buvo paimta oro uoste, nors buvo mokamas patentas. Bet registracija baigta. Jie parą praleido sterilioje zonoje laukdami skrydžio į Dušanbę. Man net nebuvo leista jiems perduoti pinigų. Bet tada viskas išsisprendė!

Jūsų senelis Maksimas Litvinovas, prieš pat mirtį, pasakė jūsų močiutei Ivy: „Anglote, grįžk namo! Kodėl nusprendėte vykti į Angliją? Tu nesakei tų žodžių.

Žinai, aš niekada nepriimu sprendimų. Sprendimus priimu aš, kaip ir tada, 1974 m., įvyko mano išvykimas iš SSRS. Mama, bijodama mano suėmimo, primygtinai reikalavo, kad prašyčiau išeiti. 1968 metais mano pusbrolis Pavelas Litvinovas dalyvavo demonstracijoje Raudonojoje aikštėje prieš invaziją į Čekoslovakiją. Taip pat užsiėmiau disidentų reikalais, perdaviau „Einamųjų įvykių kroniką“ užsieniečiams. Ratas susiaurėjo: pradėjo suimti mano draugus.

O dabar jaučiu – laikas grįžti į Angliją. Jis brandintas keletą metų. Jei Ženija būtų gyva, žinoma, nebūčiau išvykusi. Mes su juo apie tai kalbėjome. Jis pasakė: "Ką aš ten veiksiu?" Supratau, kad tai ne jam, jis negalės išvažiuoti į užsienį. Mane taip pat laikė Semjonas, kuriam manęs reikėjo. O dabar supratau, kad jis užaugo, atsistoja ant kojų, mažiau nuo manęs priklauso morališkai, nors esame labai artimi. Taigi laikas jį paleisti. Kažkur seniai skaičiau, kad virkštelė su vaiku nutrūksta 28 m. Semei tuoj bus 28. Jis yra Lenkom menininkas, labai talentingas, jau gana suaugęs, turi graži mergina Daša. Tai jo namai.

- Maša, ar tu ne čia užaugai?

Žinoma, ji užaugo! Čia jūs turite ištraukti. Mes ne medžiai, bet galima sakyti migruojantys paukščiai. Semas čia gyvens. Žinoma, mažiname etatus. Atsikratome ožkų. Savo pienines ožkas atiduodu draugui. Akhal-Teke jau išėjęs į pensiją, jam 24 metai, Saidas juo gerai rūpinasi. Povai taip pat liks, vištos, katės. Mane lydės 4 šunys ir 2 katės, kurie myli mane ir ne tik namus.

Kaip pasiimsite savo augintinius?

Galvojau pasiimti pati, ketinau uzsisakyti specialia priekaba su skyreliais sunims. Tačiau su gyvūnais per Europą važiuoti nėra lengva, o Anglijoje sunku važiuoti kairiąja puse. Radau įmonę, kuri veža gyvūnus.

Ji išeina, bet arklys Puškinas lieka.

– O kaip bus su „Laiškais iš ūkio“?

Tikriausiai jie ten ir gims. Ir kai kurie personažai yra tokie patys. Bus ir naujų gyvūnų. Dar nežinau, gausiu ten ožką ar ne.

– Mieste, žinoma, neplanuojate gyventi?

Negaliu gyventi mieste. Turėjau namą netoli Londono. Kažkuriuo metu, kai jau gyvenau Maskvoje, mano advokatas pasakė: „Kodėl mes mokame mokesčius, kai ateini tris kartus per metus? Pigiau apsigyventi viešbutyje. Grąžinkime namą valdai, tada jie nupirks jums kažką tokio pat vertės! Ir filimorai, Robino įpėdiniai, kuriems atiteko jo turtas, dabar nupirko man namą šalia mano sūnaus Antono, už kelių kilometrų dviračiu.

– Jis nepamiršo rusų kalbos?

„Gyvenimo hamake“ prisimenate, kad kai jūsų mama ilgėjosi Rusijos, ji sakė, kad užsienyje nėra elektros, o Rusijoje yra nevilties užtaisas. Ar šis mokestis liko?

Nemanau, kad jis liko. Arba jis pasikeitė. Žinau, ką ji turėjo omenyje: tai tankus emocinis ir intelektualus bendravimas. Ir virtuvėje, ir telefonu. Tai nebėra. Galbūt karštis persikėlė į „Facebook“. Ir už socialiniai tinklai nesvarbu kur tu gyveni.

– Anglijoje jums nebus nuobodu?

Man niekada nenuobodu. Dažnai nematau čia gyvenančių žmonių. Parašysiu knygą apie mūsų šeimą. Jaučiasi, kad aš esu paskutinis mūsų šeimoje, galintis tai padaryti. Būdavo, kai išvažiuoji iš šalies, nutrauki visus ryšius. O dabar – nuobodžiauti ir skristi. Londonas yra 2 valandos 10 minučių traukiniu. Yra mylima sesuo Vera, Zinovijus Zinikas ir jo žmona Nina, mylimiausia iš draugų. O „Jean-Jacques“ Londone taip pat atsidarė!

Iš ten, kur aš gyvenu, Europa yra arčiau nei Londonas. Netoliese yra nedidelis oro uostas: 50 minučių – ir jūs.

– Kaip manote, kodėl žinia apie jūsų išvykimą sukėlė tokią audrą? Vieni verkia, kiti džiūgauja.

Nenorėjau daryti jokių pareiškimų. Kam man reikalinga ši reklama? O reakcija nesuprantama. Kam aš ką padariau, nusprendęs išvykti? Ypač daug neapykantos išliejo Yefimo Shifrino puslapyje po jo įrašu su mano interviu šia tema. Tiesiog plaukai ant galo. Kas yra ši neapykantos banga? Iš kokių rusiškos sielos gelmių?..

– Dabar daug žmonių išvyksta iš Rusijos. Ar manote, kad tai amžina?

Rusijoje viskas nutinka netikėtai. Kai išvykau iš SSRS, nė į galvą neatėjo mintis, kad galėčiau kada nors grįžti...

- Ar tu bent ateisi?

Aš ateisiu. Čia turiu viską: sūnų, namus ir Puškiną.

Masha Slonim:

NENORIU KITOS RUSŲ ŽIEMOS

Žinoma žurnalistė vėl palieka Rusiją: prarado viltį, kad šalyje kažkas pasikeis į gerąją pusę. Tai jau antroji emigracija: 1974 m., neturėdamas vilties sugrįžti, Slonimas pabėgo iš SSRS ir iki 90-ųjų pradžios gyveno JAV ir Didžiojoje Britanijoje. Užsienyje ji dirbo leidykloje „Ardis“ ir BBC rusų tarnyboje. Grįžusi į Maskvą, ji bendradarbiavo su Vakarų televizijos kanalais, vedė politine programa„Ketvirtoji galia“ per REN TV, dėstoma „Internews“ mokykloje.

Laisvės radijo korespondentasRomanas SUPERsusitiko su Maša prie puodelio atsisveikinimo angliškos arbatos.

- Maša, ar tu tikrai palieki Rusiją? Amžinai?

Taip. Nusprendžiau, kad kitos rusiškos žiemos gyvenime nenoriu.

- Kodėl?

Tiek žiemų čia išgyvenau, kad pavargau nuo jų. Viskas balta. Aš nebegaliu. Bet tai, žinoma, nėra svarbiausia.

- Ar išvažiuoji dėl kažko? Ar išvažiuoji dėl kažko? Trečias variantas?

Ir šį, ir tą. Pirmą kartą buvau toli nuo kažko. Iš "pelėda".

- Kažkada viename interviu pasakėte, kad be didelio džiaugsmo.

Be didelio džiaugsmo, bet su smalsumu. Tada buvo aišku, kad nenoriu čia matyti savo sūnaus. Nenorėjau, kad jis čia augtų.

- Ir atrodė, kad tas „smukas“ nesibaigs.

Atrodė, kad tai niekada nesibaigs. Tai tikrai. Kai atsisveikinome su draugais, apsimesdavau ir sakydavau, kad dar pasimatysime. Būdamas visiškai tikras, kad to niekada nebus. Ji melavo sau ir savo draugams, kad kažkas pasikeis. Tada pagalvojau, kad mano sūnus turi du būdus – tai arba konformizmas, arba disidentas. Būdama mama, sūnui nenorėjau nei vieno, nei kito. Žinoma, jis taptų disidentu.

- Na, o kas dabar? „Sovkos“, regis, jau seniai nebėra. Buitinės priežastys? Politinis? Kažkas egzistencinio?

Dabar man atrodo, kad tai vienintelis teisingas žingsnis. Niekada nepriimu didelių sprendimų. Galiu nuspręsti eiti į baseiną. Arba į parduotuvę. Skaityti knygą. Tačiau niekada nepriėmiau sprendimų, kurie pakeitė mano gyvenimą. Jie mane „priėmė“. Tik dabar man atrodo, kad tai yra vienintelis teisingas žingsnis. Čia susikūriau sau nuostabų gyvenimą. Išpūčiau aplink save burbulą, užsidėjau kepurę, kurioje gyvenu. Apsupkite save žmonėmis, kuriuos mylite. Aš gyvenu su gyvūnais. vidinė emigracija.

- Kam tada keisti į išorinę emigraciją?

Nes bet koks burbulas yra pralaidus. Miazmas šiuolaikinis gyvenimas prasiskverbti į jį. Neįmanoma nuslėpti. Skaitau feisbuką, internetą, klausau radijo ir matau žmones. Man staiga kažkas atsitiko. Praradau viltį, kad Rusijoje kažkas pasikeis. Ne visam gyvenimui, bet apskritai. Gali gyventi šalyje ir galvoti: gerai, per mano gyvenimą čia nieko gero nenutiks, bet dabar vaikai ir anūkai dangų išvys deimantuose. Jie nepamatys. Jokios vilties. Tai priežasčių rinkinys. Kartu. Viskas, kas įvyko per pastaruosius 10 metų. Net 15 metų. Tai darosi vis blogiau ir blogiau. Galbūt visa tai sprogs, sugrius ir pasikeis. Bet aš nenoriu laukti. Dabar ten mano vieta.

- Anglijoje?

Taip. Nieko čia negaliu padaryti, kad ką nors pakeisčiau. Sėdėti pasislėpus savo kokone, stebėti visa tai... ir būti ir nebūti – sunku. Be to, čia įvykdžiau savo misiją – pastačiau ant kojų įvaikintą sūnų Semį. Mačiau, kad jis gali apsieiti be manęs. Jis tapo suaugusiu.

- Ko ir ko labiausiai pasiilgsi? ko pasiilgsi?

Be draugų, kuriuos dar pamatysiu, pasiilgsiu savo laukų, namo, kuriame gyvenau daugiau nei 20 metų. Pasiimu šunis su savimi. Dauguma.

- Ar skrendate su specialia lenta?

Turiu ypatingą lentos draugą. Bet jis alergiškas gyvūnams. Aš negaliu. Ir tai būtų puiku.

- Nojaus arka.

Taip pat kilo mintis užsisakyti priekabą – nuostabu ir smagu važinėti po Europą, paskui keltu keltis į Angliją. Kartu su Lyusya Ulitskaya mes tiek daug norėjome. Bet greičiausiai tai neveiks. Būsiu praktiškesnis. Įdėsiu šunis į bagažą. Vesiu kates i salona.

- O kiek tu turi gyvūnų? Ar skaičiavai?

Neskaičiavo. Trumpai tariant, aš imu keturis šunis. Ir dvi katės. Likę 11 kačių. Liko tik vienas šuo. Žirgas, žinoma, irgi liks. Jis senas. Sunku jį transportuoti. Ir lieka visokių ožkų, kalakutų, povų. Čia valdo jų sūnus Semjonas.

- Maša, jūs esate absoliučiai rusiškas žmogus, nepaisant visų jūsų judėjimų visame pasaulyje. Jūs taip pat palikote Ameriką, nes priešinotės iki paskutinio Amerikiečio svajonė– nenorėjo asimiliuotis.

Neaišku: kai gyvenu Rusijoje, man atrodo, kad nesu rusas. Aš čia viską stebiu iš tolo. Bibisiškas įprotis. Ir prieš pirmąją emigraciją čia jaučiausi ne savo šalyje. Bet gyvendama Anglijoje ir Amerikoje jaučiausi ne anglė ar amerikietė, o rusė.

- Tai čia tu ne rusas, o ten tu rusas?

Taip taip.

- Išvažiuoji, kad pasijustum rusas.

Taip. Tai tiesa. Aš čia skaitau Anglų knygos, ir yra rusai. Esu dviejų kultūrų vaikas. Ir tai puiku.

- Ar įsivaizduoji savo gyvenimą Anglijoje? Kaip ten bus tavo gyvenimas? Ką tu darysi?

Taip, aš turiu namą ten, netoli nuo vyriausiojo sūnaus Antono. Nuvažiuosiu pas jį dviračiu su šunimis – 7 mylias per laukus ir pievas. Tai Anglijos pietvakariai. Turiu idėją, kad turėčiau parašyti knygą. Apie šeimą. Nes po manęs neliko nė vieno, kuris galėtų tai padaryti. Taigi jis kabo ant manęs. Čia yra gera priežastis susėsti ir rašyti. Be to, yra mano mamos ir močiutės archyvas. Uždarysiu „Facebook“ ir imsiuos darbo.

- Ar turite britų pasą?

Jis vienintelis, kurį turiu. Aš neturiu rusų kalbos. Iš SSRS išvykau turėdamas sovietinį pasą 1974 m. O grįžęs į Rusiją naujo paso negavau. Ir kodėl? Aš čia gyvenau pagal vizas. Apie BBC žurnalistines vizas. Tada ji čia gyveno kaip žmona, tačiau kas tris mėnesius turėjo išvykti iš Rusijos.

- Ar čia pareigūnai jums pasiūlė pasą?

Na, aš nesu Gerardas Depardieu. Ir net ne imperatorė.

- Taigi jie neatėjo į rinkimus...

Niekada čia nebuvau balsuoti. Bet vyrui ir sūnui nurodžiau, kaip balsuoti. Kartais jie priešindavosi.

- Papasakokite, kaip pirmą kartą palikote SSRS. Ar tai buvo žeminančių procedūrų serija? Kaip tau tai pavyko?

Mano sesers vyras Valerijus Chalidzė buvo Sacharovo bendražygis (jie kartu suorganizavo pirmąjį žmogaus teisių komitetą). 1972 m. jis buvo pakviestas į Ameriką skaityti paskaitos Kolumbijos universitete. Jie nuėjo. O 14 dieną pas Valerą atėjo sovietų ambasados ​​darbuotojai ir perskaitė jam SSRS Aukščiausiosios Tarybos sprendimą, kad iš jo atimta sovietinė pilietybė. Taigi jie liko JAV. Ir po dvejų metų jie man atsiuntė kvietimą. Tai buvo vadinama šeimos susijungimu. Šioje linijoje mama privertė mane kreiptis dėl išvykimo. Tada buvo pradėti areštuoti mano artimi bendražygiai SSRS. Aš įsitraukiau į šį disidentą. Mama taip pat nenorėjo, kad mane suimtų. Ir ji tiesiog įtikino mane užpildyti OVIR anketą. Užpildžiau šią anketą ir nuėjau atsigerti į Sudaką. Atsipalaiduok. Leidimas išvykti gautas, kai buvau Sudake. Ten pas mus ilsėjosi ilgamečiai „refusenikai“, kurie 10 metų negalėjo išvykti iš šalies. Sužinoję, kad gavau sutikimą, pradėjo mane skubinti. Ir aš jiems pasakiau: ką jūs kalbate, aš turiu išvykti iki spalio!

- Mes vaikštome!

Išvykimo viza, beje, buvo įdėta tiesiai į sovietinį pasą.

- O sovietinis pilietis su tokia viza pase – ar tai siaubas, siaubas? Ar tai prekės ženklas?

būtinai. Lubiankoje šis pasas su viza atimamas ir jums išduoda užsienio pasą. Mažai kas jį matė. Tokia raudona. Apskritai iki pat išvykimo ėjau pėsčiomis. Gyvenimas tapo nesibaigiančiu laidu. Prisimenu, kad ilgai galvojau, kaip pasiimti su savimi šunį...

- Visai kaip dabar...

Taip. „Aeroflot“ tuo metu neturėjo bagažo skyriaus gyvūnams. Taigi turėjau išsiųsti šunį tiesiai į Kaliforniją kitu skrydžiu – pas savo pirmąjį vyrą. sovietiniai žmonės nebuvo įmanoma skristi jokiais kitais skrydžiais, išskyrus „Aeroflot“. Gyvūnai gali. Narvas pirktas šuniui už 20 USD – brangus. Didelis narvas. Net mano mama ten nuėjo!

- Kodėl tavo mama pateko į šuns narvą?

Na, nes tai mano mama. Nusprendžiau išbandyti narvelį namuose, ar šuniui ten būtų patogu... Mama įlipo į narvą, bet neatsižvelgė į tai, kad durys atsidaro į vidų. Ji prispaudė užpakalį prie durų, bet negalėjo išeiti. Iki skrydžio 7 val. SU su dideliais sunkumais ištraukėme jį iš ten. Jie įdėjo šunį ir išsiuntė į Kaliforniją. Turiu pasakyti, kad mūsų šuo nebuvo apieškotas, kurio, deja, nepanaudojome. O praėjus savaitei po šuns skridau su sūnumi. Man buvo 28 metai. Sūnus - 8.

- Tik vis dar nesuprantu kodėl? Jūsų senelis buvo Stalino užsienio reikalų ministras. Jūs, jei norėtumėte, Sąjungoje turėtumėte viską. Ir dar daugiau. Jūs esate elitas. Taigi visas draudimas tau po kojomis. Visi piršliai yra prie jūsų kojų. Pinigai, kotedžai, automobiliai – ką tik nori. Kodėl po velnių prisisegei?

Namuose ant krantinės turėjome šešių kambarių butą. Dviračiais važinėjome koridoriais. Sodyba priklausė valstybei. Senelis turėjo tarnybinį automobilį su vairuotoju – Cadillac. Bet negaliu sakyti, kad mano šeima gyveno taip, kaip dabar gyvena elitas. Be to, mano senelis nebuvo palankus. Kotedžas buvo atimtas 1939 m., prieš tai atėmus iš ten patefoną telefoną. O kai senelį nušalino nuo pareigų, visi laukė areštų. Tėvai kiekvieną vakarą tikėjosi areštų. Tai nutikdavo kiekvieną vakarą mūsų namuose. Tai viršuje. Tai iš apačios. Tai yra šone. Tai buvo vadinama „vestuvėmis“. Savo bute turėjome lagaminus vaikams su „kraičiu“ – jei jų tėvai būtų areštuoti, kad galėtume Našlaičių prieglauda pasiimk kai kuriuos daiktus su savimi. Senelis miegojo su ginklu po pagalve. Kaip jums šis elitas? Juokinga!

- Neįtikėtina istorija su savo seneliu Maksimu Litvinovu. Kaip sovietinis vyras su žmona anglė galėjo net užimti ministro postą Stalino laikais?

Buvo keista, bet įmanoma. Senelis amžiaus pradžioje Londone vedė anglę močiutę Ivy. Mano senelis buvo imigrantas. Vėliau Sovietų valdžia pakvietė jį atstovauti jauniesiems sovietų valdžia Didžiojoje Britanijoje. Sąjungoje jis tapo Chicherino pavaduotoju.

- 1974 m Šeremetjevas. Po užsitęsusio laido stovi priešais lėktuvą... Priešakyje – JAV.

Minia buvo. Ašaros. Siaubas. Su sūnumi užėjome už stiklinės pertvaros. Mes matome draugus. Draugai mus mato...

- Ar pasų kontrolėje į tave žiūrėjo kaip į priešą?

Ieškojo. Atėmė eilėraštįNataša Gorbanevskaja . Ji man paskyrė eilėraštį ir nuslydo man. Nieko daugiau. Turėjome vieną lagaminą su keletu paklodžių ir lėlių lizdų. Pirmasis mūsų skrydis buvo Maskva – Roma. Nes amerikiečiai negalėjo duoti visavertės imigrantų vizos SSRS teritorijoje. Romoje praėjome gydytojus, pokalbį ambasadoje ir gavome vizas. Tai buvo mano pirmoji kelionė į užsienį – dvi savaitės Romoje. Iš ten skridome į Ciurichą pasižiūrėti Solženicino. Draugavome su jo žmona. Sūnus Solženicino vaikus mokė prisiekti. Tada skridome į Londoną. Ten mūsų laukė mano močiutė Ivy. Ji labai norėjo, kad gyvenčiau Anglijoje ir dirbčiau BBC. Privertė mane pateikti dokumentus korporacijai. Kad nenuliūdinčiau močiutės, padavau. Ir išskrido į Ameriką. Į Mičiganą. Jokių perspektyvų. Lėktuve jie rodė baisų filmą apie amerikietišką futbolą. Žiūrėjau ir galvojau: koks košmaras, baisūs žmonėsšokinėjo vienas ant kito... Buvo nemalonu. Viską žinojau apie Angliją, bet mažai žinojau apie Ameriką – nežinomą planetą. Bet ten mane gerai priėmė. Sesuo buvo. Valera Chalidze. Ir tada Josifas Brodskis.

- Netyčia sutikote Brodskio gatvėje?

Ne, mes su juo vis dar draugavome Sąjungoje.

- Ar jis tau padarė kokią nors įtaką?

Ne tas žodis. Jo vaidmuo mano likime didžiulis. Susipažinome valstijose. Jis nuvedė mane į restoraną „Four Seasons“...

- Ar jis sumokėjo?

Žinoma. Aš nieko neturėjau. Taip ir valgom, jis klausia, kokie mano planai. Griežtai taip. Lyg jis būtų mano tėtis. Nors jis už mane penkeriais metais vyresnis. Ir aš jam atsakau: „Juozapai, aš neturiu planų, tiesiog neįsivaizduoju, ką aš čia veikiu“. Jis sako: „Taigi, senolė, tu esi beprotė“. Davė man diagnozę. Jis paėmė ir nupirko man ir mano sūnui Antonui bilietą į Detroitą, nusprendė sutvarkyti mane ir išsiuntė į Ann Arbor – tai Mičiganas. Veikė leidykla „Ardis“, kurioje dirbo Juozapo draugai Karlas ir Linda Profferiai. Kritau jiems ant galvų, pradėjau dirbti jų leidykloje. Iki to laiko aš nežinojau, kaip ką nors padaryti. Ji gerai mokėjo anglų kalbos. Ji sugebėjo išversti vaikų pasakas iš anglų kalbos į rusų kalbą. Štai ir viskas. Per tris dienas Proffers išmokė mane liesti rašyti aštuoniais pirštais. Ji sėdo rašyti, redagavo tekstus. Ir tai buvo mano duonos kortelė. Tai buvo įdomus laikotarpis: susipažinau su ten gyvenusiais studentais. Marihuanos man nepatiko. Bet vis tiek buvo įdomu – apsigyvenau Amerikoje.

- Kodėl jie ten nepasiliko? Kodėl neištirpo šiame gyvenime?

-– Tu mums tinka.

Taip. Jie manęs paklausė, kaip norėčiau patekti į Londoną. Atsakiau, kad tik garlaivyje „Elizabeth II“. Man buvo pasakyta, kad tai nėra numatyta. Ir tada su sūnumi skridome į Londoną. Kitą dieną nuėjau į darbą. Tai buvo 1975 metų spalis.

- Ar BBC iškart užėmėte normalią poziciją, ar pirmą kartą teko dirbti mikrofono stovu?

Ne, ne, ten niekas niekada nedirbo su stovu. Buvau programos asistentas. Ji vertė, skaitė tekstus eteryje, kūrė literatūrines laidas, vėliau tapo vyresniąja prodiusere.

- Ar jūsų darbas BBC suteikė jums Didžiosios Britanijos pilietybę?

Nr. Turėjau leidimą gyventi. Taip pat turėjau pabėgėlio pasą, kurį gavau JAV. Atrodo, kad Anglijoje po penkerių metų buvo galima kreiptis dėl pilietybės dokumentų. O jei vedęs – po trejų. Štai ką aš pateikiau. Ir iki 1987 m., kai užsieniečiai buvo įleisti į Sąjungą, gavau Didžiosios Britanijos pasą. Ir iškart susirinko aplankyti SSRS. Išgąsdino, sakė, kad suims, neleis atgal, bet nuėjau į turistinį čekį. 4 dienoms.

- Po 13 metų grįžote į Maskvą kaip turistas 4 dienoms.

Taip, ir šis grįžimas 4 dienoms buvo labai stipri patirtis. Stipresnis nei emigracija į JAV. Visur tvoros, pilkos sienos, tamsu. 13 metų nuo to atpratinau save. Mano akys jau priprato prie spalvų, prie spalvų... Iš Šeremetjevo mane autobusu nuvežė į viešbutį Rossija. Mečiau daiktus į kambarį. Atidaviau pasą registratūrai, kad mane užregistruotų. Ir nuėjo pas draugus. Ir po 4 dienų sužinojau, kad paso neturiu. Aš pamiršau apie jį. Labai bijojau, kad nesugebėsiu skristi. Ačiū Dievui, pasas rastas.

- Ar jūs ir jūsų draugai, kurių nematėte 13 metų, iškart radote bendrą kalbą? Ar tarp jūsų buvo atotrūkis?

Su draugais iš karto radau bendrą kalbą. Bet man buvo siaubingai gėda prieš juos, kad išgyvenau šiuos 13 metų iki soties, ir iš jų kilo kažkoks neviltis, tarsi čiuožykla būtų ėjusi per juos. Turėjau gyvenimą, naujus pojūčius, darbą. Ir jie kažkaip tokie... Žinai, mes šioje kelionėje susitikome su Zoja Krachmalnikova ir Feliksu Svetovu, ką tik grįžusiu iš tremties, ir Zoja man pasakė: „Kaip man tavęs gaila, tu gyveni toli nuo tėvynės. tiek metų“. Aš sakau: "Zoja! Apie ką tu kalbi?" Jaučiausi taip nejaukiai. Ji manęs pasigailėjo. Žmogui, kuris gyveno tremtyje... apskritai buvo liūdna.

- Papasakok apie savo vyrus. Ar buvo trys?

Keturi. Grisha Freidin yra pirmasis. Tai buvo jaunystės santuoka. Išgelbėjau jį nuo nelaimingos meilės. Taip atsitiko, kad susituokėme. Grisha dabar gyvena Kalifornijoje. Mes esame draugai. Iš jo gimė Antonas. Ir tai puiku. Mes su Griša greitai išsiskirstėme. Radau jam amerikietę nuotaką. Ir jie vis dar susituokę. Mano antrasis vyras yra anglas Robinas Phillimore'as. Jis yra viešpats.

- Tiesiogine to žodžio prasme?

Tiesiogiai. Aš esu dama.

- Tai turėjo būti jums įsipareigojusi.

Gyventi su juo buvo įsipareigojimas. Aš buvau jo slaugytoja. Kas žinojo, kad kartą Anglijoje ištekėsiu už alkoholiko? Turėjau išvykti iš Rusijos, kad ištekėčiau už alkoholiko. Ten buvo problema. Kartais jis manė, kad yra Jėzus Kristus. Tai pablogino situaciją. Jis buvo talentingas. Jis mėgo rusų literatūrą. Ir jis mane pamilo, nes tuo metu skaitė „Karą ir taiką“. Prisistačiau jam kaip Nataša. 11 įdomių metų gyvenau su juo jo dvare. Plonas, protingas, gražus. Jis vaikščiojo su bridžais, su barzda. Neįtikėtina. Jis mirė išgėręs keletą tablečių su konjako buteliu.

- Trečiasis vyras?

Aš palikau BBC, nors tuo metu turėjau neterminuotą sutartį. Aš jį suplėšiau. Man pasiūlė Rusijoje sukurti filmą „Antroji Rusijos revoliucija“. Ir aš nuėjau. Pusantrų metų darbo. Dariau interviu su Gorbačiovu. su Jelcinu. Ir kažkur tarp Gorbačiovo ir Jelcino sutikau Seriozą Škalikovą. Puikus Maskvos meno teatro aktorius. Dėl jo likau Rusijoje. Tada mano puslapis anglų kalba užsidarė. Grįžau čia, išsinuomojau butą Maskvoje. Serezha buvo 17 metų jaunesnė už mane. Bet dabar mes vienas kitą įsimylėjome. Sereža jau turėjo sūnų Semą. Sereža mirė. Ir Semas liko su manimi. Aš jį užauginau.

- Ketvirtasis vyras nebuvo aktorius, lordas, profesorius...

Jis buvo stalius. Ketvirtasis vyras buvo mano Zhenya. Aš jį pavadinau architektu. Jis buvo nuostabus. Protingas. Jis buvo laivų statytojas. Jo tėvas yra garsus karo laivų statytojas. Zhenya buvo neįprasta.

- Bet jis nebuvo iš jūsų rato. Kaip su juo susipažinai?

Jis pastatė namą man ir Seryozha Shkalikov.

- Kuriame vėliau apsigyveno su tavimi.

Taip. Jis mano amžiaus. Mirė prieš dvejus metus. Ir jo mirtis dabar uždaro mano puslapį rusų kalba. Mano romanas su Rusija baigėsi.

- Viskas susukta. Ir tu išvažiuoji.

Spiralės aukštyn.

- Galbūt tai grynai rusiška savybė – kalbėti apie išvykimus su tokia tragedija? Gal reikia lengviau? Ne emigracija, o persikėlimas...

Rusai pripratę prie sėslaus gyvenimo. Daug daugiau nei žmonės Vakaruose. Būdamas 18 metų, gyvendamas Vakaruose, palieki šeimą į universitetą. Ateini pas tėvus tik per šventes, esi laisvas paukštis. O Rusijoje ilgai gyveni su tėvais, jei nesiseka nusipirkti buto. O štai tu pripratęs, kad tavo šalis turi tavimi rūpintis, palaikyti, turėti stogą virš galvos. Štai keletas rekvizitų. Draugystė yra ramstis. Šeima yra stuburas. Viskas tave laiko. Kai gyveni opozicijoje valstybei, vis tiek esi ne vienas šiame vandenyne. Bendraminčiai su tavimi, tu kartu, palaikote vienas kitą. Tačiau Vakaruose taip nėra. Kai gyvenau Mičigane su Profferiais, kažkaip atsistojau prieš veidrodį ir supratau, kad esu visiškai viena. Aš ir Antanas. Ir viskas priklauso nuo manęs. O valties ir rekvizito nėra. Stoviu ant savo kojų. Aš užsidirbu šiek tiek pinigų. Aš bijau. Sunku. Bet tai taip jaudina. Tai euforija. Nuotykis. Aš esu vienas vandenyne. Rusijoje visi įpratę viską daryti kartu. Rusija yra Facebook.

- Kaip manote, ar emigracijos tema dabar aktuali Rusijai? O gal tai didelis „Facebook“ žadintojų perdėjimas?

Tai labai aktuali tema. Apie tai girdžiu ne tik iš draugų feisbuke. Kas negali išeiti - tas nori. Kas gali – rimtai apie tai galvoja.

- Kaip žmonės jums paaiškina norą išvykti?

Ore kažkas negerai. Kol kas žmonės nėra itin įkalinami. Lyg tu gali gyventi. Bet kažkas ne taip. Atmosfera. Beviltiškumas.

- Ne taip seniai federalinėje žinių laidoje prezidento draugas oligarchas Kovalčiukas pasakė, kad mums visiems atėjo laikas, kai reikia apsispręsti, kur yra mūsų namai. Ką pasakytum Kovalčiukui, Maša?

Mano namai yra ten, kur aš ir mano šunys. Atvykau į Angliją ir man atrodo, kad čia mano namai. Atvažiuoju čia ir man atrodo, kad čia ir mano namai. Pietų Prancūzijoje taip pat manau. Ir kažkada norėjau nusipirkti namą netoli Venecijos. Namai yra kalba, kultūra. Namai yra draugai. Namai yra šeima.

- Na, Dievas su juo, su Kovalčiuku. Bet kaip su Cvetaeva? "Liga už tėvynę! Seniai atskleista bėda! Man visai nesvarbu - kur būti visiškai vienam..." Eilėraštis baigiamas žodžiais: "Bet jei pakeliui - krūmas pakyla, ypač kalnų pelenai ...“ Kur yra tavo tėvynė, Maša? Kur šermukšnis?

Kai 13 metų gyvenau JAV ir Anglijoje ir man atrodė, kad Rusijos niekada nepamatysiu, man nebuvo tokios aštrios nostalgijos. Galbūt aš ją sugniuždžiau savyje, nes tu negali su ja gyventi, tave kamuoja depresija. Žinai, beržai Vakaruose didelis skaičius. Šermukšnis – taip pat galima. Kai važiuoju iš Londono į priemiestį pas sūnų ir apsidairau, galvoju: Dieve, ką aš veikiu Rusijoje? Kaip čia gražu! Grynai! O Rusijoje prie savo namų turiu tokią gražią salą... jei žiūrite tik į priekį (nes už nugaros yra šiukšlynas) - taip pat nuostabu. Tačiau kitą dieną nuvažiavau 250 kilometrų Maskvos ir Kalugos regionuose. Neįtikėtinas grožis, persipynęs su baisia ​​netvarka. Nešvarūs apleisti kaimai, kurie nebėra kaimai. Atrodo, kad karas baigėsi. Tušti laukai. Perėjęs du regionus pamačiau du kviečių ir vieną kopūstų lauką. Visa kita – piktžolė ir stūksantis miškas. Niekas neganyti. Mačiau tik žąsį su žąsiukais, kurie ganėsi prie urnos prie autobusų stotelės. Jie valgė iš perpildytos urnos. Tai skauda.

- Kaip manote, kaip susiklostys Rusijos žiniasklaidos likimas? Ar bus lėtas ir labai ilgas irimas? Ar įvyks koks nors staigus lūžis, susijęs su politinio klimato pasikeitimu? Jūs tikriausiai perėjote visus Rusijos žiniasklaidos evoliucijos, revoliucijos ir nykimo etapus, galite sau leisti nuspėti.

Perstroikos metu jau matėme lūžio tašką. Atrodė, kad iš niekur nieko negali atsirasti, kai viskas buvo suvyniota. Ir tada – trenksmas! Atsirado jaunų žurnalistų. Dabar aš nežinau. Jūsų kartoje yra nuostabių jaunų žurnalistų. Bet kas yra už jūsų, kur yra šis laukas, kuriame kažkas gali augti? Aš jo nematau. Turėjai galimybę dirbti laisvojoje žiniasklaidoje. Bet tie, kurie tavęs siekia, neturi lauko. Jis apaugęs piktžolėmis, kaip ir Kalugos regionas. Šie žmonės žurnalistiką painioja su PR ir reklama. Jie užsiima merų, valdytojų ir pareigūnų viešuoju ryšiu.

- Be kita ko, užsiėmėte dėstymu Rusijoje. Jie mokė būsimus žurnalistus „Internews“. Pasirodo, visa tai buvo veltui?

Studentai jau tada manęs klausė: "Ką daryti? Kaip būti? Kaip dirbti?" Tada pasakiau jiems, kad reikia ieškoti kitos profesijos ir palaukti. Vienintelis dalykas, kurį turite, yra vardas. Negali kelerius metus paaukštinti gubernatoriaus, vadintis žurnalistu ir galvoti, kad vėliau, laikai pasikeitus, tikrai būsi geras žurnalistas. Kai kurie mano mokiniai perėjo į kitas profesijas. Kai kurie iš jų sukasi aplinkui. Bet aš į juos kai ką įdėjau. Galbūt mano principai žmonėms pravers ne žurnalistikoje, o dar kažkuo.

- Jūs buvote vienas iš tų, kurie sugalvojo Rusijos žurnalistų chartiją. Tai buvo 1994 m. Šiame dokumente labai suprantama rusų kalba buvo reglamentuotas profesionalaus žurnalisto elgesys. Šiandien matome, kad ši žurnalistų chartija – net jei jaunieji žurnalistai apie tai yra girdėję, kuo abejoju – traktuojama kaip tualetinis popierius. Pasirodo, tu ir čia pralaimėjai?

Taip, net daugumos šią chartiją pasirašiusių žurnalistų nebėraprofesijos . Bet mes nedirbome, kad laimėtume. Tiesiog padarėme tai, ką turėjome padaryti. Mes bandėme. Ir kurį laiką tai veikė. Mes tiesiog bandėme būti sąžiningi.

- ka padarei ne taip?

Nenoriu būti kaip Putinas ir sakyti, kad nepadariau klaidų ...

- Leisk man paaiškinti. Kai kurie stambūs sprendimus priėmėjai 1990-aisiais, kurie tada buvo aukščiausiai, dabar jaučia savotišką kaltę dėl to, kad mes visi buvome taip įstrigę permainų, kad iš tikrųjų nežinojome, kaip tinkamai juos panaudoti. Nebuvo sukurtos institucijos, neįtvirtinti pagrindiniai demokratiniai principai, be kurių šalis negali būti civilizuota. Ar jums pažįstamas šis kaltės jausmas?

Nr. Man labai liūdna, kad šiuo metu nieko negaliu padaryti. Tačiau tame etape kiekvienas darė, ką galėjo. Jei būčiau Jelcinas, pasikorčiau. Nes praleisti tokį šansą... Gorbačiovas nebuvo niekam pasiruošęs. Jis nieko nesuprato. Bet Jelcinas savo populiarumu galėjo apversti šalį, su šalimi galėjo padaryti viską! Ir kažką praleido. Ir padarėme tai, ką galėjome pagal savo galimybes. Rusija pateko į blogas rankas... bet mes jos jiems neperdavėme. Ir išdavė.

- Ar žinai, ką tu man primena?

kam?

- Niekada neužaugusi Pepė Ilgakojinė. Prisiminkite, kaip ji pasakė: „Nuriu tabletę, nenoriu pasenti“. Tu, kaip ir Pipė, taip pat turi savo arklį... esi lengvabūdiškas, gyvenime esi padaręs daug nuotykių kupinų darbų – beveik tarptautinis nuotykių ieškotojas. Jūs niekada netapote Marija Iljiničnaja. Tu esi Maša. Gal jau laikas suaugti?

Ir aš niekada netapsiu Marija Iljiničnaja, nes išvykstu ten, kur manęs nevadina patronimu. Mano gyvenime tik KGB mane vadino Marija Iljiničnaja. Kai atvykau dirbti į BBC, Marija Vorobjova jau buvo ten. Ir, kad mūsų nesupainiotų, jie nusprendė mane pavadinti Maša.

- Kur norėtum būti palaidotas po šimto metų, kai mirsi? Rusijoje? JAV? Anglijoje?

Man visai nerūpi. Norėčiau, kad mano pelenai būtų išbarstyti. Aš taip nemėgstu kapų. Pūva kaulai... brrr... Aš nenoriu kapo. Siaubingai tamsu.

- Ar nori būti vėjas...

Aš esu.

- Maša, ar paliksi testamentą prieš išvykdama? Tiems, kurie čia lieka.

Žaviuosi jaunimu, kuris čia pasilieka ir daro ką nors gero savo mažame sklype. Pavyzdžiui, jie užsiima labdara. Liūdna, jei banga ateina pas juos. Lenkiuosi prieš šiuos žmones ir galvoju: koks sizifo darbas! Bet tai palengvina kitų gyvenimą! Šie žmonės yra Rusija. Kol tokių žmonių bus, Rusija nepražus. Kaip sakė Jelcinas, rūpinkitės Rusija!