माशा स्लोनिम: "मुझे एक और रूसी सर्दी नहीं चाहिए। "मुझे एक और रूसी सर्दी नहीं चाहिए" यानी राजनीतिक एजेंडा समानांतर चला गया

मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: लाइन 52 पर श्रेणीफॉरप्रोफेशन: फ़ील्ड "विकीबेस" (एक शून्य मान) को अनुक्रमित करने का प्रयास।

मारिया इलिनिच्ना स्लोनिमी
मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
जन्म का नाम:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
पेशा:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
जन्म की तारीख:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
जन्म स्थान:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
नागरिकता:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
नागरिकता:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
देश:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
मृत्यु तिथि:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
मृत्यु का स्थान:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
पिता:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
मां:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
पति या पत्नी:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
पति या पत्नी:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
बच्चे:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
पुरस्कार और पुरस्कार:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
ऑटोग्राफ:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
वेबसाइट:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
विविध:	मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: विकिडेटा ऑन लाइन 170: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।
[[मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: लाइन 17 पर विकीडाटा/इंटरप्रोजेक्ट: फ़ील्ड "विकीबेस" (एक शून्य मान) को अनुक्रमित करने का प्रयास। |आर्टवर्क्स]]विकिस्रोत में

मारिया इलिनिच्ना स्लोनिमी(अंग्रेज़ी) माशा स्लोनिम, आर। सुनो)) एक सोवियत, ब्रिटिश और रूसी पत्रकार हैं।

जीवनी

उनका जन्म मूर्तिकार इल्या लावोविच स्लोनिम और तात्याना लिटविनोवा के परिवार में हुआ था, जो सोवियत पीपुल्स कमिसर फॉर फॉरेन अफेयर्स मैक्सिम लिटविनोव और अंग्रेज महिला आइवी लोव की बेटी थीं। उसकी चचेरा भाईपावेल लिटविनोव और बहन के पति वालेरी चालिड्ज़ प्रमुख सोवियत असंतुष्ट हैं।

उसी समय, उनका राजनीतिक क्लब विकसित हो रहा था, जहाँ प्रमुख रूसी राजनेता पत्रकारों से मिले। स्लोनिम के घर पर हुई सभाओं में प्रसिद्ध राजनेतासर्गेई यास्त्रज़ेम्ब्स्की, बोरिस नेम्त्सोव, अलेक्जेंडर लिवशिट्स, अनातोली चुबैस, अल्फ्रेड कोख, मिखाइल खोदोरकोव्स्की, सर्गेई डुबिनिन, तात्याना डायचेंको, गैवरिल पोपोव, एंड्री नेचैव। इन बैठकों के माहौल का वर्णन ऐलेना त्रेगुबोवा की पुस्तक टेल्स फ्रॉम द क्रेमलिन डिगर के एक अध्याय में किया गया है।

2015 में, उसने फिर से रूस छोड़ने का फैसला किया, क्योंकि उसे अब उम्मीद नहीं है कि देश में बेहतरी के लिए कुछ बदलेगा।

"Slonim, Maria Ilyinichna" लेख पर एक समीक्षा लिखें

टिप्पणियाँ

लिंक

मॉड्यूल में लुआ त्रुटि: लाइन 245 पर बाहरी_लिंक: "विकीबेस" फ़ील्ड को अनुक्रमित करने का प्रयास (एक शून्य मान)।

स्लोनिम, मारिया इलिनिचना की विशेषता वाला एक अंश

मेरविंगली उत्तरी रूस के एक उज्ज्वल, बुद्धिमान और प्रतिभाशाली राजवंश थे, जिन्होंने स्वेच्छा से अपनी महान मातृभूमि को छोड़ दिया और अपने खून को मिश्रित किया। उच्च राजवंशउस समय के यूरोप, ताकि जादूगरों और योद्धाओं के एक नए शक्तिशाली वंश का जन्म हो, जो उस समय अर्ध-जंगली यूरोप में रहने वाले देशों और लोगों पर बुद्धिमानी से शासन कर सके।
वे अद्भुत जादूगर और योद्धा थे, वे दुखों को ठीक कर सकते थे और योग्य लोगों को सिखा सकते थे। अपवाद के बिना, सभी मेरविंगली ने बहुत लंबे बाल पहने थे, जिसे वे किसी भी परिस्थिति में काटने के लिए सहमत नहीं होंगे, क्योंकि उन्होंने इसके माध्यम से जीवित शक्ति को आकर्षित किया था। लेकिन दुर्भाग्य से, यह थिंकिंग डार्क ओन्स के लिए भी जाना जाता था। यही कारण है कि सबसे भयानक सजा आखिरी मेरविंगल शाही परिवार की जबरन "पैसा मुंडन" थी।
यहूदी शाही कोषाध्यक्ष के विश्वासघात के बाद, जिसने झूठ और चालाक के साथ, इस परिवार में भाई के खिलाफ भाई, पिता के खिलाफ बेटा, और फिर आसानी से मानव गौरव और सम्मान पर खेला ... तो पहली बार में शाही परिवारमेरविंग्ले पूर्व गढ़ से हिल गया था। और परिवार की एकता में अटूट विश्वास ने दी पहली गहरी दरार... विरोधी परिवार के साथ मराविंगल्स के सदियों पुराने युद्ध का दुखद अंत होने लगा... इस अद्भुत राजवंश के अंतिम वास्तविक राजा, डागोबर्ट II, फिर से, विश्वासघाती रूप से मारा गया - वह एक रिश्वतखोर हत्यारे के हाथों शिकार में मर गया, जिसने उसकी पीठ में जहरीले भाले से वार किया था।

यह यूरोप में सबसे प्रतिभाशाली राजवंश का अंत (या बल्कि, इसे समाप्त कर दिया गया) था, जिसने प्रबुद्ध यूरोपीय लोगों को प्रकाश और शक्ति प्रदान की। जैसा कि आप देख सकते हैं, इसिडोरा, कायरों और देशद्रोहियों ने हर समय खुले तौर पर लड़ने की हिम्मत नहीं की, यह जानते हुए कि उनके पास कभी नहीं था, और कभी नहीं होगा, यहां तक ​​​​कि ईमानदारी से जीतने का मामूली मौका भी नहीं होगा। लेकिन दूसरी ओर, झूठ और क्षुद्रता के साथ, उन्होंने अपने सम्मान और विवेक को अपने पक्ष में इस्तेमाल करते हुए सबसे मजबूत को भी हरा दिया ... अपनी खुद की "झूठ में नाश" आत्मा की चिंता किए बिना। इस प्रकार, "हस्तक्षेप करने वाले प्रबुद्ध लोगों" को नष्ट करने के बाद, थिंकिंग डार्क वाले एक "इतिहास" के साथ आए जिसने उन्हें प्रसन्न किया। और जिन लोगों के लिए ऐसा "इतिहास" बनाया गया था, उन्होंने तुरंत इसे आसानी से स्वीकार कर लिया, बिना सोचने की कोशिश किए ... यह, फिर से, हमारी पृथ्वी है, इसिडोरा। और मैं ईमानदारी से दुखी और आहत हूं कि मैं उसे "जागृत" नहीं कर सकता ...
मेरा दिल अचानक कड़वा और दर्द से भर गया ... इसलिए, फिर भी, हर समय उज्ज्वल और मजबूत लोग थे, साहसपूर्वक, लेकिन मानव जाति की खुशी और भविष्य के लिए निराशाजनक रूप से लड़ रहे थे! और वे सब, एक नियम के रूप में, मर गए ... इस तरह के क्रूर अन्याय का कारण क्या था? .. ऐसी बार-बार मौत का कारण क्या था?
- मुझे बताओ, सेवर, सबसे शुद्ध और सबसे मजबूत हमेशा क्यों मरते हैं? जीवन, क्या वे उन लोगों में से कम से कम एक की बात सुनेंगे जिन्होंने उनके लिए इतनी भयंकर लड़ाई लड़ी?! क्या तुम सच में सही हो, और पृथ्वी इतनी अंधी है कि इसे जड़ से उखाड़ना बहुत जल्दी है?!.. क्या लड़ना बहुत जल्दी है?..
उदास होकर सिर हिलाते हुए सेवर प्यार से मुस्कुराया।
- इस सवाल का जवाब आप खुद जानते हैं, इसिडोरा ... लेकिन आप हार नहीं मानेंगे, भले ही इतना क्रूर सच आपको डरा दे? आप योद्धा हैं और रहेंगे। अन्यथा, आप अपने आप को धोखा देंगे, और जीवन का अर्थ हमेशा के लिए आपके लिए खो जाएगा। हम क्या कर रहे हैं। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम बदलने की कितनी भी कोशिश कर लें, हमारा मूल (या हमारा आधार) अभी भी वैसा ही रहेगा जैसा कि वास्तव में हमारा सार है। आखिरकार, अगर कोई व्यक्ति अभी भी "अंधा" है - उसे अभी भी किसी दिन प्रकाश देखने की आशा है, है ना? या अगर उसका दिमाग अभी भी सो रहा है, तो वह किसी दिन जाग भी सकता है। लेकिन अगर कोई व्यक्ति स्वाभाविक रूप से "सड़ा हुआ" है, तो वह कितना भी अच्छा बनने की कोशिश करे, उसकी सड़ी हुई आत्मा एक दिन रेंगती है ... और बेहतर दिखने के उसके किसी भी प्रयास को मार देती है। लेकिन अगर कोई व्यक्ति वास्तव में ईमानदार और साहसी है, तो न तो दर्द का डर और न ही सबसे बुरी धमकी उसे तोड़ देगी, क्योंकि उसकी आत्मा, उसका सार, हमेशा के लिए बहादुर और पवित्र रहेगा, चाहे वह कितनी भी निर्दयता और क्रूरता से पीड़ित हो। लेकिन उसका पूरा दुर्भाग्य और कमजोरी इस तथ्य में निहित है कि चूंकि यह आदमी वास्तव में शुद्ध है, इसलिए यह स्पष्ट होने से पहले ही विश्वासघात और क्षुद्रता को नहीं देख सकता है, और जब कुछ करने में देर नहीं होती है ... वह अनुमान नहीं लगा सकता, क्योंकि ये निम्न हैं उसमें भावनाएँ पूरी तरह से अनुपस्थित हैं। इसलिए, सबसे प्रतिभाशाली और सबसे साहसी लोग, इसिडोरा, हमेशा पृथ्वी पर नष्ट हो जाएंगे। और यह सब तब तक जारी रहेगा पृथ्वी आदमीवह स्पष्ट रूप से देखना शुरू नहीं करेगा और यह नहीं समझेगा कि जीवन मुफ्त में नहीं दिया जाता है, कि किसी को सुंदर के लिए लड़ना चाहिए, और यह कि पृथ्वी तब तक बेहतर नहीं होगी जब तक कि वह इसे अपनी अच्छाई से न भर दे और इसे अपने श्रम से न सजाए, नहीं चाहे वह कितना भी छोटा या महत्वहीन क्यों न हो।

फोटो: मैरिस मोर्कन्स

विदेश मामलों के लिए पहले सोवियत पीपुल्स कमिसर, मैक्सिम लिटविनोव की पोती, माशा का इरादा ब्रोडस्की की पत्नी बनने का था, लेकिन उसने एक ब्रिटिश स्वामी से शादी की। उसने सोल्झेनित्सिन की मदद की, नेम्त्सोव के साथ रहस्य बनाए रखा, गोर्बाचेव और येल्तसिन के साथ संवाद किया, लेकिन उनका मानना ​​​​है कि ज़ुगानोव को रूस में राष्ट्रपति चुनाव जीतना चाहिए था। लेडी माशा "ब्रोडस्की / बैरिशनिकोव" नाटक देखने के लिए रीगा आई थी, और एक दिन पहले उसने डेल्फ़ी पोर्टल से बात की थी।

1 दिसंबर को, माशा स्लोनिम हमेशा के लिए मास्को छोड़ देता है और अपनी दादी की मातृभूमि - इंग्लैंड चली जाती है। शायद वहाँ वह अंत में लिखने बैठ जाएगी अद्भुत जीवनीउसका परिवार, जिसके लिए कोई लोहे के पर्देटिशू पेपर से ज्यादा मोटे नहीं थे।

माशा के दादा मैक्सिम लिटविनोव एक वैचारिक क्रांतिकारी थे - उन्होंने इस्क्रा अखबार का वितरण किया, बोल्शेविकों को हथियारों की आपूर्ति का आयोजन किया ... 1907 से वे निर्वासन में रहे। यूके में, उनकी मुलाकात लेखक आइवी लोव से हुई, जिन्हें बाद में वे उनके पास ले आए सोवियत संघ. आइवी ने जीवन भर अपना ब्रिटिश पासपोर्ट रखा।

माशा याद करती हैं, "दादी ने हमें (माशा और उसकी बहन वेरा) को शहर के बाहर एक झोपड़ी में रखा, "सोवियत अश्लीलता" से दूर, उनके साथ केवल अंग्रेजी में संवाद किया, रात में जेन ऑस्टेन को पढ़ा और मुझे जेम्स जॉयस को दिल से पढ़ाया। "हमने हठपूर्वक रूसी में जवाब दिया। केवल 17 साल की उम्र में मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना बेवकूफ था।"

उत्प्रवास से रूस लौटने के बाद, मैक्सिम लिटविनोव सोवियत सरकार में एक सक्रिय व्यक्ति बन गए, जिसमें 1930 के बाद से उन्होंने यूएसएसआर के विदेश मामलों के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट का नेतृत्व किया। 1939 में, उनका स्थान मोलोटोव को स्थानांतरित कर दिया गया, जिन्होंने गैर-आक्रामकता संधि पर हस्ताक्षर किए। युद्ध के दौरान, लिटविनोव को सेवा में वापस कर दिया गया था: "स्टालिन ने उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका भेजा ताकि वह अपने विदेशी कनेक्शन का लाभ उठा सकें और रूजवेल्ट को जल्द से जल्द दूसरा मोर्चा खोलने के लिए राजी कर सकें।" उस समय, लिटविनोव पहले से ही निराश था सोवियत प्रणालीऔर यहां तक ​​कि अमेरिकियों को स्टालिन के साथ सख्त होने की सिफारिश की। 1951 में लिटविनोव की मृत्यु हो गई, जब उनकी पोती माशा 6 साल की थी। उनकी मृत्यु के बाद, आइवी इंग्लैंड लौट आए।

माशा के पिता मूर्तिकार इल्या स्लोनिम हैं, जिनकी रचनाएँ ट्रेटीकोव गैलरी और रूसी संग्रहालय में प्रदर्शित हैं। मॉम एक लेखक और अनुवादक तात्याना लिटविनोवा हैं, जो केरोनी चुकोवस्की की करीबी दोस्त हैं। सभी सोवियत बुद्धिजीवी स्लोनिम हाउस में एकत्र हुए, कई बाद में असंतुष्ट हो गए। माशा की बहन ने सोवियत मानवाधिकार कार्यकर्ता, सखारोव के सहयोगी वालेरी चालिड्ज़ से शादी की, जिसकी पहल पर यूएसएसआर में मानवाधिकार समिति 1970 में बनाई गई थी। दो साल बाद, वह अपनी पत्नी के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए। जल्द ही, माशा और उनके बेटे एंटोन, जिनके पिता ग्रिगोरी फ्रीडिन पहले से ही कैलिफोर्निया में रह रहे थे, "पारिवारिक पुनर्मिलन" के लिए वहां पहुंचे।

अमेरिका से, माशा इंग्लैंड चली गईं - उन्हें बीबीसी के रूसी संस्करण में नौकरी मिल गई। उसने लॉर्ड रॉबर्ट फिलिमोर से शादी की, जो असामान्य रूसी से मिलने के क्षण में, "युद्ध और शांति" पढ़ना समाप्त कर रहा था - विवाह रहस्यमय रूसी आत्मा में विसर्जन की तार्किक निरंतरता बन गया। संघ ने काम नहीं किया: तलाक के बाद, प्रभु को एक जिम्बाब्वे के नर्तक में दिलचस्पी हो गई और उसने आत्महत्या कर ली।

1980 के दशक के अंत में, स्लोनिम पेरेस्त्रोइका को कवर करने के लिए रूस आया था। "इंग्लैंड में, मुझे समय-समय पर अपराधबोध की भावना से दौरा किया गया था कि मैं एक सेकंड जी रहा था दिलचस्प जीवन, जबकि मेरे परिचित और दोस्त जो वहाँ रहे, वे पीड़ित हैं, - माशा कहती हैं। - मुझे याद है, 1987 में मेरी पहली यात्राओं में, जब एक बार गोर्बाचेव ने कैदियों को रिहा करना शुरू किया, तो मैंने खुद को लेवा ब्रूनी के साथ एक ही टेबल पर पाया, जो अभी-अभी पेरिस से आया था, और फेलिक्स श्वेतोव ज़ोया क्राखमलनिकोवा (प्रचारक और असंतुष्ट) के साथ। , जो अभी लिंक से लौटा था। जब जोया ने कहा, "हम अभी भी कुछ नहीं हैं, लेकिन वनवास में तुम्हारे लिए कितना बुरा था," मैं रोना चाहता था।

मॉस्को में, माशा का मॉस्को आर्ट थिएटर के एक युवा और प्रतिभाशाली कलाकार के साथ संबंध था। चेखव सर्गेई शाकालिकोव। वह उनके साथ रही, रूस में अपना पत्रकारिता करियर जारी रखा - उन्होंने REN-TV पर फोर्थ पावर कार्यक्रम की मेजबानी की, एक निजी क्लब का आयोजन किया जिसमें प्रमुख रूसी राजनेता पत्रकारों से मिले। सर्गेई यास्त्रज़ेम्ब्स्की, अनातोली चुबैस, अल्फ्रेड कोख, मिखाइल खोदोरकोव्स्की, तात्याना डायचेन्को, बोरिस बेरेज़ोव्स्की ने स्लोनिम के घर का दौरा किया ...

माशा कहती हैं, "हमारे बीच एक समझौता था कि वे खुलकर बोल सकते हैं, लेकिन हम इसे प्रकाशित नहीं करेंगे, हमारे लिए यह जानना ज़रूरी था कि पर्दे के पीछे क्या हो रहा है।" "तब, 90 के दशक की शुरुआत में, ऐसा लग रहा था कि वे एक सामान्य लोकतांत्रिक पथ "यद्यपि यूरोप या अमेरिका के समान नहीं है। लेकिन 1996 में चुनाव धोखाधड़ी शुरू होने पर सब कुछ सूख गया। और अब यह पहले से ही स्पष्ट है कि लोग अपने लिए निर्णय नहीं ले सकते। उन्हें एक सख्त पिता की जरूरत है जो जानता है कि कितना अच्छा है - कोड़े लग सकते हैं, और शायद कैंडी दे सकते हैं।

बाद में दुःखद मृत्यशालिकोवा माशा ने फिर से शादी की, और 13 साल बाद उसने अपने पति को फिर से दफनाया। इस साल उसने इंग्लैंड लौटने का फैसला किया, जहां उसने उसे पूरा किया जीवन का रास्ताउसकी दादी और माँ। उसका बेटा और तीन पोते वहां रहते हैं, जिनमें से सबसे छोटा वह अभी भी रूसी सिखाने के लिए समय की उम्मीद करता है। आप कभी नहीं जानते, शायद यह सब निराशाजनक नहीं है।

माशा स्लोनिम का लातविया के साथ एक अलग संबंध है। लंबे समय तकउनके परिवार ने रीगा समुद्र के किनारे छुट्टियां बिताईं। "जब जुर्मला बहुत अधिक आबादी वाला हो गया, तो हमारे मित्र, जाने-माने साहित्यिक आलोचक रोमन टिमेंचिक ने अप्स्यूसीम्स को सलाह दी, जहां हमने श्नाइडर कुंड्ज़ से एक घर किराए पर लिया था। पहले वर्ष में, उसने हमारे साथ रूसी नहीं बोली। अगली गर्मियों में मैं आया एक लातवियाई स्व-निर्देश पुस्तिका के साथ, और गर्मियों के अंत तक वह लातवियाई में समान शर्तों पर उसके साथ शपथ ले सकती थी और इस पर बेतहाशा गर्व करती थी!

डेल्फ़ी के अनुरोध पर, माशा स्लोनिम ने अपने जीवन के सबसे प्रतिभाशाली लोगों की यादें साझा कीं।

मैक्सिम लिटविनोव।दादाजी ने ईमानदारी से क्रांति में विश्वास किया, लेकिन किसी समय यह स्पष्ट हो गया कि सब कुछ गलत हो गया ... एक बार मेरी माँ ने उनसे पूछने की कोशिश की कि क्या हुआ, लेकिन उन्होंने जवाब दिया: "मैंने यह सब सिर्फ इसलिए शुरू किया क्योंकि मैं रूस को बिना जेलों के देखना चाहता था ... "और फूट-फूट कर मुस्कुराया। फिर 30 के दशक में आसपास के सभी लोगों को गिरफ्तार कर लिया गया। दादाजी किसी चमत्कार से फिसल गए। कई लोगों ने इसे उनकी अंतरराष्ट्रीय प्रतिष्ठा से जोड़ा।

बाद में, जब मैं पहले से ही बीबीसी के लिए काम कर रहा था, मेरे अंग्रेजी सहयोगी ने बताया कि कैसे उनके माता-पिता, कुलीन और समाजवादियों ने सभी उपाधियों को त्याग दिया और 20 के दशक के अंत में मास्को आ गए। जब वे मेरे दादा से मिले, तो उन्होंने उन्हें एक तरफ ले जाकर पूछा: मेरी बेटी तान्या (उस समय मेरी माँ 14 वर्ष की थी) को यहाँ से ले जाओ और अपने परिवार में उसकी परवरिश करो। लेकिन अंग्रेजों ने मना कर दिया - यह एक भयानक कांड होता।

बेशक, स्टालिन जानता था कि उसके दादा कभी भी संधि (रिबेंट्रोप-मोलोतोव) पर हस्ताक्षर नहीं करेंगे - उन्होंने हमेशा राष्ट्र संघ में कहा कि जर्मनी आक्रामक था। हालाँकि, हिटलर ने किसी यहूदी द्वारा इस तरह के दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करने की अनुमति नहीं दी होगी। नतीजतन, मोलोटोव विदेश मामलों के लिए पीपुल्स कमिसर बन गया - उसने सब कुछ पर हस्ताक्षर किए।

मातृभूमि के प्रति कितने समर्पित और मेरे दादाजी कितने भोले थे, यह एक कहानी से बखूबी बयां किया जा सकता है। पीपुल्स कमिसार के रूप में उनकी नियुक्ति के बाद, मोलोटोव ने अपने दादा को बुलाया और उन्हें पीपुल्स कमिश्रिएट के सर्वश्रेष्ठ और सबसे विश्वसनीय कर्मियों की एक सूची संकलित करने के लिए कहा - उन्होंने उन्हें अपने साथ रखने का वादा किया। दादाजी ने बस इतना ही किया - उन्हें उम्मीद थी कि अगर वे चले गए, तो विदेश मामलेरूस उन लोगों से निपटेगा जिन पर उसे भरोसा है। नतीजतन, सचमुच अगले दिन इस सूची में सभी को गिरफ्तार कर लिया गया।

फोटो: कोई निजी संग्रह नहीं।

ब्रॉडस्की. जब अखमतोवा मास्को आती थी, तो वह अक्सर हमसे मिलने जाती थी - पिताजी ने उसकी मूर्ति गढ़ी। एना एंड्रीवाना अपनी माँ के साथ बहुत मिलनसार हो गईं और उन्होंने खुशी-खुशी उनकी कविताएँ पढ़ीं। मेरे लिए, एक 17 वर्षीय लड़की, वह एक रानी की तरह लग रही थी, जिसकी महानता हमारे तंग अपार्टमेंट में फिट नहीं बैठती थी। बाद में, ब्रोडस्की ने मुझे बताया कि जब वह सेंट पीटर्सबर्ग लौटा, तो अखमतोवा ने उसे सलाह दी: आपको निश्चित रूप से लिट्विनोव परिवार में जाना चाहिए, माशा से प्यार करना चाहिए और उससे शादी करनी चाहिए - वह सुंदर और स्मार्ट है।

कुछ समय बाद, यूसुफ सचमुच हमारे घर आया। और पिताजी ने उसकी प्रतिमा गढ़ी। मेरे माता-पिता उससे बहुत प्यार करते थे, और वह वेरा और मेरे साथ दोस्त बन गए, कभी-कभी हमारे साथ रात भर भी रहे। सच है, उस समय मेरा पहले से ही एक बेटा, एंटोन और अन्य रुचियां थीं। लेकिन मैंने हमेशा उनके आगमन के लिए कुछ स्वादिष्ट पकाने की कोशिश की, और उन्होंने हमेशा कहा कि वह पहले ही खा चुके हैं - उनके पास टावर्सकाया पर पसंदीदा पकौड़ी थी।

बाद में हम अमेरिका में मिले, जहाँ मैं और मेरा बेटा 1974 में यूएसएसआर से आए। उसने मुझे फोर सीजन्स रेस्तरां में खाना खिलाया और पूछा: तुम क्या करने जा रहे हो? मैंने ईमानदारी से कहा कि मुझे नहीं पता। और वह: बूढ़ी औरत, तुम पागल हो, एन आर्बर के पास जाओ। ब्रोडस्की ने मुझे न्यूयॉर्क से डेट्रॉइट के लिए एक टिकट खरीदा और मुझे आर्डिस पब्लिशिंग हाउस में नौकरी दिलाने में मदद की, जो उनके दोस्तों प्रोफ़र्स का था। इसके बाद, वह खुद अक्सर वहां आते थे ...

बैरिशनिकोव।हम एक दूसरे को व्यक्तिगत रूप से नहीं जानते थे। लेकिन उन्होंने my . के साथ संवाद किया पहले पहलेपति - ग्रिशा (फ्रीडिन - स्टैनफोर्ड विश्वविद्यालय में प्रोफेसर - एड।) ने उन्हें अपने बेटे के बैले करियर के विषय पर हमारा अंतोशा दिखाया। तथ्य यह है कि कुछ साल पहले, जुर्मला में एक छुट्टी के दौरान, स्कूल की एक महिला ने मुझसे और एंटोन के पास संपर्क किया था बोल्शोई थियेटरऔर कहा: यदि आप लड़के को बैले नहीं देते हैं तो आप अपराधी होंगे - इस तरह के डेटा सौ साल में एक बार पैदा होते हैं ... बैरिशनिकोव ने ग्रिशा की पुष्टि की: हाँ, डेटा है। लेकिन फिर एंटन आगे बढ़ा - उसने दृढ़ता से कहा: बैले लड़कों के लिए नहीं है। नतीजतन, अब वह इंग्लैंड में रहता है और एक आर्बोरिस्ट के रूप में काम करता है - वह पेड़ों का इलाज करता है। और वह वास्तव में इसे पसंद करता है।

यशायाह बर्लिन।जब मेरी मां इंग्लैंड में रहती थीं, तो उनका सर यशायाह से बहुत दोस्ताना व्यवहार था। वह हमें पल मॉल स्थित अपने क्लब द एथेनियम ले गया और हमें दोपहर का खाना खिलाया। हल्का, मजाकिया - उसे सुनकर खुशी हुई। और किसी तरह हम ऑक्सफोर्ड में उनसे मिलने गए - उनकी पत्नी ने एक रूसी शाम की व्यवस्था की, जिसमें हमारे अलावा स्वेतलाना स्टालिन को भी आमंत्रित किया गया था।

सोल्झेनित्सिन।हर समय जब मैं सोल्झेनित्सिन के घर में था, मैंने उसके साथ इतना संवाद करने का प्रबंधन नहीं किया - उसने हर समय अपने कार्यालय में काम किया। लेकिन मेरी उनकी पत्नी नताशा से दोस्ती थी। और वह पहली बार मास्को में विदेशी पत्रकारों को अलेक्जेंडर इसेविच की गिरफ्तारी के बारे में सूचित करने वाली थी - यह खबर मुझे उसकी सास एकातेरिना फर्डिनेंडोवना ने फोन पर बताई थी। मेरे पास विदेशी एजेंसियों के सभी ब्यूरो के नंबरों के साथ एक सूचना मास्को पुस्तक थी - मैंने उन सभी को एक पे फोन से कॉल किया।

जब सोल्झेनित्सिन को निष्कासित कर दिया गया, तो मैंने उनके पुस्तकालय को हटाने के ऑपरेशन में भाग लिया। वह डायपर से भरा एक स्पोर्ट्स बैग लेकर उनके घर आई (उस समय स्त्योपा का जन्म हुआ था), और किताबों के साथ चली गई, ध्यान से यह नाटक करते हुए कि बैग हल्का और खाली था। फिर मैंने भी गुप्त रूप से इन पुस्तकों को विदेशी पत्रकारों और राजनयिकों को पहुँचाया, और उन्होंने उन्हें धीरे-धीरे बाहर निकाला। अब मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि लोग पुस्तकालय के लिए अपनी जान जोखिम में डाल सकते हैं, लेकिन तब ऐसा ही था। उन दिनों पुस्तकालय व्यक्ति का हिस्सा था।

1984 में जब मैंने स्वयं सोवियत संघ छोड़ा, तो अमेरिका जाते समय मैंने ज्यूरिख में सोल्झेनित्सिन का दौरा किया। अंतोशा और मैं उनके साथ तीन या चार दिनों तक रहे, जिसके बाद उनकी नानी, श्वेत प्रवासी युद्ध की एक महिला, ने नताशा से लंबे समय तक शिकायत की कि मेरे बेटे ने सोल्झेनित्सिन लड़कों को कसम खाना सिखाया है।

गोर्बाचेव।हमारी बीबीसी टीम 1985 से रूस में डेढ़ साल से 6-एपिसोड की फिल्म "रूसी क्रांति" का फिल्मांकन कर रही है। हम वास्तव में गोर्बाचेव के साथ एक साक्षात्कार शामिल करना चाहते थे, लेकिन उनके पास भयावह रूप से हमारे लिए समय नहीं था। हमने पहले ही लंदन में फिल्म का संपादन किया था, और फिर तख्तापलट शुरू हुआ ... हमने दो और एपिसोड शूट करने का फैसला किया। मैं गोर्बाचेव को पालने के लिए मास्को लौट आया। जब वह फ़ोरोस से पहुंचे, तो वह लगभग तुरंत ही बोलने के लिए तैयार हो गए। यह पता चला कि क्रीमिया में उन्होंने बीबीसी पर मेरी बात सुनी। मैंने उसे बहुत मानवीय और बहुत बुद्धिमान पाया। जब उन्होंने अपने परिवार के बारे में बात की तो वह विशेष रूप से मर्मस्पर्शी हो गए।

येल्तसिन।मैंने उनका कई बार साक्षात्कार किया है। एक इंसान के रूप में, वह मुझसे सहानुभूति नहीं रखते थे, लेकिन प्रकार दिलचस्प था: एक विशाल रूसी किसान, एक अत्याचारी, एक शराब पीने वाला ... राजनीति के लिए, ये सभी गुण थोड़े खतरनाक हैं। नतीजतन, रूस ने कई मौके गंवाए। अगर 1991 और 1996 के बीच वह सोए नहीं होते तो चीजें अलग हो जातीं। येल्तसिन प्रशासन ने संसद के निष्पादन की कहानी में बहुत ही अनाड़ी रूप से काम किया, और सामान्य तौर पर इसे संवैधानिक संकट में लाना असंभव था।

तब भी मुझे यह पसंद नहीं था कि रूसी प्रेस इस प्रक्रिया में दृढ़ता से शामिल था (बीबीसी में हम हमेशा बाहर से देखने के सिद्धांत को मानते थे), और 1996 में एक पूर्ण अपमान शुरू हुआ - प्रेस एक वास्तविक शक्ति बन गई जिसने नीति निर्धारित की . मैंने इस बारे में गुसिंस्की को बताया, वह नाराज था: आप कुछ भी नहीं समझते हैं, हम अपने जीवन के लिए लड़ रहे हैं! नतीजतन, प्रेस चुनावों में आधे-मृत येल्तसिन के माध्यम से घसीटा, हालांकि ज़ुगानोव स्पष्ट रूप से जीता।

कम्युनिस्टों की जीत में कुछ भी अच्छा नहीं होगा, लेकिन यह उचित होगा। और चुनावों को नियंत्रित करने वाले कुलीन वर्ग इससे डरते थे - उनके लिए यह एक वास्तविक खतरा था। नतीजतन, पहले चैनल ने हवा से पहले कम्युनिस्ट पार्टी के विज्ञापनों को "खो" दिया ... यह असंभव है। मुझे लगता है कि यह तब था जब धोखाधड़ी की कहानी शुरू हुई थी, जिसका फल रूस अभी भी काट रहा है। उदाहरण के लिए, डंडे ने तब कम्युनिस्टों को निष्पक्ष चुनाव में जीतने की अनुमति दी, और दुनिया उलटी नहीं हुई ...

बेरेज़ोव्स्की।वह हमारे पत्रकार सम्मेलनों में लगातार अतिथि थे। किसी तरह मैं सुबह साढ़े दो बजे तक उठा - उन्हें नहीं पता था कि कैसे निकलना है। मेरी राय में, इस आदमी का भाग्य शेक्सपियर के नाटक के योग्य है। एक महान शतरंज खिलाड़ी, ग्रैंडमास्टर - उन्होंने रूस के इतिहास को शतरंज के खेल की तरह खेला। मुझे उसका अपना लगता है बड़ी गलतीयह था कि वह पुतिन पर मोहित होने में कामयाब रहे। उसने फैसला किया कि वह अपने हाथों में एक आज्ञाकारी मोहरा बन जाएगा - वह उसे चलाने और सुरक्षा सुनिश्चित करने की अनुमति देगा। नतीजतन, बेरेज़ोव्स्की ने येल्तसिन और पुतिन के बीच कास्टिंग करने का फैसला किया ...

बेरेज़ोव्स्की की आत्महत्या उनके अजीब जीवन की तस्वीर में पूरी तरह फिट बैठती है - उन्होंने महसूस किया कि उन्होंने अपना सबसे बड़ा खेल खो दिया है। यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि वह आखिरी तक लड़े, उम्मीद करते रहे कि पुतिन गिर जाएंगे, अब्रामोविच के साथ मुकदमे पर दांव लगाया - यह काम नहीं किया ...

नेम्त्सोव।किसी को भी आकर्षित कर सकता है। उनमें कुछ विशेष शक्ति और जीवन शक्ति थी। मेरी राय में एकमात्र, ईमानदार और शुद्ध राजनीतिज्ञ। मुझे नहीं पता कि बोरिया राष्ट्रपति हो सकते हैं या नहीं, लेकिन प्रधानमंत्री पक्का है। हालाँकि, येल्तसिन को प्रतिस्पर्धा पसंद नहीं थी, और 2000 तक उन्होंने नेमत्सोव सहित अपने चारों ओर के राजनीतिक मंच को रौंद दिया और जला दिया।

सच कहूं, तो मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि नेम्त्सोव को हटाने की जरूरत क्यों और किसे पड़ी। शायद यह कष्टप्रद था कि वह युवा और करिश्माई था, जिसका अर्थ है कि उसमें क्षमता थी। हमें नहीं पता कि वे वहां कैसे सोचते हैं - सब कुछ व्यामोह से भरा हुआ है और डर का आविष्कार किया है, जो आंशिक रूप से पुष्टि की गई थी जब इतने सारे लोग नेम्त्सोव के अंतिम संस्कार में आए थे।

पुतिन। 2002 में, मैंने उनके साथ एक साक्षात्कार किया। उस समय, उन्होंने केवल पश्चिम के साथ इश्कबाज़ी करना शुरू किया, उदाहरण के लिए, उन्होंने मध्य एशियाई गणराज्यों को अमेरिकियों को आधार प्रदान करने की अनुमति दी। हमने फिल्म "रिवेंज फॉर टेररिज्म" की शूटिंग की, जिसमें पुतिन मुख्य पात्रों में से एक थे।

उस समय, मैं इसे लेकर काफी संशय में था। डेढ़ घंटे के इंतजार (वह हमेशा की तरह लेट हो गया) ने उसकी सहानुभूति नहीं बढ़ाई। लेकिन साक्षात्कार के दौरान, एक आश्चर्यजनक बात हुई - उसने सचमुच मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया: आप उससे एक प्रश्न पूछते हैं और आप समझते हैं कि यह व्यक्ति बिल्कुल आपके समान तरंग दैर्ध्य पर है - वह जानता है कि आप क्या पूछना चाहते हैं और प्रतिक्रिया में आप क्या सुनना चाहते हैं . एक पूर्ण भावना कि हम समान विचारधारा वाले लोग हैं, हम एक ही समय में हैं ...

साक्षात्कार के दो घंटे बाद ही यह धारणा दूर हो गई। बाद में, मुझे बताया गया कि सुरक्षा बलों में यह एक सामान्य तकनीक है - न्यूरो-भाषाई प्रोग्रामिंग। और मैंने सुनिश्चित किया निजी अनुभवकि यह काम करता है। मुझे लगता है कि इस तरह उन्होंने बेरेज़ोव्स्की को गुमराह किया, जिन्होंने येल्तसिन को आश्वस्त किया कि पुतिन हमारा आदमी है जो न तो बेचेगा और न ही विश्वासघात करेगा ...

एक त्रुटि देखी?
टेक्स्ट का चयन करें और Ctrl + Enter दबाएं!

DELFI पर प्रकाशित सामग्री का अन्य इंटरनेट पोर्टलों और मीडिया में उपयोग करने के साथ-साथ लिखित अनुमति के बिना किसी अन्य तरीके से DELFI सामग्री का वितरण, अनुवाद, प्रतिलिपि, पुनरुत्पादन या उपयोग करना सख्त मना है। यदि अनुमति दी जाती है, तो DELFI को प्रकाशित सामग्री के स्रोत के रूप में श्रेय दिया जाना चाहिए।

मारिया इलिनिच्ना (माशा) स्लोनिम (जन्म 6 नवंबर, 1945, मॉस्को) एक रूसी और ब्रिटिश पत्रकार हैं। मूर्तिकार के परिवार में जन्मे I.L. स्लोनिम और टी.एम. लिटविनोवा - यूएसएसआर (1930-1939) के विदेश मामलों के लिए पीपुल्स कमिसर की बेटी एम.एम. लिटविनोव और अंग्रेज महिला आइवी लोव। चचेरा भाईअसंतुष्ट पावेल लिटविनोव। 1970 में उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र संकाय से स्नातक किया। 1974 में वह यूएसए चली गईं। 1975 से वह लंदन में रहती थीं। 1975-1995 - बीबीसी की रूसी सेवा का एक कर्मचारी। 1989-1991 - बीबीसी टेलीविजन वृत्तचित्रों के निर्माता। 1992-1994 - बीबीसी रूसी सेवा के मास्को संवाददाता। 1997-2000 - टीवी कार्यक्रम "द फोर्थ पावर" (आरईएन टीवी) के मेजबान। 1998-2006 - गैर-लाभकारी संगठन "इंटरन्यूज़" के पत्रकारिता स्कूल में व्याख्याता। श्रृंखला के सह-निर्माता द सेकेंड रशियन रेवोल्यूशन (बीबीसी, 1991), फिल्म इट्स ए हैवी बर्डन ऑफ फ्रीडम (2001, इंटरन्यूज द्वारा निर्मित) के लेखक, फिल्म अन्ना पोलितकोवस्काया के सह-निर्माता: फ्रंट लाइन पर सात साल ( 2008)। , चैनल 4), फिल्म "पुतिन, रूस और पश्चिम" के सह-निर्माता (बीबीसी, डिस्कवरी, 2012)। 1991 से मास्को में रहता है।

यदि आपसे यूएसएसआर - 1974 से आपके प्रस्थान के वर्ष में पूछा गया - क्या आप एक असंतुष्ट आंदोलन से संबंधित हैं, तो आप कैसे जवाब देंगे?

तब तक मुझे ऐसा लगता है। क्योंकि इस विशेष गतिविधि से जुड़ी परेशानियां शुरू हो चुकी हैं। तथ्य यह है कि मैं काफी देर से जुड़ा हुआ था - मास्को में अपने जीवन के अंतिम चरण में और आंदोलन के अंतिम चरण में। क्योंकि जिन लोगों ने वास्तव में ऐसा गंभीरता से किया, उन्हें गिरफ्तार किया जाने लगा। पावेल लिटविनोव, नताशा गोर्बनेव्स्काया, [सिकंदर] गिन्ज़बर्ग। और मैं कहीं न कहीं इस सब की परिधि में था। वे दोस्तों के दोस्त थे, ठीक है, इसके अलावा, निश्चित रूप से, पावेल, जो एक चचेरा भाई था। यह थोड़ी पुरानी पीढ़ी थी, पहले। और दूसरी बात, घर पर हमारे लिए, पोप के लिए, पावेल एक ऐसा उदाहरण था जिसका पालन नहीं करना था, वह बहुत डरता था कि मैं इस कहानी में शामिल हो जाऊंगा, वह वास्तव में चिंतित था। इस वजह से नहीं, निश्चित रूप से, मैं अपने सिर के साथ असंतुष्ट नहीं हुआ - मैं सिर्फ 20 साल का था, मेरा एक छोटा बेटा था, और यह थोड़ा भी नहीं था। फिर, विश्वविद्यालय में पढ़ते समय, उसने विरोध के पत्रों पर हस्ताक्षर करना शुरू कर दिया जब लोगों को गिरफ्तार किया जाने लगा।

मैं पुश्किनकाया पर प्रदर्शनों में गया था, इससे पहले मुझे बहुत छोटा अनुभव था, जब कवियों ने मायाकोवका में कविता पढ़ी थी, और मैं तब भी गया था, मैं अभी भी स्कूल में था। यह 1961-1962 की बात है, जब [यूरी] गलांसकोव वहां अपना "ह्यूमन मेनिफेस्टो" पढ़ रहे थे। सीधे स्मारक पर, आसन पर और उसके आसपास, ज्यादातर युवा लोग एकत्रित हुए। बहुत। शाम को यह था, मुझे याद है, अंधेरा था। फिर होसेस आए, किसी को धान के वैगनों में धकेल दिया गया, जो उस समय, हालांकि, उस तरह से नहीं कहा जाता था।

- कोई ध्वनि एम्पलीफायर नहीं थे, क्या आपने अपनी आवाज की शक्ति से पढ़ा?

हाँ हाँ। मैं कुछ निर्दोष हूँ, मैंने स्वेतेवा को पढ़ा। सामान्य तौर पर, सबसे अधिक पढ़ी जाने वाली कविताएँ। तब SMOG थे, युवा प्रतिभाएँ। और Galanskov, निश्चित रूप से, "मानव घोषणापत्र" के साथ गरज गया। और, मेरी राय में, गड़गड़ाहट हुई। वह जल्दी था। फिर - एक बच्चा, एक विश्वविद्यालय, यह और वह, किसी प्रकार की बोहेमियन पार्टी, आइए ऐसा कहते हैं। लेकिन मैं इस मामले में दूसरा पक्ष निकला - हमारे घर पर बहुत सारे विदेशी कताई कर रहे थे ... परंपरा से, वे आए, वे आए।

- दादा से परंपरा से?

और मुझे कुछ भी याद नहीं था! क्योंकि मैं समझ गया था: गरिक ने उनके साथ खेल खेला, जब उन्होंने उसे पूछताछ के लिए बुलाया, तो उसने सोचा कि वह उन्हें हरा देगा। फिर उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया, और, सिद्धांत रूप में, यह स्पष्ट हो गया कि वे पेशेवर हैं, और हम शौकिया हैं, हम खेल नहीं सकते। मुझे ठीक-ठीक पता था। हालाँकि यह खेलना बहुत लुभावना था! हम हर समय उनके साथ खेले। वह तब होता है जब निगरानी, ​​​​उदाहरण के लिए। वे आपको इस खेल में आकर्षित करते हैं।

बाद में, केजीबी ने मेरे घर की निगरानी करना शुरू किया - यह बाद में था, क्योंकि मैं अभी भी सोलजेनित्सिन पुस्तकालय को हटाने के साथ कहानी में शामिल था।

- यह फरवरी 1974 में अलेक्जेंडर इसेविच को निष्कासित करने के बाद है और नताल्या दिमित्रिग्ना अपने बच्चों के साथ चली गई है?

हाँ, उन्होंने किया, लेकिन नताशा अभी तक नहीं गई थी, वह अभी भी यहाँ थी। और वैसे, जब उसे गिरफ्तार किया गया तो मैंने विदेशी संवाददाताओं को बुलाया। क्योंकि मेरे पास विक्टर लुइस और उनकी पत्नी की एक किताब थी, उन्होंने एक साल की किताब बनाई सूचना मास्को, जहां मास्को में विदेशी मीडिया के सभी ब्यूरो के सभी टेलीफोन नंबर थे। सोल्झेनित्सिन की सास एकातेरिना फर्डिनेंडोवना ने मुझे बुलाया और कहा: "माशा, माशा, मुझे बताओ!" और मैंने पे फोन से सभी को, सभी को, सभी को कॉल किया। यह मेरा पहला पत्रकारिता असाइनमेंट था, शायद। (हंसते हुए). मैंने इस एजेंसी के लिए काम किया। और फिर विदेशियों के माध्यम से उनके पुस्तकालय को बाहर निकालना आवश्यक था, और किसी तरह का अंतहीन ऑपरेशन था। हर कोई सब कुछ जानता था, मुझे यकीन है, क्योंकि केजीबी मिनीबस सचमुच मेरा पीछा करता था। मेरी अंतोशा, जो उस समय छह साल की थी, ने खिड़की से बाहर देखा और कहा: "माँ, वे फिर से खड़े हैं!" और उन्होंने हर समय मेरा पीछा किया, लेकिन साजिश के लिए, मैं सोल्झेनित्सिन के अपार्टमेंट में डायपर से भरा एक बड़ा बैग लेकर गया ... फिर अचानक डायपर दिखाई दिए, और छोटा बेटासोल्झेनित्सिन, स्टायोपा, को डायपर की जरूरत थी। और सोल्झेनित्सिन परिवार को डायपर देने की आड़ में, मैं डायपर के साथ एक बड़ा बैग लाया, और फिर इस बैग को पुस्तकालय से किताबों से भर दिया और सौंप दिया।

- दूतावास?

नहीं, पत्रकार अपने दोस्तों को। और वे पहले ही दूतावासों को जा चुके हैं। उन्हें, निश्चित रूप से, राजनयिक मेल द्वारा लाया गया था। तो हम हर समय देख रहे थे। और यह थोड़ा पीछे भी हो गया। इसने मुझे तब नाराज किया, क्योंकि आप इसमें शामिल हो जाते हैं, यह पहले से ही किसी तरह का साहसिक खेल बन जाता है, और यह मजेदार है, यहां तक ​​​​कि यह आपको थोड़ा सा चापलूसी करता है, ऐसा लगता है कि आप जानते हैं कि अपनी पूंछ को कैसे फेंकना है, कैसे छोड़ना है ... किसी ने डंप नहीं किया और छोड़ दिया, शायद, हालांकि मॉस्को में मार्ग यार्ड थे, और अवसर थे। और गरिक की गिरफ्तारी के बाद, उन्होंने लुब्यंका में मुझसे पूछताछ की, फिर उन्होंने मुझे खोजा, और वे मुझे सीधे लुब्यंका से घर ले आए। यहां तक ​​कि जब वे मुझे लुब्यंका ले जा रहे थे, तब भी मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं किस हैसियत से वहां जा रहा हूं।

जब आप दोनों तरफ से घिरे हों...

नहीं, यह मेरे दोस्त थे, दीमा [वादिम] बोरिसोव और एंड्री ज़ालिज़्न्याक, जो मुझसे मिले थे, जो कार के दोनों किनारों पर बैठे थे। किसी कारण से, उन्होंने हम तीनों को इस तरह निचोड़ा, और सामने ड्राइवर और अन्वेषक [मिखाइल] सिशिकोव थे। और वह, जब उन्होंने रिज़्स्की को छोड़ दिया, तो उन्होंने कहा: "मारिया इलिचिन्ना, मैं पढ़ना चाहता हूं और आपको एक सम्मन देना चाहता हूं ..." और उसने पढ़ा: "केजीबी आपको पूछताछ के लिए बुला रहा है ..." और ऐसा नाट्य विराम। और मुझे लगता है: ठीक है, अंतोशा अपनी माँ के साथ अच्छा है, लेकिन मैं बिल्कुल भी नहीं बैठना चाहता! "... एक गवाह के रूप में," उन्होंने खुशी और गंभीरता से समाप्त किया। और फिर यह सिशिकोव भी खोज में था, बहुत सारे युवा लोग थे, ठीक है, बहुत कुछ नहीं, कुछ लोग। और युवाओं ने मेरे साथ बहुत छेड़खानी की, उन्होंने कहा: “यहाँ, तुमने गलत लोगों से संपर्क किया। आप हमारे साथ बेहतर होंगे ... ”किसी तरह की बातचीत हुई। तब कोई धमकी नहीं थी। लेकिन तब मास्को फिल्म महोत्सव अभी भी चल रहा था, और इसके लिए टिकट प्राप्त करना असंभव था, लेकिन उन्होंने मुझे टिकट की पेशकश की। और अगर मैं अचानक चाहूं तो उन्होंने अपना फोन भी छोड़ दिया ...

सामान्य तौर पर, उन्होंने एक फोन छोड़ दिया जिसे मैंने उत्सव में जाने की अपनी इच्छा के साथ किसी तरह इस्तेमाल नहीं किया। लेकिन उन्होंने फिर भी कहा: "आप हमारे साथ हो सकते हैं, आपने गलत लोगों से संपर्क किया ..." लेकिन वहां सब कुछ इतना अच्छा था। मैं भी खोज के दौरान सो गया, यह वास्तव में एक लंबा था। उन्होंने वहां क्रॉनिकल्स आर्काइव, समिज़दत आर्काइव की खोज की, और पुरानी आर्मचेयर को थोड़ा सा खोल दिया। वे ढूंढ रहे थे - उन्होंने छत की ओर देखा, क्योंकि दीवार पर निशान थे ... लोगों ने मज़ा किया, मेरे दोस्त, आदमी, पीने के बाद, दौड़े - जो कोई भी रबर के तलवे वाले जूते में ऊंची दीवार पर दौड़ेगा . इसलिए, दीवार पर निशान थे। खैर, शायद दो मीटर दूर। और जासूस कहते हैं: "निशान कहाँ हैं?" मैं कहता हूं: "और यह सिर्फ क्रॉनिकल्स आर्काइव के लिए है ..." सामान्य तौर पर, उन्होंने छत को नहीं गिराया, लेकिन उन्होंने मेरे छोटे से अपार्टमेंट में लंबे समय तक समिज़दत की खोज की, खोज आठ घंटे तक चली .. लेकिन द्वारा उस समय, गरिक की गिरफ्तारी के तुरंत बाद, मेरे दोस्तों ने अपार्टमेंट की सफाई की, या शायद गरिक ने पहले ही कुछ छीन लिया था, मुझे नहीं पता। और, सामान्य तौर पर, उन्हें कुछ भी विशेष रूप से खतरनाक नहीं लगा। ठीक है, निश्चित रूप से, उन्हें डेस्क की दराज में कुछ बयान मिला, टिशू पेपर पर सोल्झेनित्सिन का कुछ पत्र।

एंड्री ज़ालिज़्न्याकी

- क्या आप सोल्झेनित्सिन परिवार को जानते थे?

हाँ यकीनन! और उसके साथ, और ज्यादातर नताशा के साथ। क्योंकि दीमा बोरिसोव नताशा के दोस्त थे, और हमारी एक कंपनी थी।

- क्या वे घर पर थे?

हां। मैं गया हूं। न केवल मास्को में, बल्कि ज्यूरिख में उनसे मुलाकात की। जब मैं प्रवासित हुआ तो मैं लंदन के रास्ते में रुक गया। नताशा के साथ हमारे हमेशा बहुत मधुर संबंध रहे हैं। अलेक्जेंडर इसेविच, निश्चित रूप से अलग था। हालाँकि मैं उसे मेज पर याद करता हूँ, बहुत मिलनसार। लेकिन उन्होंने हर समय काम किया, वह तब भी अधिकांश भाग के लिए अपने कार्यालय में थे। मुझे कुछ भी नहीं पता था, ज़ाहिर है, जब मैंने उसे मास्को में "द्वीपसमूह" के बारे में देखा था। अभी तक नहीं पता था। क्योंकि यह दीक्षाओं का एक बहुत ही संकीर्ण चक्र था, मुझे दीक्षित नहीं किया गया था।

तो फिर ऐसी खोज हुई, और फिर उन्होंने मुझे जाने दिया। और पूछताछ के बाद, उन्होंने मुझे रीगा वापस टिकट के लिए पैसे भी लिखे, वे यात्रा भत्ते की तरह चले गए। सच है, मेरी राय में, एक तरह से। मुझे याद है कि किसी तरह की बकवास थी जो दोनों तरह से नहीं होती थी। या उन्होंने अंतरराष्ट्रीय कूप के लिए भुगतान नहीं किया। लेकिन मुझे लुब्यंका में पैसे मिले। तो यह कितना अच्छा था। और फिर, जाने से पहले ही, न केवल धमकी दी गई थी, बल्कि मुझे लुब्यंका से पूरी तरह से अलग मामले में पूछताछ के लिए बुलाया गया था ...

नताशा गुटमैन - और हम दोस्त थे ... ठीक है, मैं यह नहीं कह सकता कि हम दोस्त थे, लेकिन पिताजी ने चित्र बनाए, उसे तराशा, सामान्य तौर पर, वे माता-पिता के दोस्तों की तरह अधिक थे - उस समय एक पति था, सुंदर वोलोडा मोरोज़। मेरी राय में, उन्होंने आइकन एकत्र और बेचे। वैसे भी उनके पास कला का बहुत बड़ा संग्रह था। और फिर [जून 1974 में] उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। पहले से ही, मेरी राय में, नताशा के साथ उनका तलाक हो गया था। और मैं उसे जानता था क्योंकि उसने हमें मुफ्त उपहार दिए थे, और मैं कथित तौर पर उसकी फोन बुक में था जब उसे गिरफ्तार किया गया था। और एक बहुत ही गंभीर मामला था, वास्तव में, उसे लगभग फांसी की धमकी दी गई थी। या एक लंबा समय। और मैं वास्तव में इससे निपटना नहीं चाहता था। और उन्होंने मुझे बुलाया क्योंकि मेरा पीछा किया जा रहा था और मैंने रात में एक संवाददाता को किसी तरह का समझौता सौंप दिया था। उसने मुझे एक कार में एक सवारी घर दिया (तब मैं अपने माता-पिता के साथ मिउसी में रह रहा था), घर से एक ब्लॉक को रोका - हमारी ऐसी साजिश थी, यह माना जाता था कि सीधे प्रवेश द्वार पर जाना असंभव था - मैं कार से बाहर निकला, घर गया और सुना - दस्तक-दस्तक, मेरे पीछे कदम, और फिर एक आदमी मेरे पीछे प्रवेश द्वार में प्रवेश करता है। और वह कहता है: "अब आप किससे मिल रहे हैं?" मैं कहता हूं: "तुम कौन हो?" - "मैं आपराधिक जांच विभाग से हूं।" मैं कहता हूँ: "चलो!" "मैं आपसे कुछ सवाल पूछना चाहता था।" मैं कहता हूं: "यदि आप पूछना चाहते हैं - पूछताछ के लिए एक सम्मन भेजें।" मैं पहले से ही बहुत पढ़ा-लिखा था। वह कहता है: "आप किस अपार्टमेंट में हैं?" मैं कहता हूं: "ठीक है, आप 38 पेत्रोव्का में एक आपराधिक जांच विभाग हैं, हर कोई जानता है, इसलिए अपार्टमेंट नंबर, मेरा पता पता करें।" और कुछ दिनों बाद मुझे एक सम्मन द्वारा बुलाया गया, लेकिन पेत्रोव्का को नहीं, बल्कि लुब्यंका को। और उस समय तक मेरे पास पहले से ही एक विदेशी पासपोर्ट था, जो मुझे सीधे संयुक्त राज्य में स्थायी निवास के लिए जारी किया गया था। मेरे दोस्तों ने मुझसे कहा: "अपना पासपोर्ट अपने साथ मत लो!" मैं कहता हूं: "इससे क्या फर्क पड़ता है, वे किसी भी समय मेरा पासपोर्ट ले सकते हैं और किसी भी समय मेरा एक्जिट वीजा रद्द कर सकते हैं, जरूरी नहीं कि लुब्यंका में ... बेशक, मैं अपना पासपोर्ट ले लूंगा।" और कोई नहीं था। फिर, आखिरकार, उन्होंने स्थायी निवास के लिए जाने के लिए एक विदेशी जारी करते ही आंतरिक एक को हटा दिया। और फिर कुछ गड़बड़ शुरू हुई। खैर, उन्होंने वोलोडा मोरोज़ के बारे में पूछा, मैंने कहा कि मैं उन्हें बिल्कुल नहीं जानता। "लेकिन तुम्हारा फोन उसकी फोन बुक में मिला था।" - "मुझे पता नहीं है"। और फिर एक "परेड" भी हुई - उन्होंने मुझे छह अपराधियों और उनमें से एक सुंदर व्यक्ति की तस्वीरें दिखाईं: "क्या आप इसे पहचानते हैं?" मैं कहता हूं: "नहीं, मैं किसी को नहीं पहचानता।" और किसी तरह की छलांग शुरू हुई - एक अन्वेषक चला गया, दूसरा आया, और सभी ने मेरा पासपोर्ट अपने हाथों में दे दिया। सभी ने पासपोर्ट घुमाया, ऐसे ही खेला। वे कहते हैं: "यहाँ, आपके पास हमेशा एक हरी बत्ती थी, लेकिन शायद एक लाल ..." मैं कहता हूँ: "मुझे पता है। मुझे पता है कि मैं तुम्हारे हाथ में हूँ। अगर आप चाहते हैं - मुझे बाहर जाने दो ... "-" लेकिन आपको वहां जाने की क्या आवश्यकता है? अनजाना अनजानी। आप हमारे साथ होते तो अच्छा होता... "मैं कहता हूँ:" वैसे तो अजनबी कभी कभी अपनों से ज्यादा मेरे करीब होते हैं। मुझे पता है कि मैं तुम्हारे हाथ में हूँ, तुम मुझे जाने दे सकते हो, या तुम मुझे जाने से मना कर सकते हो। इसलिए मुझे बिल्कुल परवाह नहीं है। यदि आप इसे चाहते हैं, तो इसे छोड़ दें, यदि आप इसे नहीं चाहते हैं, तो इसे बाहर न आने दें।" और यह, मुझे लगता है, वे अभी भी इस बात की जांच कर रहे थे कि क्या विदेश में किसी तरह से मेरा उपयोग करना संभव होगा, उन्होंने देखा कि क्या मैं रोऊंगा और भीख मांगूंगा: "चाचा, मुझे जाने दो, मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करूंगा।"

माशा Slonim . के संग्रह से फोटो

- क्या यह तथ्य कि आप लिटविनोव की पोती हैं, कोई भूमिका निभाई है?

निश्चित रूप से! मैं बिल्कुल सोचता हूं। इसलिए उन्होंने गिरफ्तारी नहीं की। वे पहले ही पाशा को छेद चुके थे, क्योंकि शोर बड़ा था। पाशा को एक लिंक दिया गया था, शिविर नहीं, सामान्य तौर पर, अपने दादा के लिए धन्यवाद ...

- और छोड़ने की इच्छा और अवसर कैसे पैदा हुआ - और (एक अनोखी स्थिति) इज़राइल के माध्यम से नहीं?

मेरी कोई इच्छा नहीं थी, मेरी माँ की इच्छा थी कि मुझे देश से बाहर निकाल दें, मानो जलते घर से। उसे डर था कि मुझे गिरफ्तार कर लिया जाएगा, कि वह मेरे बेटे के साथ अकेली होगी ... उस समय तक, मेरे पूर्व पति [ग्रिगोरी फ्रीडिन], एंटोन के पिता, पहले ही अमेरिका के लिए रवाना हो चुके थे। उसका विवाह हो गया। मुझे उसके लिए एक दुल्हन मिली। उन्होंने एक अमेरिकी से शादी की और उनके पति के रूप में चले गए। खैर, वह स्टैनफोर्ड में प्रोफेसर बन गए। यानी मुझे उसके लिए एक दुल्हन मिली, वहां सब कुछ अद्भुत और सुंदर निकला, वे अभी भी साथ रहते हैं। हालांकि तलाशी के दौरान मुझ पर फर्जी तलाक होने का शक हुआ। क्योंकि उन्हें ग्रिश्का के पत्र मिले: "प्रिय माशुल्या ... माशा ..." मैंने कहा: "हम दोस्त हैं! क्या फर्क पड़ता है... "और वो:" तो तलाक लेने वाले लोग एक दुसरे को नहीं लिखते !

और वह पहले से ही वहां था, मेरी मां वास्तव में नहीं चाहती थी कि मुझे गिरफ्तार किया जाए ... मैंने वास्तव में इसके बारे में नहीं सोचा था, ईमानदार होने के लिए, मुझे यहां काफी मजा आया, मुझे जगह में महसूस हुआ। लेकिन मैं आम तौर पर एक साहसी व्यक्ति हूं। और मैं सिर्फ ओवीआईआर गया, प्रश्नावली ली ... मुझे मेरी बहन चालिडेज़, वलेरा और वेरा द्वारा निमंत्रण भेजा गया था। तब मेरी बहन की शादी चालिड्ज़ से हुई थी। चालिद्ज़ सखारोव के सहयोगी हैं ...

- मेरी राय में, 1972 में चालिद्ज़ चले गए।

और वह छोड़ना नहीं चाहता था! यही अद्भुत है। वह बहुत परेशान था, वलेरा। वह जाने वाला नहीं था, वह एक ऐसा व्यक्ति है ... जिद्दी और राजसी। नहीं, वह छोड़ना नहीं चाहता था, वह यहां लड़ाई जारी रखने वाला था। उसने सोचा कि वह साबित कर देगा कि यूएसए जाना और सिर्फ व्याख्यान देना संभव है। और फिर लौट जाओ। इस तरह उन्होंने साबित किया ... और उन्होंने कहा: "हां, मैं व्याख्यान देने जा रहा हूं।" और जब वेरा को नागरिकता से वंचित किया गया तो वेरा के लिए यह एक भयानक झटका था।

और उन्होंने मुझे निमंत्रण भेजा। और फिर वहाँ थे, अगर आपको याद है, हेलसिंकी समझौतेऔर "तीसरी टोकरी", "पारिवारिक पुनर्मिलन" के सिद्धांत सहित मानव अधिकारों से संबंधित है। और इसलिए हम "लोगों के दुश्मन" चालिड्ज़ के साथ एक पारिवारिक पुनर्मिलन के रूप में गए। और वलेरा के अमेरिका में उस समय तक काफी अच्छे संबंध थे। और मैं किसिंजर लिस्ट में आ गया। किसिंजर जब यहां आए तो उन्होंने इस लिस्ट को हिला दिया, जिसमें मेरा लास्ट नेम भी शामिल था। और उन्होंने मुझे तुरंत संयुक्त राज्य अमेरिका में सोवियत पासपोर्ट के साथ स्थायी निवास के लिए जाने की अनुमति दी। खैर, यह पता चला कि तुरंत नहीं, लेकिन रोम में वैसे भी समय बिताना आवश्यक था, क्योंकि अमेरिकियों ने तब इस तरह के छोटे प्रवेश वीजा लगाए थे। उनके पास एक प्रकार का कानून था कि वे पूर्वी ब्लॉक देशों के क्षेत्रों में उत्प्रवास वीजा जारी नहीं कर सकते थे। और इसलिए उन्होंने सोवियत संघ के लिए यह वीजा रखा, कि मैं वहां जा रहा था, लेकिन वास्तव में रोम में मुझे किसी तरह के फिल्टर से गुजरना पड़ा - जैसे कि तपेदिक, एक्स-रे, वासरमैन की प्रतिक्रिया के लिए परीक्षण। हमने रोम में तीन सप्ताह बिताए, और रोम से मैं एंटन के साथ ज्यूरिख में सोल्झेनित्सिन गया। सोलजेनित्सिन बच्चों की नानी के रूप में एंटोन ने दावा किया, उन्हें कसम खाना सिखाया। नताशा बहुत हँसी। हमने वहां कई दिन बिताए। और फिर हम इंग्लैंड गए, जहां मेरी दादी पहले से ही थीं, वह 1972 में लौट आईं। ब्रेझनेव ने उसे रिहा कर दिया। पहली बार ख्रुश्चेव ने उसे रिहा किया, 1960 में एक साल के लिए उसकी बहनें अभी भी जीवित थीं। और पहले से ही 1972 में, उसने कहा कि वह अपनी मातृभूमि में मरना चाहती है, और उसे छोड़ दिया गया। उन्होंने पीड़ा नहीं दी। माँ को उसके साथ रिहा नहीं किया गया था, लेकिन उसे छोड़ दिया गया था। और मेरी दादी वास्तव में चाहती थीं कि मैं इंग्लैंड में फंस जाऊं, लेकिन चूंकि मेरे पास अमेरिका की दिशा थी, इसलिए इंग्लैंड मुझे इतनी आसानी से नहीं ले जाता। और मेरी दादी चाहती थीं कि मैं यहां नौकरी के लिए आवेदन करूं वायु सेना. सामान्य तौर पर, मैंने आवेदन किया, इंग्लैंड में रहा और अमेरिका से निमंत्रण की प्रतीक्षा करने के लिए गया वायु सेना.

माशा Slonim . के संग्रह से फोटो

यही है, आप जिस तरह से जोसेफ ब्रोडस्की वास्तव में छोड़ना चाहते थे, उसे छोड़ने में कामयाब रहे, लेकिन वह अभी सफल नहीं हुआ।

हाँ, वह असफल रहा। वे उसे अपमानित करना चाहते थे। क्योंकि वे जानते थे कि वह एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में जाना चाहता है। ओह, इससे पहले मेरे पास भी रोमांच था, मैंने यह साबित करने की भी कोशिश की कि मैं एक स्वतंत्र व्यक्ति था! मैं कैलिफ़ोर्निया जाना चाहता था, my पूर्व पति... बस एक महीने के लिए जाना है ताकि बच्चा अपने पिता को देख सके। OVIR की प्रतिक्रियाएँ अद्भुत थीं। "हम नहीं चाहते कि आप नए अमेरिकी परिवार को नष्ट करें" (हंसते हुए). मैं कहता हूँ: "ठीक है, चलो एक एंटन को पिताजी से मिलने भेजते हैं।" लेकिन यह भी नामुमकिन था। नहीं, मैंने सभी प्रकार के दिलचस्प विकल्पों पर विचार किया।

सवाल थोड़ा हटकर है। क्रॉनिकल ऑफ करंट इवेंट्स ने प्रवासन, सांस्कृतिक हस्तियों की विदेश यात्रा और मानवाधिकार आंदोलन को रिकॉर्ड किया। लेकिन ब्रोडस्की के जाने का कोई प्रतिबिंब नहीं है। यह किससे जुड़ा है? क्या यह एक दुर्घटना थी या उस समय राजनीतिक संदर्भ में इसे बिल्कुल भी नहीं माना गया था?

नहीं, हमारे लिए, निश्चित रूप से, यह एक घटना थी। लेकिन निश्चित रूप से बहुतों के लिए नहीं।

- यानी वह मानवाधिकार मंडल से बिल्कुल भी नहीं जुड़े थे...

नहीं, बिल्कुल नहीं! और वह मूल रूप से किसी तरह "नहीं" था।

- उनका असंतुष्ट सर्कल से कोई संबंध नहीं था?

वहाँ नहीं था, वहाँ नहीं था।

- होशपूर्वक या सरलता से, जैसा कि वे कहते हैं, जीवन इस तरह विकसित हुआ?

वह सही व्यक्ति नहीं है, वह सही नहीं है।

- वह नताल्या गोर्बनेव्स्काया से अच्छी तरह परिचित थे?

हाँ, लेकिन केवल एक कवि के रूप में। एक समय उन्होंने कहा: "शायद सबसे अच्छा कविरूस गोर्बानेवस्काया है।" इसका मतलब था, निश्चित रूप से, "मेरे बाद।"

- लेकिन उन्होंने राजनीतिक क्षेत्र में प्रवेश नहीं किया?

न आया, न आया। फिर उन्होंने [एंड्रे] सर्गेव के साथ "लेटर टू ब्रेझनेव" लिखा, लेकिन जाने से ठीक पहले।

- क्या यह सर्गेयेव के साथ मिलकर लिखा गया था?

हां, उन्होंने सर्गेयेव के साथ लिखा था। मैंने बाद में इस पत्र को दोबारा नहीं पढ़ा, लेकिन फिर इसने एक अजीब छाप छोड़ी। लेकिन वह लगभग होशपूर्वक इस सब में नहीं पड़ना चाहता था। वैसे कवि...

- ब्रोडस्की ने क्रॉनिकल पढ़ा, क्या यह उसके लिए दिलचस्प था?

यह दिलचस्प के बारे में है ... नहीं। उनके साथ हमारे संचार में, यह किसी भी तरह से मौजूद नहीं था।

- यानी राजनीतिक एजेंडा समानांतर चला।

बिलकुल हाँ। किसी भी प्रकार की पुस्तकों का आदान-प्रदान नहीं होता था, कोई भी नहीं होता था। मेरी राय में, उन्होंने जानबूझकर हमेशा किसी न किसी तरह से इससे परहेज किया ... लेकिन वह मानवाधिकार कार्यकर्ता नहीं थे, और उनके दिल में नहीं थे।

वैसे, ब्रोडस्की के साथ उसी समय की एक और कहानी जुड़ी हुई है। अपनी सूची के साथ किसिंजर के अलावा, मेरे पुराने दोस्त जेरी शेफ्टर, जो यहां वाशिंगटन पोस्ट में काम करते थे, उस समय यूएसएसआर में आए थे। वह अपनी यात्रा को कवर करने के लिए किसिंजर के साथ आए थे। वह पहले से ही, मेरी राय में, उस समय तक अमेरिका में था। और उसके माध्यम से गज़टनी लेन में, जिसे तब ओगेरेव स्ट्रीट कहा जाता था, मेरी राय में, मैंने ब्रोडस्की की कविताओं के साथ फोटोग्राफिक फिल्में सौंपीं। यह 1972 का वसंत था। यह अभी भी ठंडा था, मुझे याद है कि जैरी ने रेनकोट पहना हुआ था, और यह एक पूरी जासूसी कहानी थी। सेंट्रल टेलीग्राफ, हम हर्ज़ेन स्ट्रीट की ओर चल रहे हैं, चुपचाप बात कर रहे हैं, जैसे कि हम एक दूसरे को जानते हैं या नहीं, एक दूसरे को देखे बिना। और मैंने इतनी सूक्ष्मता से उनकी जेब में वही फिल्में डाल दीं जो मुझे जोसेफ से मिली थीं।

और उसी यात्रा पर, मेरी राय में, जैरी ने ख्रुश्चेव की यादें निकाल लीं।

वैसे, चालिड्ज़ के नाम ने मुझे एक और कहानी की याद दिला दी। कैसे मैं, मास्को में होने के नाते, [ज़्विआद] गमसाखुर्दिया के साथ लिंक था। यह एक अद्भुत कहानी थी! धूरबाशा बुलावा। और यह पहले से ही काफी तनावपूर्ण समय था, जब हम सोल्झेनित्सिन की लाइब्रेरी निकाल रहे थे। एक मशीन से एक कॉल स्पष्ट रूप से एक उच्चारण के साथ: "मैं चालिडेज़ का दोस्त हूं ..." ठीक है, चालिडेज़ का एक दोस्त - मैंने फैसला किया कि यह अमेरिका से था। मैं कहता हूं, "अंदर आओ।" एक जॉर्जियाई कॉन्यैक की बोतल लेकर आता है। वह कहता है: "मैं ज़्वियाद गमसखुर्दिया हूँ।" सुंदर, लेकिन कान थोड़े उभरे हुए हैं। और उस समय वे सभी को देख रहे थे - और कौन, कहाँ, कुछ ज़्वियाद ... और वह इस्तेमाल किए गए नोटों का एक ऐसा पैक, मोटा, रखता है और कहता है: "यह हमारे आंदोलन से आपके आंदोलन तक है।" मैं कहता हूं: "नहीं, ज़विद, रुको। चलो वलेरा चालिड्ज़ को बुलाते हैं।" और मेरा फोन उसी समय काम कर गया। उन्होंने कभी-कभी काम नहीं किया, लेकिन फिर उन्होंने काम किया, इस अर्थ में कि विदेश में कॉल करना संभव था। मैं वलेरका को फोन करता हूं और कहता हूं: "वैलेर, मेरे पास तुम्हारा दोस्त है - ज़्वियाद गमसखुर्दिया।" वह तुरंत समझ गया कि मुझे दिलचस्पी है, और कहा: "सब कुछ ठीक है, केवल गधे के कान।" मूर्ख की तरह। खैर, हमने कॉन्यैक की एक बोतल पी ली, वह निश्चित रूप से परेशान होने लगा। सबसे पहले, इसका मतलब है कि एक लंबे, लंबे समय तक उसने मुझे अपने बारे में बताया दार्शनिक विचार- वह तब नृविज्ञान के शौकीन थे, और फिर उन्हें परेशान करना शुरू कर दिया। सामान्य तौर पर, मैंने उसे बाहर निकाल दिया। मैं कहता हूँ: “पैसे लो! मैं अपने दोस्तों से बात करूंगा।" और उसने कहा: "मैं फिर आऊंगा।" मैंने नताशा सोलजेनित्स्या के साथ बात की, दीमा बोरिसोव के साथ, किसी और के साथ, वोलोडा अल्ब्रेक्ट के साथ, मुझे लगता है। सामान्य तौर पर, अंत में, मैंने अल्ब्रेक्ट को सब कुछ दिया, क्योंकि वह सिर्फ कार्यक्रमों से निपटता था, [राजनीतिक कैदियों के] परिवारों की मदद करता था।

माशा Slonim . के संग्रह से फोटो

- क्या पहले से ही सोल्झेनित्सिन फंड था?

नहीं, यह फंड से पहले है। अल्ब्रेक्ट राजनीतिक बंदियों के परिवारों की मदद करने में शामिल थे। अभी तक कोई फंड नहीं था, और नताशा ने अभी तक नहीं छोड़ा था। और फिर ज़विद ने मुझे सीधे त्बिलिसी से फोन करना शुरू कर दिया और कहा: "तो, माशा, इसे लिखो ..." कुछ बयान (हंसते हुए)... शुरुआत में, मैंने वास्तव में रिकॉर्ड किया और प्रसारित किया। "और इसे विदेशी पत्रकारों को दे दो!" - उन्होंने फोन पर सीधे सादे पाठ में बात की। और मैंने मूर्ख की तरह यह सब किया। तब मुझे एहसास हुआ ... मुझे बाथरूम में लेटा हुआ याद है, और वह कहता है: "माशा, लिखो ..." और इसलिए मैं एक जोड़े के लिए दीवार पर कुछ लिखता हूं और मैं समझता हूं कि मैं किसी को कुछ भी नहीं दूंगा। और फिर उन्होंने मुझे केजीबी एजेंट घोषित कर दिया, जब मैं पहले से ही इंग्लैंड में काम कर रहा था वायु सेना, और आम तौर पर मेरे [जॉर्जिया] में प्रवेश करने पर प्रतिबंध लगा दिया। और फिर उसके पास पहले से ही संबंध थे, वह अभी तक, निश्चित रूप से, कोई राष्ट्रपति नहीं था, लेकिन उसने पहले ही अपने पैर से कई दरवाजे खोल दिए ...

- यह 80 के दशक का अंत है।

हां। पहले से ही जब जॉर्जियाई-अबकाज़ियन संघर्षथा। उसने मुझसे कहा: “अबखाज़ियों के साथ आप क्या साक्षात्कार कर रहे हैं? आपको हमारे बयान अवश्य देने चाहिए वायु सेना". मैं कहता हूं, "सुनो, मैं चालू हूं वायु सेनामुझे यह और वह देना है। और उन्होंने, बाद में मुझे बताया गया, उन्होंने घोषणा की कि मैं एक केजीबी एजेंट था, कि मुझे जॉर्जिया में प्रवेश करने से मना किया गया था। मेरा ऐसा दोस्त था! (हंसते हैं।)

- इंग्लैंड में, आप बुकोव्स्की के दोस्त थे ...

जाने के बाद, हाँ। यह आश्चर्य की बात है कि हम किसी तरह यहां बुकोव्स्की से चूक गए, यानी मैं चला गया - वह अभी भी बैठा था, इससे पहले मैंने उसे देखा था, लेकिन इसलिए, संक्षेप में। और फिर वह आया, जब उसे निकाल दिया गया, ज्यूरिख से वह मेरे अपार्टमेंट में आया, कोई कह सकता है।

- उदाहरण के लिए, वह राज्यों में क्यों नहीं गया?

वह इंग्लैंड चला गया। वह इंग्लैंड जाना चाहता था। और, मेरी राय में, कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय ने उन्हें पहले ही आमंत्रित कर लिया था। यह कैसे हुआ कि वह मेरे अपार्टमेंट में समाप्त हो गया ... यह ब्याज पूछो... हर कोई मेरे अपार्टमेंट में समाप्त हो गया! मैंने एक बड़ा अपार्टमेंट खरीदा, एक बंधक निकालकर और सोल्झेनित्सिन से उधार लिया, वैसे, पाँच हज़ार डॉलर, जो मैंने तब वापस दे दिए। मैंने इसके लिए काम किया था वायु सेनाऔर पैसा बहुत था, हम कहेंगे, सीमित।

- आज के समय में पांच हजार 50 हजार है?

नहीं, और भी। अपार्टमेंट की कीमत 17 हजार पाउंड है। वह काफी महँगा था! मेरी तनख्वाह के हिसाब से मुझे साल में चार हजार मिलते थे। और यह 17 है। और सभी ने मुझसे कहा: "आपको बंधक नहीं मिलेगा।" पांच हजार पहली किस्त थी, मेरे पास बिल्कुल भी पैसा नहीं था, और उन्होंने सोल्झेनित्सिन को दिया, उन्होंने मुझे पैसे उधार दिए। मैंने उन्हें हर महीने ईमानदारी से भुगतान किया और भुगतान किया। इस अपार्टमेंट ने मुझे आकर्षित किया क्योंकि यह मास्को की तरह दिखता था ... जैसा नहीं, आप जानते हैं, वे बड़े अंग्रेजी घरों को किसी प्रकार की कोशिकाओं में पुनर्निर्माण करते हैं, लेकिन इसमें एक गलियारा प्रणाली और पांच कमरे थे। पाँच कमरे! और एक गलियारा। और गलियारे से इन पांच कमरों में प्रवेश करना संभव था। मेरे पास एक कमरा खाली था। उस समय तक ज़िनिक पहले से ही मेरे साथ रह रहा था... मेरा अंग्रेजी दोस्त एक कमरा किराए पर ले रहा था। और एक खाली कमरा था। और मैंने वोलोडा से कहा ... और वह इतना छोटा कमरा है, बिल्कुल कैमरे की तरह। हमारे पास यही एकमात्र कमरा था पूरा आदेश (हंसते हुए)! क्योंकि वोलोडा - मैं बस रोना चाहता था - हर दिन बिस्तर बनाया, और सब कुछ एक कोठरी की तरह साफ सुथरा था। मुझे याद है [आंद्रेई] अमल्रिक आया था। वोलोडा के साथ यह बिल्कुल अद्भुत था! हमने पिया, यह मेरे लिए कठिन था, बहुत कठिन जीवन, क्योंकि मास्को की आदतें, एक धारा में मेहमान ... और मुझे सुबह 10 बजे होना था वायु सेना, वैसे, काम करने के लिए। सामान्य तौर पर, रात समाप्त हो गई, निश्चित रूप से, पीना, ठीक है, ऐसा लग रहा था कि सब कुछ खत्म हो गया था, यह तितर-बितर होने का समय था। और वोलोडा ने कहा: "अच्छा?" मैंने कहा: "यह क्या है? सब नहीं! यहां 11 बजे वे बेचना बंद कर देते हैं। ” वह कहता है, "ऐसा नहीं हो सकता!" मैं कहता हूं: "हां, यह इंग्लैंड है, वोलोडा।" वह कहता है: "तो, हम एक टैक्सी बुलाते हैं।" मैं कहता हूँ: “कैसी टैक्सी? तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?" हम टैक्सी बुलाते हैं। "ब्लैक कैब", सब कुछ ठीक है, और मैं डर से कहता हूँ: "मैं यहाँ रात में सिगरेट कहाँ से खरीद सकता हूँ?" ड्राइवर जवाब देता है: "एक दुकान है।" और फिर सब कुछ बंद हो गया! अब चौबीसों घंटे हैं। वह कहता है: "वहाँ कोलिंडेलएक दुकान है। वोलोडा कहते हैं: "क्या आप वहां एक पेय खरीद सकते हैं?" वह कहता है: "आप कर सकते हैं।" और हमने पाया, कुछ पश्चिम भारतीयों ने यह दुकान रखी थी। खिड़की में कुछ भी नहीं था, बेशक, लेकिन हमने वहाँ बहुत अच्छी खरीदारी की थी! और हम इसे पहले ही बुला चुके हैं "कोलिंडेल स्पेशल". तो हम ऐसे ही रहते थे। यह मजेदार था, लेकिन काम के लिए उठना थोड़ा मुश्किल था।

- एक पत्रकार के रूप में, क्या आपने किसी प्रवासी पहल को कवर किया है?

हाँ यकीनन! मैंने पेरिस में [आंद्रे] सिन्याव्स्की के साथ, [व्लादिमीर] मक्सिमोव के साथ एक साक्षात्कार किया… यह मज़ेदार था! उस समय तक उनका झगड़ा हो चुका था, उन्हें स्टूडियो में एक साथ रखना नामुमकिन था। असंभव! और मैंने उन्हें सौंपा अलग समयएक स्टूडियो में वायु सेनापेरिस में, समय में थोड़ा अंतर - मैक्सिमोव, फिर सिन्यवस्की। और अचानक वे पार हो गए, ठीक वहीं, एक छोटे से तंग कमरे में। सामान्य तौर पर, यह एक अप्रिय क्षण था। क्योंकि तब यह एक भयानक युद्ध था। और मैं चाहता था, इसलिए बोलने के लिए, निष्पक्ष रूप से सभी पक्षों को कवर करें। उन्होंने एक-दूसरे से हाथ नहीं मिलाया, और सामान्य तौर पर, हवा, जैसा कि वे कहते हैं, बिजली से चटक गई।

- के लिए काम वायु सेना, क्या आपने अपने ब्रिटिश सहयोगियों, प्रशासन और नेतृत्व की ओर से असंतुष्टों से आने वाली सूचनाओं के प्रति दृष्टिकोण में बदलाव को सूचना क्षेत्र में असहमति के स्थान पर महसूस किया? क्या आपके आगमन से लेकर पेरेस्त्रोइका तक कोई विकास हुआ था?

खैर, कुछ तो जरूर रहे होंगे। क्योंकि हम - नयी लहरसब एक जैसे। लेकिन बात यह है कि वायु सेनामैंने वास्तव में दो स्वतंत्र स्रोतों से या अपने स्वयं के संवाददाता से जानकारी प्राप्त करने की कोशिश की - यही सिद्धांत था। अपना संवाददाता वायु सेना(तब किसी पुष्टि की आवश्यकता नहीं है) या दो स्वतंत्र। इसलिए, उन्हें यह समझाने के लिए कि यह जानकारी महत्वपूर्ण है, बहुत महत्वपूर्ण है, इसे प्रसारित किया जाना चाहिए - मैंने ऐसा करने की कोशिश की, लेकिन मुझे इसकी प्रामाणिकता साबित करनी पड़ी। खैर, वास्तव में, जब यहाँ कुछ महत्वपूर्ण था। और यह काफी मुश्किल था। मुझे साक्षात्कार याद है जब मैंने पद के लिए आवेदन किया था ... मुझे याद नहीं है कि इसे क्या कहा जाता था, ठीक है, मुख्य संपादक की तरह, और अंग्रेजी से कपटी, मुश्किल सवाल थे वायु सेना: "यदि सत्यापित करना असंभव है तो आप रूस से किस आधार पर जानकारी देंगे?" सामान्य तौर पर, मैंने कुछ इस तरह उत्तर दिया ... मुझे यह नौकरी तब नहीं मिली, एक और, अधिक चालाक व्यक्ति को नौकरी मिल गई (हंसते हुए). या अधिक उदासीन, मुझे नहीं पता। खैर, नहीं, बिल्कुल मैंने कोशिश की। फिर, जब उन्होंने जाम करना बंद किया, तो आकाश अचानक खुल गया, सब कुछ यहीं से आया। यानी 1987 के बाद से सभी नहीं, बल्कि बहुत कुछ टूट चुका है।

आपकी राय में, इस तथ्य का कारण क्या है कि लगभग किसी भी असंतुष्ट ने नहीं खेला महत्वपूर्ण भूमिकाकाम चल रहा है नया रूसया खेलना शुरू किया, लेकिन बहुत जल्दी मंच छोड़ दिया?

आखिरकार, रूस सिस्टम प्रशासकों का देश है, जैसा कि कम्युनिस्ट काल से रिवाज रहा है। भगवान, हम पीपुल्स डिपो की पहली कांग्रेस को याद करते हैं, वहां डिप्टी थे - [यूरी] अफानसेव, सखारोव, अद्भुत लोग, लेकिन वे भी राजनीति में नहीं रहे। वे व्यक्तित्व थे, और रूसी राजनीति को प्रणालीगत बेवकूफों की आवश्यकता होती है। हाँ मुझे लगता है। लेकिन वे सभी रोमांटिक हैं। हालाँकि मेरा मानना ​​​​है कि अगर वोलोडा बुकोव्स्की किसी दूसरे देश में पैदा होते, तो वह अद्भुत न्यायी होते राजनीतिज्ञ, एक राजनेता, बिल्कुल, कुछ में से एक! मैं लंबे समय से इस तरह सोच रहा हूं। वह हो सकता है, लेकिन इस प्रणाली में नहीं। सिस्टम ने ऐसे लोगों को बाहर निकाल दिया।

स्टालिन के पीपुल्स कमिसार की पोती रूस क्यों छोड़ रही है?

यह उसका दूसरा प्रवास है: 1974 में उसने पहले से ही लंगर तौला। तब ऐसा लगा जैसे हमेशा के लिए। आज माशा अपने सूटकेस पर वापस आ गई है। और इस खबर ने ब्लॉग जगत में एक वास्तविक झटका दिया। अकेले फेसबुक पर, माशा के 5,000 दोस्त और 15,000 ग्राहक हैं - इन लोगों को अपने दिन की शुरुआत हमारे खेतों से उसके समाचार पढ़ने और एको मोस्किवी पर फार्म से पत्र सुनकर करने के लिए की जाती है।

इंग्लैंड। 1988 रूस लौटने से पहले... फोटो: यूरी रोस्तो

वर्ल्ड वाइड वेब सीमाओं के बिना एक देश है। और माशा स्लोनिम कहीं गायब नहीं होती, वह बिंदु ए से बिंदु बी तक जाती है। हम इसे इतना दर्द क्यों समझते हैं?

"एमके" ने मॉस्को के पास एक गाँव में लेडी फिलिमोर (इसलिए उसके पासपोर्ट के अनुसार) का दौरा किया, जहाँ उसका खेत, जिसे पूरे देश में जाना जाता है, स्थित है।

इंग्लैंड और रूस आपके परिवार की महिला नियति के दो मरीना हैं। आप अपनी दादी और माँ की जीवन रेखा को दोहराते हैं। 1991 में, अपने सभी रिश्तेदारों को पीछे छोड़ते हुए, आपने लंदन छोड़ दिया, बीबीसी की नौकरी छोड़ दी और मास्को लौट आए। मैं "हैमॉक ऑफ लाइफ" को उद्धृत करता हूं: "फॉर नया जीवन, पीछे नया प्यार, पीछे रोचक कामनए में।" क्या सब कुछ सच हो गया?

हां। सब कुछ सच हो गया! मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं लंदन में बीबीसी पर बैठा हूं और अपने रूसी श्रोताओं को बता रहा हूं कि रूस में क्या हो रहा है, और उस समय यहां अविश्वसनीय हो रहा था। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने हमारी ज्यादा सुनी। और मैंने सोचा: इसके विपरीत, मुझे रूस जाना चाहिए और अंग्रेजों को बताना चाहिए कि यहां क्या हो रहा है। सुनहरा समयपत्रकारों के लिए: बाढ़ के द्वार खुल गए, और सूचनाओं का एक बड़ा प्रवाह उमड़ पड़ा। और मैंने, अंग्रेजी प्रोडक्शन कंपनी ब्रुक लैपिंग के साथ, फिर बीबीसी - द सेकेंड रशियन रेवोल्यूशन द्वारा कमीशन किए गए पेरेस्त्रोइका के बारे में एक फिल्म बनाना शुरू किया। जब पुट हुआ तब हमने पहले छह एपिसोड का संपादन समाप्त कर लिया था। मुझे वापस लौटना पड़ा और गोर्बाचेव के दो और एपिसोड शूट करने का इंतजार करना पड़ा। यहां रहना बहुत दिलचस्प था।

- और एक नया प्यार!

हां। मॉस्को आर्ट थिएटर के कलाकार सेरेज़ा शाकालिकोव। वह मुझसे 17 साल छोटा था - एक अलग पीढ़ी, लेकिन एक ही समय में सामान्य रवैया। मैं अपने रिश्तेदारों और दोस्तों के सामने थोड़ा दोषी महसूस करता था, जिनका जीवन यूएसएसआर में बीता। मैं पश्चिम में रहता था पूरा जीवन, और ऐसा लगा जैसे कोई स्केटिंग रिंक उनके बीच से गुजरा हो। और अचानक मैंने सेरेझा की पीढ़ी के लोगों को देखा - जीवित, स्वतंत्र। बाद में उन्होंने कहा कि वह भी हैरान थे, क्योंकि उन्होंने मुझमें एक स्वतंत्र व्यक्ति को देखा।

- जब आप मिले, तो क्या उसका कोई और परिवार था?

वह व्यावहारिक रूप से टूट गया, लेकिन एक बेटा शिमोन था, जो वास्तव में हमारे पास चला गया और मेरा परिवार बन गया। सबसे पहले मैंने उसे से लिया बाल विहार. फिर मैंने अधिक सक्रिय भाग लेना शुरू किया: वे उसे यहां लाए, मैंने उसे एक साइकिल खरीदी, और मुझे याद है कि पहली साइकिल कैसी थी। सबसे पहले, बेटा बस फर्श पर सोता था, और फिर हमने एक अस्तबल पर निर्माण किया, और ऊपर एक आश्चर्यजनक कमरा बनाया गया, जिसे एक घास के मैदान में बदलना अफ़सोस की बात थी, और यह निकला, जैसा कि वे अब कहते हैं, एक मचान . और किसी तरह मैं सेमका से कहता हूं: "यह तुम्हारा है नया घर!" वह 12 साल का था, उसने मेरी तरफ देखा और कहा: "धन्यवाद, माशा! यह बाइक से भी बेहतर है!" फिर उसने मुझे माशा कहा, अब वह मुझे "माँ" कहता है।

- और सर्गेई को क्या हुआ? वह युवा मर गया ...

वह 35 वर्ष के थे। क्या हुआ मुझे पता नहीं है। हम अब साथ नहीं रहते थे। उसे एक युवती से प्यार हो गया। फिर मैं लौटना चाहता था। अंतहीन आया, इधर-उधर भागा, लेकिन मैंने पहले ही फैसला कर लिया था। और सचमुच अपनी मृत्यु की पूर्व संध्या पर, शेरोज़ा उदास काम पर मेरे पास आया। हम उसके साथ ग्यारह साल तक रहे, तूफानी, दिलचस्प ...

- क्या आप अपने पहले पति के संपर्क में रहती हैं?

निश्चित रूप से। वह स्टैनफोर्ड यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं और कैलिफोर्निया में रहते हैं। हमारे पास है आम बेटाएंटोन। केजीबी अधिकारी, जब वे 1973 में तलाशी लेकर मेरे पास आए, तो उन्हें संदेह हुआ कि हमारा तलाक काल्पनिक है। जब वह अमेरिका के लिए रवाना हुए, एक खोज के दौरान, उन्हें उनके पत्र मिले जिनमें उन्होंने मुझे संबोधित किया: "डार्लिंग माशका।" वे हैरान थे: “वह तुम्हें ऐसा क्यों लिखता है?” - "कोयुकी हम दोस्त है!"

माशा, आपको यह स्वीकार करना होगा कि आपकी दूसरी शादी थोड़ी आकर्षक थी। मैक्सिम लिटविनोव की पोती, विदेश मामलों के लिए पूर्व पीपुल्स कमिसर, एक अंग्रेजी महिला, एक प्रभु की पत्नी बन गई। क्या स्थिति से मेल खाना मुश्किल था?

इंग्लैंड में, मैंने फिट होने की कोशिश भी नहीं की। और रॉबिन भी करता है। उसके चाचाओं ने सब कुछ किया, और उसने अपनी माँ को एक बड़ा घर दिया ताकि वह जागीर का मालिक न हो। संयोग है कि रॉबिन शीर्षक के साथ समाप्त हो गया। उन्हें यह 7 साल की उम्र में मिला था। शीर्षक उनके दादा की मृत्यु के बाद पारित हुआ, क्योंकि रॉबिन के पिता की मृत्यु उनके बेटे के जन्म से पहले युद्ध में हुई थी, जब उनकी मां उनके साथ गर्भवती थीं। परिवार में, सभी पुरुष सैनिक बन गए - एक परंपरा! रॉबिन के लिए यह मुश्किल था। उनका नामांकन भी में हुआ था मिलिटरी अकाडमी, लेकिन वह इस बहाने भाग गया कि वह हाउस ऑफ लॉर्ड्स में सेवा करना चाहता है। वह शांतिवादी थे।

कभी-कभी, निश्चित रूप से, हमें रिसेप्शन की व्यवस्था करनी पड़ती थी। खासकर जब इस्टेट पर क्रिकेट खेला जा रहा था। हमारे पास एक क्रिकेट मैदान और एक टीम थी। इन मौकों पर, मैं ऐन की सास के घर गया, जिनके साथ हम बहुत थे मधुर संबंध, और मैच के बाद मेहमानों का स्वागत किया।

लेकिन कला के काम के रूप में भी, जांघिया ने मुझे कभी दिलचस्पी नहीं दी। मैंने बैंक की तिजोरी में रखे परिवार के गहनों को भी नहीं देखा।

- इंग्लैंड में, आज एक महिला की स्थिति कुछ मायने रखती है?

कभी-कभी बैंक में। उदाहरण के लिए, यदि आप लेडी फिलिमोर हैं, तो आपको ओवरड्राफ्ट सुविधा मिल सकती है। लेकिन मैंने ज्यादा विज्ञापन नहीं किया, मैंने सभी को यह भी नहीं बताया कि मेरे पास एक शीर्षक है, और मैंने अपने मायके के तहत काम किया।

- माशा, क्या मैं पूछ सकता हूं कि आपके और रॉबिन के बच्चे क्यों नहीं थे?

काम नहीं किया। और फिर उसके पास एक बुरी आनुवंशिकता थी: एक मानसिक बीमारी जो तुरंत प्रकट नहीं होती थी। हम एक साथ परीक्षा में गए, और डॉक्टर ने पूछा: "क्या आपको इसकी आवश्यकता है?" रॉबिन भी एंटोन को गोद लेना चाहता था, लेकिन मैंने कहा: "नहीं, उसके पास एक पिता है।"

मेरी माँ रॉबिन को बहुत प्यार करती थी, और हमें खेद है कि मेरी अंग्रेजी दादी इस शादी को देखने के लिए जीवित नहीं रहीं। वह अंग्रेजी साहित्य और कविता को अच्छी तरह जानते थे। दवा लेते समय सब कुछ ठीक था। और फिर उसने यह विश्वास करते हुए छोड़ दिया कि प्रेम बीमारी सहित सब कुछ जीत लेगा। जब मैंने पहली बार उसे इस अवस्था में देखा, तो मैं घबरा गया।

- आप कैसे जीवित रहे?

मैं ताकतवर हूँ। झेला। और फिर, मैंने सोचा कि मेरे बिना वह पूरी तरह से गायब हो जाएगा। लेकिन एक वक्त ऐसा भी आया जब मैं बहुत थक गया था। हम अलग हो गए, और छह महीने तक रॉबिन जिम्बाब्वे की एक महिला के साथ रहा, जिससे वह एक क्लिनिक में मिला था। उसका इलाज चल रहा था क्योंकि वह आत्महत्या कर रही थी। कुछ बिंदु पर, रॉबिन ने अपनी गोलियां निगल लीं और स्केट की एक बोतल से धोया। दिल रुक गया। उन्होंने मुझे काम पर बुलाया और कहा कि वह मर गया है, और घर पर मैंने उत्तर देने वाली मशीन पर रॉबिन की आवाज सुनी: "मैं वापस आना चाहता हूं!" यह डरावना था।

- माशा, आपका आखिरी प्यार झेन्या झेलियासकोव है। अंग्रेज स्वामी और रूसी बढ़ई। आपके जीवन के ऐसे मोड़...

झुनिया एक बढ़ई से बढ़कर थी। वह जहाजों को डिजाइन करता था, वह बस एक डिजाइन ब्यूरो में बैठकर थक गया था, और वह मुक्त हो गया, एक वाचा कार्यकर्ता बन गया, पूरे रूस में बनाया गया। उसने खुद को बढ़ई नियुक्त किया।

यहां की हर चीज का निर्माण उन्हीं ने किया था। वह एक अद्भुत व्यक्ति, स्मार्ट, सूक्ष्म, पढ़ा-लिखा था। जो नहीं हुआ उसका मुझे कभी अफसोस नहीं... नहीं, मैं उससे ठीक समय पर मिल गया होगा। मेरा सारा जीवन, किसी कारण से, यह पता चला कि मैंने शादी कर ली और ऐसे लोगों के साथ रहा, जिन्हें मेरी जरूरत से ज्यादा मेरी जरूरत थी। एक मायने में, मैं मजबूत था, लेकिन झुनिया दिखाई दी, और मुझे लगा: यहाँ यह है - दीवार! आप गिर सकते हैं और समर्थित हो सकते हैं। इसने सांसारिकता और बड़प्पन के संयोजन को मारा। उन्होंने फायरप्लेस, घर, स्टोव भी बनाए, कई चैपल बनाए। मैंने हमेशा कहा था कि वह हमारे घरों पर ट्रेनिंग करता है क्योंकि वह निर्माण करने का सपना देखता है लकड़ी का चर्च. उसने बनवाया होगा, लेकिन उसकी बीमारी ने उसे तोड़ दिया। मुझे लाचार कर दिया। पत्नी ने अपनी आखिरी ताकत से आखिरी फायरप्लेस बनाया, ईंटें खींची गईं। मुझे उसकी बहुत याद आती है। बहुत बार मैं याद करता हूं और सोचता हूं: इस या उस मौके पर झुनिया क्या कहेगी? ..

- एफबी पर आपके पुराने दोस्त के रूप में, मैं आपके कृषि सहायक सईद और उनके परिवार के जीवन में उतार-चढ़ाव का पालन करता हूं ...

हम आत्मा से आत्मा, दीवार से दीवार तक जीते हैं। एक समय मेरे पास कोई सहायक नहीं था। काम से पहले मैं एक बकरी का दूध दुहता था, तब एक ही था, मैंने सभी जानवरों के लिए खाना मांगा। लेकिन मुझे चिंता थी कि बिल्लियाँ, कुत्ते, पक्षी, पुष्किन घोड़ा दिन भर अकेला था। मैं गाँव में एक सहायक की तलाश करने लगा - मुझे कोई नहीं मिला। एक बार एक स्थानीय स्टोर में मैंने एक सेल्सवुमन से बात की, लाइन में एक महिला ने अपने कान चुभोए: "मुझे क्या करना चाहिए?" - "भोजन बांटो, पानी डालो - इसमें लगभग दो घंटे लगते हैं। पैसे मैं दूंगा"। - "तो काम करना जरूरी है? .." सामान्य तौर पर, वह नाराज थी। तब मुझे मोल्दोवन ग्रिशा मिला। उसने बहुत अच्छा काम नहीं किया, लेकिन वह घोड़े से प्यार करता था और पूरे दिन उसकी देखभाल करता था। और अचानक, एक अच्छा दिन, मैं शाम को 9 बजे काम से लौटता हूं, और सुबह 6 बजे मैं गवर्नर ज़ेलेनिन के साथ एक साक्षात्कार के लिए टवर के लिए निकलता हूं, और मुझे एक तस्वीर दिखाई देती है: कुत्ते गली में दौड़ते हैं, सभी चौड़ा खुला, ग्रिशा वहां नहीं है। मैं उसे बुलाता हूं और सुनता हूं: “और मैंने तुम्हें मोल्दोवा के लिए छोड़ दिया। एक देशवासी जीप में से गुजर रहा था, और मैं उसके साथ गया! बेशक, मैं खुद को रोक नहीं पाया और ऐसे मामलों में वे जो कहते हैं उसे व्यक्त किया। वह नाराज नहीं था: "हाँ, मारिया इलिचिन्ना, मैं तुम्हें बहुत अच्छी तरह समझता हूँ!" यह हमारी आखिरी बातचीत थी।

- और आपको सईद कैसे मिला?

मैंने झुनिया को फोन किया: "मुझे क्या करना चाहिए?" उस समय वह ओका पर घर बना रहा था। झुनिया कहती है: "पिता को बुलाओ!" और हमारा एक दोस्त है - पुजारी अलेक्सी गोस्टेव, अक्सिनिनो में मंदिर के रेक्टर। और एक अद्भुत ताजिक लतीफ ने उसके लिए काम किया, जो उसके सभी देशवासियों को जानता था। "बेशक," लतीफ़ ने मुझसे कहा, "मेरी भतीजी के पति सईद को ले लो।" - "क्या वह जानता है कि घोड़ों को कैसे संभालना है?" - "बेशक, हम ताजिक सब कुछ कर सकते हैं!" मैंने तोते से लेकर मुर्गियों तक सभी जानवरों के लिए विस्तृत निर्देश लिखने में पूरी रात बिताई। बहुत बुरा यह बच नहीं पाया। तो हमें सईद मिल गई।

तब उसकी पत्नी, सुंदर रुकिया, आई, अपने बेटे मुहम्मद को ले आई। वह रूसी का एक शब्द भी नहीं जानता था। उसने एक साल में सीखा, अब वह छठी कक्षा में जाता है और अच्छी तरह से पढ़ता है।

झेन्या ने उन्हें रसोई और शौचालय के साथ एक एनेक्स बनाया - ये आसपास के सबसे समृद्ध ताजिक हैं। फिर सुमाया का जन्म हुआ, वह 7 जनवरी को 5 साल की होगी, वह एक रूसी है। माता-पिता को गर्व है कि उनकी बेटी का जन्म रूसी क्रिसमस पर हुआ था। वे ताजिकिस्तान में एक घर बना रहे हैं, लेकिन सब कुछ धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है: कीमतें वहां और यहां दोनों बढ़ रही हैं।

- आपने उन्हें छुट्टी पर भी भेजा!

कहा सप्ताह के सातों दिन 12 घंटे काम करता है। मैंने तय किया कि उसे साल में एक बार समुद्र में जाने का अधिकार है। उसने रुकिया और उसकी बेटी को अंताल्या भी भेजा, लेकिन रास्ते में उन्हें हवाई अड्डे पर उठा लिया गया, हालाँकि एक भुगतान पेटेंट था। लेकिन पंजीकरण खत्म हो गया है। उन्होंने एक दिन बाँझ क्षेत्र में बिताया, दुशांबे के लिए उड़ान की प्रतीक्षा कर रहे थे। मुझे उन्हें पैसे देने की भी अनुमति नहीं थी। लेकिन फिर सब कुछ सुलझ गया!

आपकी मृत्यु से कुछ समय पहले आपके दादा मैक्सिम लिटविनोव ने आपकी दादी आइवी से कहा: "अंग्रेज, घर वापस आ जाओ!" आपने इंग्लैंड जाने का फैसला क्यों किया? आपने वे शब्द नहीं कहे।

तुम्हें पता है, मैं कभी निर्णय नहीं लेता। निर्णय मेरे द्वारा किए जाते हैं, जैसे कि यूएसएसआर से मेरा प्रस्थान तब हुआ था, 1974 में। मेरी गिरफ्तारी के डर से मेरी मां ने जोर देकर कहा कि मैं छुट्टी के लिए आवेदन कर दूं। 1968 में, मेरे चचेरे भाई पावेल लिटविनोव ने चेकोस्लोवाकिया पर आक्रमण के खिलाफ रेड स्क्वायर पर एक प्रदर्शन में भाग लिया। मैं असंतुष्ट मामलों में भी शामिल था, क्रॉनिकल ऑफ करंट इवेंट्स को विदेशियों को सौंप रहा था। घेरा संकुचित हो गया: मेरे दोस्तों को गिरफ्तार किया जाने लगा।

और अब मुझे लग रहा है - इंग्लैंड वापस जाने का समय आ गया है। यह कई वर्षों से परिपक्व है। अगर झुनिया जीवित होती, तो निश्चित रूप से मैं नहीं जाती। हमने उसके साथ इस बारे में बात की। उसने कहा, "मैं वहाँ क्या करने जा रहा हूँ?" मैं समझ गया था कि यह उसके लिए नहीं है, वह विदेश नहीं जा सकेगा। मैं भी शिमोन के पास था, जिसे मेरी जरूरत थी। और अब मुझे एहसास हुआ कि वह बड़ा हो गया है, अपने पैरों पर खड़ा है, नैतिक रूप से मुझ पर कम निर्भर है, हालांकि हम बहुत करीब हैं। तो उसे जाने देने का समय आ गया है। मैंने बहुत समय पहले कहीं पढ़ा था कि 28 साल की उम्र में बच्चे के साथ गर्भनाल टूट जाती है। सेम जल्द ही 28 साल का होगा। वह लेनकोम का एक कलाकार है, बहुत प्रतिभाशाली है, काफी वयस्क हो गया है, उसके पास है सुन्दर लड़कीदशा। यह उसका घर है।

- माशा, क्या तुम यहाँ बड़ी नहीं हुई?

बेशक वह बड़ी हो गई है! यह वह जगह है जहाँ आपको बाहर निकालना होगा। हम पेड़ नहीं हैं, लेकिन हम प्रवासी पक्षी कह सकते हैं। सैम यहीं रहेंगे। बेशक, हम आकार घटा रहे हैं। हम बकरियों से छुटकारा पाते हैं। मैं अपनी डेयरी बकरियां एक दोस्त को देता हूं। अकाल-टेक पहले ही सेवानिवृत्त हो चुके हैं, वह 24 साल के हैं, सईद उनका अच्छा ख्याल रखते हैं। मोर भी रहेंगे, मुर्गियां, बिल्लियां। मेरे साथ 4 कुत्ते और 2 बिल्लियाँ भी होंगी जो सिर्फ घर से ही नहीं बल्कि मुझसे प्यार करते हैं।

आप अपने पालतू जानवरों को कैसे लेंगे?

मैंने इसे खुद लेने के बारे में सोचा, मैं कुत्तों के लिए डिब्बों के साथ एक विशेष ट्रेलर ऑर्डर करने जा रहा था। लेकिन पूरे यूरोप में जानवरों के साथ ड्राइव करना आसान नहीं है, और इंग्लैंड में बाईं ओर ड्राइव करना मुश्किल है। मुझे एक कंपनी मिली जो जानवरों का परिवहन करती है।

वह चली जाती है, लेकिन घोड़ा पुश्किन बना रहता है।

- और लेटर्स फ्रॉम फ़ार्म का क्या होगा?

वे शायद वहीं पैदा भी होंगे। और कुछ पात्र एक जैसे हैं। नए जानवर भी होंगे। मुझे अभी पता नहीं है कि मुझे वहाँ बकरी मिलेगी या नहीं।

- शहर में, निश्चित रूप से, रहने की योजना नहीं है?

मैं शहर में नहीं रह सकता। मेरा लंदन के पास एक घर था। किसी समय, जब मैं पहले से ही मास्को में रह रहा था, मेरे वकील ने कहा: "जब आप साल में तीन बार आते हैं तो हम कर क्यों देते हैं? होटल में रहना सस्ता है। चलो घर को संपत्ति में लौटाते हैं, और फिर वे आपको समान मूल्य का कुछ खरीदेंगे! और फिलिमोर्स, रॉबिन के वारिस, जिनके पास उनकी संपत्ति चली गई, ने अब मुझे मेरे बेटे एंटोन के बगल में एक साइकिल पर कुछ मील की दूरी पर एक घर खरीदा।

- वह रूसी नहीं भूले?

हैमॉक ऑफ लाइफ में, आपको याद है कि जब आपकी मां ने रूस को याद किया, तो उन्होंने कहा कि विदेशों में बिजली नहीं है, निराशा का आरोप रूस में है। क्या यह चार्ज बाकी है?

मुझे नहीं लगता कि वह रुके थे। या वह बदल गया है। मुझे पता है कि उसका क्या मतलब था: यह एक सघन भावनात्मक और बौद्धिक संचार है। किचन में भी और फोन पर भी। यह अब और नहीं है। शायद गर्मी फेसबुक पर चली गई है। और किसके लिए सामाजिक नेटवर्कइससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कहाँ रहते हैं।

- आप इंग्लैंड में बोर नहीं होंगे?

मैं कभी नहीं ऊबता। मैं अक्सर यहाँ किसी को रहते नहीं देखता। मैं अपने परिवार के बारे में एक किताब लिखूंगा। ऐसा लग रहा है कि मैं अपने परिवार में आखिरी हूं जो ऐसा कर सकता है। ऐसा हुआ करता था, जब आप देश छोड़ते थे, तो आपने सभी संबंधों को काट दिया था। और अब - ऊब जाओ और उड़ जाओ। लंदन ट्रेन से 2 घंटे 10 मिनट की दूरी पर है। एक प्यारी बहन वेरा, ज़िनोवि ज़िनिक और उसकी पत्नी नीना है, जो दोस्तों की सबसे प्यारी है। और लंदन में "जीन-जैक्स" भी खुल गया!

मैं जहां रहता हूं, वहां से यूरोप लंदन से ज्यादा करीब है। पास में एक छोटा हवाई अड्डा है: 50 मिनट - और आप अंदर हैं।

- आपको क्या लगता है कि आपके जाने की खबर से ऐसा तूफान क्यों आया? कोई रोता है तो कोई खुश होता है।

मेरा मतलब कोई बयान देना नहीं था। मुझे इस प्रचार की आवश्यकता क्यों है? और प्रतिक्रिया समझ से बाहर है। मैंने किसके साथ जाने का फैसला करके क्या किया? विशेष रूप से इस विषय पर मेरे साक्षात्कार के साथ अपने पोस्ट के तहत येफिम शिफरीन के पेज पर बहुत नफरत फैल गई। अंत में सिर्फ बाल। यह नफरत की लहर क्या है? रूसी आत्मा की कितनी गहराई से?..

- अब बहुत से लोग रूस छोड़ देते हैं। क्या आपको लगता है कि यह हमेशा के लिए है?

रूस में, सब कुछ अप्रत्याशित रूप से होता है। जब मैंने यूएसएसआर छोड़ा, तो मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ कि मैं कभी वापस आ सकूं ...

- क्या तुम कम से कम आओगे?

मैं आऊंगा। मेरे पास यहाँ सब कुछ है: मेरा बेटा, मेरा घर और पुश्किन।

माशा स्लोनिम:

मुझे एक और रूसी सर्दी नहीं चाहिए

एक प्रसिद्ध पत्रकार फिर से रूस छोड़ देता है: उसने उम्मीद खो दी है कि देश में बेहतर के लिए कुछ बदल जाएगा। यह दूसरा प्रवास है: 1974 में, लौटने की उम्मीद के बिना, स्लोनिम यूएसएसआर से भाग गया और 90 के दशक की शुरुआत तक यूएसए और ग्रेट ब्रिटेन में रहा। विदेश में, उसने अर्दीस पब्लिशिंग हाउस और बीबीसी रूसी सेवा के लिए काम किया। मॉस्को लौटकर, उसने पश्चिमी टीवी चैनलों के साथ सहयोग किया, होस्ट किया राजनीतिक कार्यक्रमआरईएन टीवी पर "द फोर्थ पावर", इंटरन्यूज स्कूल में पढ़ाया जाता है।

रेडियो लिबर्टी के संवाददातारोमन सुपरएक कप विदाई अंग्रेजी चाय के लिए माशा से मिले।

- माशा, क्या तुम सच में रूस छोड़ रही हो? हमेशा के लिए?

हां। मैंने फैसला किया कि मुझे अपने जीवन में एक और रूसी सर्दी नहीं चाहिए।

- क्यों?

मैं यहाँ इतनी सर्दियाँ बिता चुका हूँ कि मैं उनसे थक गया हूँ। सब कुछ सफेद है। मैं अब और नहीं कर सकता। लेकिन यह, ज़ाहिर है, सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं है।

- क्या आप किसी चीज़ के लिए जा रहे हैं? क्या आप किसी चीज़ के लिए जा रहे हैं? तीसरा विकल्प?

यह और वह दोनों। पहली बार मैं किसी चीज से दूर था। "उल्लू" से।

- आपने एक बार एक साक्षात्कार में कहा था कि बहुत खुशी के बिना।

बहुत खुशी के बिना, लेकिन जिज्ञासा के साथ। तब साफ हो गया था कि मैं अपने बेटे को यहां नहीं देखना चाहता। मैं नहीं चाहता था कि वह यहां बड़ा हो।

- और ऐसा लग रहा था कि "स्कूप" खत्म नहीं होगा।

ऐसा लग रहा था कि यह कभी खत्म नहीं होगा। वह पक्का है। जब हमने दोस्तों को अलविदा कहा, तो मैंने नाटक किया और कहा कि हम एक-दूसरे को फिर से देखेंगे। पूरा यकीन है कि ऐसा कभी नहीं होगा। उसने खुद से और अपने दोस्तों से झूठ बोला कि कुछ बदल जाएगा। तब मैंने सोचा कि मेरे बेटे के पास दो तरीके हैं - या तो अनुरूपता या असहमति। एक माँ के रूप में, मैं अपने बेटे के लिए एक या दूसरा नहीं चाहती थी। वह निश्चित रूप से एक असंतुष्ट बन जाएगा।

- अच्छा, अब क्या? लगता है "सोवका" लंबे समय से चली आ रही है। घरेलू कारण? राजनीतिक? कुछ अस्तित्वगत?

अब यह मुझे एकमात्र सही कदम लगता है। मैं कभी बड़े फैसले नहीं लेता। मैं पूल में जाने का फैसला कर सकता हूं। या दुकान के लिए। एक किताब पढ़ी। लेकिन मैंने कभी ऐसे फैसले नहीं किए जिससे मेरी जिंदगी बदल गई। उन्होंने मुझे "स्वीकार" किया। अभी मुझे ऐसा लगता है कि यही एकमात्र सही कदम है। मैंने यहां अपने लिए एक शानदार जिंदगी बनाई है। मैंने अपने चारों ओर एक बुलबुला फूंका, जिस टोपी में मैं रहता हूं उसे डाल दिया। अपने आप को उन लोगों के साथ घेरें जिन्हें आप प्यार करते हैं। मैं जानवरों के साथ रहता हूं। आंतरिक प्रवास।

- फिर इसे बाहरी उत्प्रवास में क्यों बदलें?

क्योंकि कोई भी बुलबुला पारगम्य है। मियास्मो आधुनिक जीवनउसमें घुसना। छिपाना असंभव है। मैं फेसबुक, इंटरनेट पढ़ता हूं, मैं रेडियो सुनता हूं और लोगों को देखता हूं। मेरे साथ अचानक कुछ हुआ। मुझे उम्मीद थी कि रूस में कुछ बदलेगा। मेरे पूरे जीवन के लिए नहीं, बल्कि सामान्य तौर पर। आप देश में रहकर सोच सकते हैं: ठीक है, मेरे जीवन में यहां कुछ भी अच्छा नहीं होगा, लेकिन अब बच्चे और पोते-पोते हीरे में आकाश देखेंगे। वे नहीं देखेंगे। कोई उम्मीद नहीं। यह कारणों का एक सेट है। साथ में। पिछले 10 सालों में जो कुछ भी हुआ है। 15 पर भी। यह बदतर और बदतर होता जा रहा है। शायद यह सब फट जाएगा, दुर्घटनाग्रस्त हो जाएगा और बदल जाएगा। लेकिन मैं इंतजार नहीं करना चाहता। अब मेरी जगह है।

- इंग्लैंड में?

हां। मैं यहां कुछ भी बदलने के लिए कुछ नहीं कर सकता। अपने कोकून में छुपकर बैठना, यह सब देखना... और होना और न होना - यह कठिन है। इसके अलावा, मैंने यहां अपना मिशन पूरा किया - मैंने अपने दत्तक पुत्र सेमी को अपने पैरों पर खड़ा किया। मैंने देखा कि वह मेरे बिना कर सकता है। वह वयस्क हो गया।

- आप सबसे ज्यादा क्या और किसे याद करेंगे? आप क्या याद करेंगे?

दोस्तों के अलावा मैं अब भी देखूंगा, मुझे अपने खेतों की याद आएगी, जिस घर में मैं 20 साल से अधिक समय से रह रहा हूं। मैं अपने कुत्तों को अपने साथ ले जाता हूं। अधिकांश।

- क्या आप एक विशेष बोर्ड के साथ उड़ रहे हैं?

मेरा एक विशेष बोर्ड मित्र है। लेकिन उसे जानवरों से एलर्जी है। मैं नहीं कर सकता। और यह शानदार होगा।

- नोह्स आर्क।

ट्रेलर ऑर्डर करने का भी एक विचार था - यूरोप के चारों ओर ड्राइव करना अद्भुत और मजेदार है, फिर इंग्लैंड के लिए एक फेरी लें। लुसिया उलित्सकाया के साथ, हम बहुत कुछ चाहते थे। लेकिन सबसे अधिक संभावना है कि यह काम नहीं करेगा। मैं अधिक व्यावहारिक रहूंगा। मैं कुत्तों को सामान में डाल दूँगा। मैं बिल्लियों को सैलून ले जाऊंगा।

- और आपके पास कितने जानवर हैं? क्या आपने गिनती की?

गिनती नहीं की। संक्षेप में, मैं चार कुत्ते ले रहा हूँ। और दो बिल्लियाँ। बाकी 11 बिल्लियां बची हैं। केवल एक कुत्ता बचा है। बेशक, घोड़ा भी रहेगा। वह बूढ़ा है। इसका परिवहन करना मुश्किल है। और सभी प्रकार के बकरियां, टर्की, मोर रहते हैं। उनका पुत्र शिमोन यहाँ कार्यभार संभालता है।

- माशा, आप पूरी तरह से रूसी व्यक्ति हैं, दुनिया भर में आपके सभी आंदोलनों के बावजूद। आपने अमेरिका को भी छोड़ दिया, क्योंकि आपने आखिरी का विरोध किया था अमेरिकन ड्रीम- आत्मसात नहीं करना चाहता था।

यह स्पष्ट नहीं है: जब मैं रूस में रहता हूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं रूसी व्यक्ति नहीं हूं। मैं यहां सब कुछ दूर से देख रहा हूं। बिबिश आदत। और पहले प्रवास से पहले, मैंने खुद को यहां अपने देश में नहीं महसूस किया। लेकिन, इंग्लैंड और अमेरिका में रहते हुए, मैंने खुद को एक अंग्रेज या अमेरिकी नहीं, बल्कि एक रूसी महसूस किया।

- तो, यहाँ आप रूसी नहीं हैं, लेकिन वहाँ आप रूसी हैं?

हाँ हाँ।

- आप एक रूसी की तरह महसूस करना छोड़ रहे हैं।

हां। यह सच है। मैं यहाँ पढ़ रहा हूँ अंग्रेजी किताबें, और रूसी हैं। मैं दो संस्कृतियों का बच्चा हूं। और यह बहुत अच्छा है।

- क्या आप इंग्लैंड में अपने जीवन की कल्पना कर सकते हैं? वहां आपका जीवन कैसा होगा? आप क्या करेंगे?

हाँ, वहाँ मेरा एक घर है, मेरे बड़े बेटे एंटोन से ज्यादा दूर नहीं। मैं उसके लिए कुत्तों के साथ साइकिल चलाऊंगा - खेतों और घास के मैदानों से 7 मील। यह इंग्लैंड का दक्षिण पश्चिम है। मेरा एक विचार है कि मुझे एक किताब लिखनी चाहिए। परिवार के बारे में। क्योंकि मेरे बाद ऐसा करने वाला कोई नहीं बचा। तो यह मुझ पर लटका हुआ है। यहाँ बैठकर लिखने का एक अच्छा कारण है। इसके अलावा, मेरी मां और दादी का संग्रह है। मैं Facebook बंद कर दूँगा और व्यवसाय में लग जाऊँगा।

- क्या आपके पास ब्रिटिश पासपोर्ट है?

वह मेरे पास अकेला है। मेरे पास रूसी नहीं है। मैंने 1974 में सोवियत पासपोर्ट पर यूएसएसआर छोड़ दिया। और जब मैं रूस लौटा, तो मुझे नया पासपोर्ट नहीं मिला। और क्यों? मैं यहां वीजा पर रहता था। बीबीसी पत्रकार वीजा पर। तब वह यहाँ एक पत्नी के रूप में रहती थी - हालाँकि, उसे हर तीन महीने में रूस छोड़ना पड़ता था।

- क्या अधिकारियों ने आपको यहां पासपोर्ट की पेशकश की थी?

खैर, मैं जेरार्ड डेपार्डियू नहीं हूं। और महारानी भी नहीं।

- इसलिए वे चुनाव में नहीं गए...

मैं यहां कभी चुनाव में नहीं गया। लेकिन मैंने अपने पति और बेटे को वोट देने का तरीका बताया। कभी-कभी वे विरोध करते थे।

- हमें बताएं कि आपने पहली बार यूएसएसआर कैसे छोड़ा। क्या यह अपमानजनक प्रक्रियाओं की एक श्रृंखला थी? आपने इससे कैसे पार पाया?

मेरी बहन के पति वालेरी चालिड्ज़ सखारोव के सहयोगी थे (उन्होंने एक साथ पहली मानवाधिकार समिति का आयोजन किया)। उन्हें 1972 में कोलंबिया विश्वविद्यालय में व्याख्यान देने के लिए अमेरिका आमंत्रित किया गया था। गए थे। और 14 वें दिन, सोवियत दूतावास के कर्मचारी वलेरा आए और उन्हें यूएसएसआर के सर्वोच्च सोवियत के निर्णय को पढ़ा कि उन्हें सोवियत नागरिकता से वंचित किया गया था। इसलिए वे अमेरिका में रहे। और दो साल बाद उन्होंने मुझे निमंत्रण भेजा। इसे पारिवारिक मिलन कहा जाता था। इसी लाइन पर मेरी मां ने मुझे विदा करने के लिए आवेदन करने के लिए मजबूर किया। यूएसएसआर में मेरे करीबी सहयोगियों को तब गिरफ्तार किया जाने लगा। मैं इस असंतुष्ट में शामिल हो गया। माँ नहीं चाहती थी कि मुझे भी गिरफ्तार किया जाए। और उसने मुझे ओवीआईआर से एक प्रश्नावली भरने के लिए राजी कर लिया। मैंने यह फॉर्म भरा और सुदक में शराब पीने चला गया। आराम करना। एक्जिट परमिट तब आया जब मैं सुदक में था। लंबे समय तक "रिफ्यूसेनिक" ने हमारे साथ आराम किया, जो 10 साल तक देश नहीं छोड़ सकते थे। जब उन्हें पता चला कि मुझे रजामंदी मिल गई है, तो उन्होंने मुझे दौड़ाना शुरू कर दिया। और मैंने उनसे कहा: आप किस बारे में बात कर रहे हैं, मुझे अक्टूबर तक जाना है!

- हम चलते हैं!

वैसे, बाहर निकलने का वीजा सीधे सोवियत पासपोर्ट में डाल दिया गया था।

- और एक सोवियत नागरिक जिसके पासपोर्ट में ऐसा वीजा है - क्या यह डरावना, डरावना है? क्या यह एक ब्रांड है?

निश्चित रूप से। लुब्यंका में, वीजा के साथ यह पासपोर्ट ले लिया जाता है और वे आपको एक विदेशी पासपोर्ट देते हैं। बहुत कम लोगों ने उसे देखा है। इतना लाल। सामान्य तौर पर, बहुत प्रस्थान तक, मैं चला। जीवन एक अंतहीन तार बन गया है। मुझे याद है कि मैंने बहुत देर तक सोचा कि मैं अपने कुत्ते को अपने साथ कैसे ले जाऊं ...

- अभी की तरह...

हां। उस समय एअरोफ़्लोत में जानवरों के लिए लगेज कंपार्टमेंट नहीं था। इसलिए मुझे कुत्ते को दूसरी फ्लाइट से सीधे कैलिफोर्निया भेजना पड़ा - अपने पहले पति के पास। सोवियत लोगएअरोफ़्लोत को छोड़कर किसी अन्य उड़ान पर उड़ान भरना असंभव था। जानवर सकते हैं। एक कुत्ते के लिए पिंजरा 20 डॉलर में खरीदा गया था - महंगा। बड़ा पिंजरा। मेरी माँ भी वहाँ गई!

- तुम्हारी माँ कुत्ते के पिंजरे में क्यों आई?

अच्छा, क्योंकि यह मेरी माँ है। मैंने घर पर पिंजरे का परीक्षण करने का फैसला किया, क्या कुत्ता वहां आराम से रहेगा ... माँ पिंजरे में चढ़ गई, लेकिन इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि दरवाजा अंदर की ओर खुलता है। उसने अपनी गांड दरवाजे से दबाई, लेकिन वह बाहर नहीं निकल सकी। उड़ान से पहले 7 घंटे। से बड़ी मुश्किल सेहमने इसे वहां से खींच लिया। उन्होंने कुत्ते को अंदर रखा और कैलिफोर्निया भेज दिया। मुझे कहना होगा कि हमारे कुत्ते की तलाशी नहीं ली गई थी, दुर्भाग्य से, हमने इसका उपयोग नहीं किया। और कुत्ते के एक हफ्ते बाद, मैंने अपने बेटे के साथ उड़ान भरी। मैं 28 साल का था। बेटा - 8.

- मुझे अभी भी समझ नहीं आया क्यों? आपके दादा स्टालिन के अधीन विदेश मंत्री थे। आप चाहते तो संघ में सब कुछ होता। और भी अधिक। आप कुलीन हैं। तो सारा प्रतिबंध आपके चरणों में है। सारे साधक आपके चरणों में हैं। पैसा, कॉटेज, कार - आप जो चाहें। तुम धरती पर क्यों झुके हो?

हमारे घर में तटबंध पर छह कमरों का अपार्टमेंट था। हम गलियारों में अपनी बाइक सवार हुए। दचा राज्य के स्वामित्व वाला था। दादाजी के पास एक ड्राइवर के साथ एक कंपनी की कार थी - एक कैडिलैक। लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि मेरा परिवार अब संभ्रांत लोगों की तरह रहता था। इसके अलावा, मेरे दादाजी इसके पक्ष में नहीं थे। 1939 में डचा को हटा लिया गया था, पहले वहां से एक "टर्नटेबल" टेलीफोन छीन लिया था। और जब दादा को उनके पद से हटाया गया तो सभी को गिरफ्तारी का इंतजार था. माता-पिता को हर रात गिरफ्तारी की उम्मीद थी। यह हमारे घर में हर रात होता था। वह शीर्ष पर है। वह नीचे से है। वह पक्ष में है। इसे "शादी" कहा जाता था। हमारे पास "दहेज" वाले बच्चों के लिए अपार्टमेंट में सूटकेस थे - अगर उनके माता-पिता को गिरफ्तार कर लिया गया, ताकि हम कर सकें अनाथालयकुछ चीजें अपने साथ ले जाएं। दादाजी तकिए के नीचे बंदूक लेकर सो गए। आपको यह अभिजात वर्ग कैसा लगा? मजेदार!

- अविश्वसनीय कहानीअपने दादा मैक्सिम लिटविनोव के साथ। एक अंग्रेजी पत्नी वाला सोवियत आदमी स्टालिन के अधीन एक मंत्री पद भी कैसे ले सकता है?

यह अजीब था, लेकिन संभव था। दादाजी ने सदी की शुरुआत में लंदन में एक अंग्रेजी दादी आइवी से शादी की। मेरे दादा एक अप्रवासी थे। बाद में सोवियत सत्ताउन्हें युवाओं का प्रतिनिधित्व करने के लिए आमंत्रित किया सोवियत सरकारग्रेट ब्रिटेन में। और संघ में, वह चिचेरिन के डिप्टी बन गए।

- 1974 शेरेमेतियोवो। एक लंबी तार के बाद, आप विमान के सामने खड़े हैं ... आगे यूएसए है।

भीड़ थी। आंसू। डरावनी। मैं और मेरा बेटा एक कांच के विभाजन के पीछे चले गए। हम दोस्तों को देखते हैं। दोस्तो हमसे मिलो...

- क्या उन्होंने आपको पासपोर्ट नियंत्रण में दुश्मन के रूप में देखा?

खोजा गया। एक कविता छीन लीनताशा गोर्बनेवस्काया . उसने मुझे एक कविता समर्पित की और उसे मुझे सौंप दी। और अधिक कुछ नहीं। हमारे पास एक सूटकेस था जिसमें कुछ चादरें और घोंसले के शिकार गुड़िया थे। हमारी पहली उड़ान मास्को - रोम थी। क्योंकि अमेरिकी यूएसएसआर के क्षेत्र में पूर्ण अप्रवासी वीजा नहीं दे सकते थे। रोम में, हम डॉक्टरों के माध्यम से गए, दूतावास में एक साक्षात्कार, और वीजा प्राप्त किया। यह मेरी पहली विदेश यात्रा थी - रोम में दो सप्ताह। वहाँ से हम सोल्झेनित्सिन को देखने के लिए ज्यूरिख गए। हम उसकी पत्नी के साथ दोस्त थे। मेरे बेटे ने सोल्झेनित्सिन के बच्चों को कसम खाना सिखाया। फिर हमने लंदन के लिए उड़ान भरी। मेरी दादी आइवी वहां हमारा इंतजार कर रही थीं। वह वास्तव में चाहती थी कि मैं इंग्लैंड में रहूं और बीबीसी के लिए काम करूं। मुझसे निगम में कागजी कार्रवाई कराई। अपनी दादी को परेशान न करने के लिए, मैंने दायर किया। और अमेरिका के लिए उड़ान भरी। मिशिगन को। कोई संभावना नहीं। विमान अमेरिकी फुटबॉल के बारे में एक भयानक फिल्म दिखा रहा था। मैंने इसे देखा और सोचा: क्या बुरा सपना है, डरावने लोगएक दूसरे पर कूदना ... यह अप्रिय था। मैं इंग्लैंड के बारे में सब कुछ जानता था, लेकिन मैं अमेरिका, एक अज्ञात ग्रह के बारे में बहुत कम जानता था। लेकिन वहां मेरा खूब स्वागत हुआ। बहन थी। वलेरा चालिडेज़। और तबजोसेफ ब्रोडस्की।

- ब्रोडस्की स्ट्रीट पर गलती से मिले?

नहीं, हम अभी भी संघ में उनके साथ दोस्त थे।

- क्या उसका आप पर कोई प्रभाव था?

वह शब्द नहीं। मेरे भाग्य में उनकी भूमिका बहुत बड़ी है। हम राज्यों में मिले। वह मुझे एक रेस्तरां में ले गया - फोर सीजन्स...

- क्या उसने भुगतान किया?

बेशक। मेरे पास कुछ नहीं था। और इसलिए हम खाते हैं, वह मुझसे पूछता है कि मेरी योजनाएँ क्या हैं। कड़ाई से ऐसा। यह ऐसा है जैसे वह मेरे पिता हैं। हालांकि वह मुझसे पांच साल बड़े हैं। और मैं उसे उत्तर देता हूं: "यूसुफ, मेरी कोई योजना नहीं है, मुझे नहीं पता कि मैं यहां क्या कर रहा हूं।" वह कहता है: "तो, बूढ़ी औरत, तुम पागल हो।" मुझे एक निदान दिया। उसने मेरे और मेरे बेटे एंटोन के लिए डेट्रॉइट का टिकट लिया और खरीदा, मुझे व्यवस्थित करने का फैसला किया और मुझे एन आर्बर भेज दिया - यह मिशिगन है। एक प्रकाशन गृह "अर्डिस" था, जिसमें जोसेफ के दोस्त कार्ल और लिंडा प्रोफ़र काम करते थे। मैं उनके सिर के बल गिर पड़ा, उनके प्रकाशन गृह में काम करने लगा। उस समय तक, मुझे कुछ भी करना नहीं आता था। वह अंग्रेजी पढ़ाने में अच्छी थी। वह बच्चों की परियों की कहानियों का अंग्रेजी से रूसी में अनुवाद करने में सक्षम थी। और बस। तीन दिनों में, प्रोफेसरों ने मुझे सिखाया कि कैसे आठ अंगुलियों से स्पर्श करना है। वह टाइप करने के लिए बैठ गई, ग्रंथों को संपादित किया। और वह मेरा ब्रेड कार्ड था। यह एक दिलचस्प अवधि थी: मैं वहां रहने वाले छात्रों से मिला। मुझे मारिजुआना पसंद नहीं था। लेकिन यह अभी भी दिलचस्प था - मैं अमेरिका में बस गया।

- वे वहाँ क्यों नहीं रहे? इस जीवन में विलीन क्यों नहीं हुआ?

-"आप हमें सूट करते हैं।"

हां। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं लंदन कैसे जाना चाहूंगा। मैंने उत्तर दिया कि केवल स्टीमर "एलिजाबेथ II" पर। मुझे बताया गया कि यह प्रदान नहीं किया गया है। और फिर मैं और मेरे बेटे ने लंदन के लिए उड़ान भरी। अगले दिन मैं काम पर गया। अक्टूबर 1975 की बात है।

- बीबीसी में, क्या आपने तुरंत सामान्य स्थिति ले ली या आपको पहली बार माइक्रोफ़ोन स्टैंड के रूप में काम करना पड़ा?

नहीं, नहीं, वहां स्टैंड के साथ कभी किसी ने काम नहीं किया। मैं एक कार्यक्रम सहायक था। उन्होंने अनुवाद किया, हवा में ग्रंथ पढ़े, साहित्यिक कार्यक्रम बनाए, फिर एक वरिष्ठ निर्माता बन गईं।

- क्या बीबीसी के लिए आपके काम ने आपको ब्रिटिश नागरिकता दी?

नहीं। मेरे पास निवास की अनुमति थी। मेरे पास एक शरणार्थी पासपोर्ट भी था, जो मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका में मिला था। ऐसा लगता है कि इंग्लैंड में पांच साल बाद नागरिकता के दस्तावेजों के लिए आवेदन करना संभव हो गया। और अगर आप शादीशुदा हैं - तीन के बाद। यहाँ मैंने जो प्रस्तुत किया है। और 1987 तक, जब विदेशियों को संघ में जाने की अनुमति दी गई, तो मुझे एक ब्रिटिश पासपोर्ट प्राप्त हुआ। और तुरंत यूएसएसआर का दौरा करने के लिए एकत्र हुए। उन्होंने मुझे डरा दिया, उन्होंने कहा कि वे मुझे गिरफ्तार कर लेंगे, वे मुझे वापस जाने नहीं देंगे, लेकिन मैं एक पर्यटक वाउचर पर चला गया। 4 दिनों के लिए।

- 13 साल बाद, आप 4 दिनों के लिए एक पर्यटक के रूप में मास्को लौट आए।

हां, और 4 दिनों की यह वापसी बहुत ही मजबूत अनुभव था। संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवासन से मजबूत। हर जगह बाड़, ग्रे दीवारें, अंधेरा। 13 साल से मैंने खुद को इससे छुड़ाया है। मेरी आँखें पहले से ही रंगों की, रंग की अभ्यस्त हैं ... मुझे शेरेमेतियोवो से रोसिया होटल के लिए बस से ले जाया गया था। मैंने सामान कमरे में फेंक दिया। मैंने अपना पासपोर्ट रिसेप्शन को रजिस्टर करने के लिए दे दिया। और दोस्तों के पास गया। और 4 दिनों के बाद मुझे पता चला कि मेरे पास पासपोर्ट नहीं है। मैं उसके बारे में भूल गया। मुझे बहुत डर था कि कहीं मैं उड़ न पाऊं। भगवान का शुक्र है, पासपोर्ट मिल गया।

- क्या आपने और आपके दोस्तों को जिन्हें आपने 13 साल से नहीं देखा है, तुरंत एक आम भाषा मिल गई? क्या आपके बीच कोई गैप था?

मुझे तुरंत अपने दोस्तों के साथ एक आम भाषा मिल गई। लेकिन मुझे उनके सामने बहुत शर्म आ रही थी कि मैं इन 13 वर्षों को पूरी तरह से जी रहा था, और उनमें से किसी तरह की निराशा आई, मानो कोई स्केटिंग रिंक उनके ऊपर से गुजर गया हो। मेरे पास एक जीवन, नई संवेदनाएं, काम था। और वे किसी तरह इस तरह हैं ... आप जानते हैं, हम इस यात्रा पर ज़ोया क्रखमलनिकोवा और फेलिक्स श्वेतोव से मिले थे, जो अभी-अभी निर्वासन से लौटे थे, और ज़ोया ने मुझसे कहा: "मुझे आपके लिए कैसा खेद है, आप अपनी मातृभूमि से दूर रहते थे। इतने सालों से"। मैं कहता हूं: "ज़ोया! आप किस बारे में बात कर रहे हैं?" मैं बहुत असहज महसूस कर रहा था। उसे मुझ पर दया आई। निर्वासन में रहने वाला आदमी ... सामान्य तौर पर, यह दुखी था।

- मुझे अपने पतियों के बारे में बताओ। तीन थे?

चार। ग्रिशा फ्रीडिन पहले हैं। यह एक युवा विवाह था। मैंने उसे दुखी प्रेम से बचाया। और ऐसा हुआ कि हमने शादी कर ली। ग्रिशा अब कैलिफोर्निया में रहती हैं। हम दोस्त हैं। एंटोन उनसे पैदा हुए थे। और यह बहुत अच्छा है। ग्रिशा और मैं जल्दी से बिखर गए। मुझे उसके लिए एक अमेरिकी दुल्हन मिली। और वे अभी भी शादीशुदा हैं। मेरे दूसरे पति एक अंग्रेज रॉबिन फिलिमोर हैं। वह एक स्वामी है।

- शब्द के शाब्दिक अर्थ में?

सीधे तौर पर। मैं एक महिला हूँ।

- इसने आप पर कुछ दायित्व रखे होंगे।

उसके साथ रहना एक प्रतिबद्धता थी। मैं उसकी नर्स थी। कौन जानता था कि एक बार इंग्लैंड में मैं एक शराबी से शादी करूंगा? मुझे एक शराबी से शादी करने के लिए रूस छोड़ना पड़ा। वहाँ एक समस्या थी। कभी-कभी उसे लगता था कि वह यीशु मसीह है। इससे स्थिति और खराब हो गई। वह प्रतिभाशाली था। उन्हें रूसी साहित्य से प्यार था। और उसे मुझसे प्यार हो गया, क्योंकि उस वक्त वह वॉर एंड पीस पढ़ रहा था। मैंने उनसे अपना परिचय नताशा के रूप में दिया। मैं उनके साथ उनकी संपत्ति पर 11 दिलचस्प वर्षों तक रहा। पतला, स्मार्ट, सुंदर। वह ब्रीच में, दाढ़ी के साथ चला। अविश्वसनीय। कॉन्यैक की बोतल के साथ कुछ गोलियां पीने से उसकी मौत हो गई।

- तीसरा पति?

उस समय अनिश्चितकालीन अनुबंध होने के बावजूद मैंने बीबीसी छोड़ दिया। मैंने इसे फाड़ दिया। मुझे रूस में "दूसरी रूसी क्रांति" फिल्म बनाने की पेशकश की गई थी। और मैं चला गया। डेढ़ साल का काम। मैंने गोर्बाचेव के साथ एक साक्षात्कार किया। येल्तसिन के साथ और कहीं गोर्बाचेव और येल्तसिन के बीच मैं शेरोज़ा शाकालिकोव से मिला। मॉस्को आर्ट थिएटर के एक अद्भुत अभिनेता। उनकी वजह से मैं रूस में रहा। फिर मेरा अंग्रेजी का पेज बंद हो गया। मैं यहाँ वापस आया, मास्को में एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। सेरेज़ा मुझसे 17 साल छोटी थी। लेकिन अब हमें एक दूसरे से प्यार हो गया है। सेरेज़ा का पहले से एक बेटा सेम था। सेरेज़ा मर चुका है। और सैम मेरे साथ रहा। मैंने उसे पाला।

- चौथा पति एक अभिनेता नहीं था, एक स्वामी, एक प्रोफेसर ...

वह एक बढ़ई था। चौथा पति मेरी झुनिया थी। मैंने उसे आर्किटेक्ट कहा। वह अद्भुत था। बुद्धिमान। वह एक जहाज निर्माता था। उनके पिता एक प्रसिद्ध युद्धपोत निर्माता हैं। झेन्या असामान्य थी।

- लेकिन वह आपके सर्कल से नहीं था। आप उससे कैसे मिले?

उसने मेरे और शेरोज़ा शाकालिकोव के लिए एक घर बनाया।

- जिसमें वह बाद में आपके साथ सेटल हो गए।

हां। वह मेरी उम्र है। दो साल पहले निधन हो गया। और उनकी मृत्यु ने अब मेरा रूसी पृष्ठ बंद कर दिया है। रूस के साथ मेरा रोमांस खत्म हो गया है।

- सब कुछ लूप है। और तुम जा रहे हो।

सर्पिल ऊपर।

- शायद यह विशुद्ध रूप से रूसी विशेषता है - ऐसी त्रासदी के साथ प्रस्थान के बारे में बात करने के लिए? शायद आपको इसे आसान बनाने की ज़रूरत है? पलायन नहीं, पुनर्वास...

रूसी गतिहीन जीवन के आदी हैं। पश्चिम के लोगों की तुलना में बहुत अधिक। 18 साल की उम्र में, पश्चिम में रहते हुए, आप अपने परिवार को विश्वविद्यालय के लिए छोड़ देते हैं। आप अपने माता-पिता के पास केवल छुट्टियों के लिए आते हैं, आप एक स्वतंत्र पक्षी हैं। और रूस में, आप अपने माता-पिता के साथ लंबे समय तक रहते हैं यदि आप एक अपार्टमेंट खरीदने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली नहीं हैं। और यहां आप इस तथ्य के अभ्यस्त हैं कि आपका देश आपकी देखभाल करे, आपका समर्थन करे, आपके सिर पर छत हो। यहाँ कुछ सहारा हैं। दोस्ती एक स्तंभ है। परिवार रीढ़ की हड्डी है। सब कुछ आपको पकड़ रहा है। जब आप राज्य के विरोध में रहते हैं, तब भी आप इस महासागर में अकेले नहीं हैं। समान विचारधारा वाले लोग आपके साथ हैं, आप साथ हैं, आप एक दूसरे का समर्थन करते हैं। लेकिन पश्चिम में ऐसा नहीं है। जब मैं मिशिगन में प्रोफ़र्स के साथ रहता था, तो मैं किसी तरह एक आईने के सामने खड़ा हो गया और महसूस किया कि मैं पूरी तरह से अकेला था। मैं और एंटोन। और यह सब मुझ पर निर्भर करता है। और कोई नाव और सहारा नहीं है। मैं अपने दो पैरों पर खड़ा हूं। मैं कुछ पैसे कमा रहा हूँ। मुझे डर लग रहा है। मुश्किल। लेकिन यह बहुत रोमांचक है। यह उत्साह है। साहसिक। मैं समुद्र में अकेला हूँ। रूस में, सभी को एक साथ सब कुछ करने की आदत है। रूस फेसबुक है।

- आपकी राय में, क्या उत्प्रवास का विषय अब रूस के लिए प्रासंगिक है? या यह फेसबुक पर अलार्म बजाने वालों की एक बड़ी अतिशयोक्ति है?

यह बहुत ही वास्तविक विषय. मैं इसके बारे में न केवल फेसबुक पर दोस्तों से सुनता हूं। कौन नहीं छोड़ सकता - वह चाहता है। कौन कर सकता है - वह इसके बारे में गंभीरता से सोचता है।

- लोग आपको छोड़ने की अपनी इच्छा की व्याख्या कैसे करते हैं?

हवा में कुछ गड़बड़ है। अभी तक लोग विशेष रूप से कैद नहीं हुए हैं। जैसे जी सकते हो। लेकिन कुछ ठीक नहीं है। वायुमंडल। निराशा।

- अभी कुछ समय पहले, एक संघीय समाचार प्रसारण पर, राष्ट्रपति के मित्र, कुलीन वर्ग कोवलचुक ने कहा था कि हम सभी के लिए समय आ गया है जब हमें यह तय करने की आवश्यकता है कि हमारा घर कहाँ है। आप कोवलचुक, माशा से क्या कहेंगे?

मेरा घर वह है जहां मैं और मेरे कुत्ते हैं। मैं इंग्लैंड आता हूं और मुझे ऐसा लगता है कि यह मेरा घर है। मैं यहां आता हूं और मुझे ऐसा लगता है कि यह भी मेरा घर है। फ्रांस के दक्षिण में, मुझे भी ऐसा लगता है। और किसी समय मैं वेनिस के पास एक घर खरीदना चाहता था। घर एक भाषा है, एक संस्कृति है। घर है दोस्त। घर परिवार है।

- खैर, भगवान उसके साथ रहें, कोवलचुक के साथ। लेकिन स्वेतेवा का क्या? "मातृभूमि के लिए बीमारी! एक लंबे समय से उजागर मुसीबत! मुझे बिल्कुल भी परवाह नहीं है - पूरी तरह से अकेले कहाँ रहना है ..." कविता शब्दों के साथ समाप्त होती है: "लेकिन अगर रास्ते में - एक झाड़ी उगती है, खासकर एक पहाड़ राख ..." आपकी मातृभूमि माशा कहाँ है? रोवन कहाँ है?

जब मैं अमरीका और इंग्लैंड में 13 साल रहा और मुझे ऐसा लगा कि मैं रूस को कभी नहीं देख पाऊंगा, तो मेरे पास इतनी मार्मिक विषाद नहीं थी। हो सकता है कि मैंने उसे अपने आप में कुचल दिया हो, क्योंकि तुम उसके साथ नहीं रह सकते, तुम उदास हो जाते हो। तुम्हें पता है, पश्चिम में सन्टी एक बड़ी संख्या की. रोवन - भी उपलब्ध है। जब मैं लंदन से उपनगरों में अपने बेटे के पास जाता हूं और चारों ओर देखता हूं, तो मुझे लगता है: भगवान, मैं रूस में क्या कर रहा हूं? यहाँ कितना सुंदर है! विशुद्ध रूप से! और रूस में, मेरे घर के पास इतना सुंदर द्वीप है ... यदि आप केवल आगे देखते हैं (क्योंकि पीछे कचरा डंप है) - यह भी अद्भुत है। लेकिन दूसरे दिन मैंने मास्को और कलुगा क्षेत्रों में 250 किलोमीटर की दूरी तय की। अतुल्य सुंदरता एक भयानक गंदगी से घिरी हुई है। गंदे उपेक्षित गांव जो अब गांव नहीं रहे। मानो युद्ध समाप्त हो गया हो। खाली खेत। दो क्षेत्रों से गुजरने के बाद, मैंने दो गेहूं के खेत और एक गोभी का खेत देखा। बाकी सब घास और घने जंगल है। कोई चरा रहा है। मैंने देखा कि बस स्टॉप के पास कलश में गोसलिंग के साथ एक हंस चर रही थी। उन्होंने एक अतिप्रवाहित कलश से खाया। यह तकलीफ देता है।

- आपको क्या लगता है कि रूसी मीडिया का भाग्य कैसे विकसित होगा? क्या कोई धीमा और बहुत लंबा क्षय होगा? क्या राजनीतिक माहौल में बदलाव से जुड़ा कोई तीखा मोड़ आएगा? आप शायद रूसी मीडिया के विकास, क्रांति और पतन के सभी चरणों से गुजर चुके हैं, आप भविष्यवाणी कर सकते हैं।

हम पहले ही पेरेस्त्रोइका के दौरान महत्वपूर्ण मोड़ देख चुके हैं। ऐसा लग रहा था कि जब सब कुछ लुढ़क गया तो कहीं से कुछ नहीं आ सकता। और फिर - धमाका! युवा पत्रकार सामने आए। अब मैं नहीं जानता। आपकी पीढ़ी में अद्भुत युवा पत्रकार हैं। लेकिन तुम्हारे पीछे क्या है, यह क्षेत्र कहां है जिस पर कुछ बढ़ सकता है? मैं उसे नहीं देखता। आपको फ्री मीडिया में काम करने का मौका मिला। लेकिन जो तुम्हारे पीछे हैं उनके पास कोई क्षेत्र नहीं है। यह कलुगा क्षेत्र की तरह, मातम के साथ उग आया है। ये लोग पत्रकारिता को पीआर और विज्ञापन से भ्रमित करते हैं। वे महापौरों, राज्यपालों और अधिकारियों के पीआर में लगे हुए हैं।

- अन्य बातों के अलावा, आप रूस में पढ़ाने में लगे हुए थे। उन्होंने इंटरन्यूज में भावी पत्रकारों को पढ़ाया। यह पता चला कि यह सब व्यर्थ था?

छात्रों ने पहले ही मुझसे पूछा: "हमें क्या करना चाहिए? कैसे बनें? कैसे काम करें?" फिर मैंने उनसे कहा कि उन्हें दूसरे पेशे की तलाश करने और इंतजार करने की जरूरत है। आपके पास केवल एक नाम है। आप कई वर्षों तक राज्यपाल को पदोन्नत नहीं कर सकते, अपने आप को पत्रकार कह सकते हैं और सोच सकते हैं कि बाद में, जब समय बदलेगा, तो आप वास्तव में एक अच्छे पत्रकार बन जाएंगे। मेरे कुछ छात्र दूसरे व्यवसायों में चले गए हैं। उनमें से कुछ घूम रहे हैं। लेकिन मैंने उनमें कुछ डाल दिया। हो सकता है कि मेरे सिद्धांत पत्रकारिता में नहीं, बल्कि किसी और चीज में लोगों के काम आएं।

- आप उन लोगों में से एक थे जो रूसी पत्रकारों के चार्टर के साथ आए थे। यह 1994 में था। इस दस्तावेज़ में, एक बहुत ही समझने योग्य रूसी भाषा में, एक पेशेवर पत्रकार के व्यवहार को विनियमित किया गया था। आज हम देखते हैं कि यह पत्रकारिता चार्टर - भले ही युवा पत्रकारों ने इसके बारे में सुना हो, जिस पर मुझे संदेह है - टॉयलेट पेपर की तरह व्यवहार किया जाता है। पता चला कि तुम यहाँ भी हारे हो?

हां, इस चार्टर पर हस्ताक्षर करने वाले अधिकांश पत्रकार भी अब भारत में नहीं हैंव्यवसायों . लेकिन हमने जीतने के लिए काम नहीं किया। हमें बस वही करना था जो हमें करना था। हमने कोशिश की। और कुछ समय के लिए इसने काम किया। हमने सिर्फ ईमानदार होने की कोशिश की।

- आपने क्या गलत किया?

मैं पुतिन की तरह नहीं बनना चाहता और कहता हूं कि मैंने गलती नहीं की ...

- मुझे समझाने दो। 1990 के दशक में कुछ बड़े निर्णय लेने वाले, जो उस समय शीर्ष पर थे, अब इस बात को लेकर एक तरह का अपराधबोध है कि हम सभी कैसे बदलाव में इतने फंस गए कि हम वास्तव में इसका सही उपयोग करना नहीं जानते थे। किसी भी संस्था का निर्माण नहीं किया गया है, कोई बुनियादी लोकतांत्रिक सिद्धांतों को समेकित नहीं किया गया है, जिसके बिना कोई देश सभ्य नहीं हो सकता। क्या आप अपराधबोध की इस भावना से परिचित हैं?

नहीं। मुझे बहुत दुख है कि मैं अभी कुछ नहीं कर सकता। लेकिन उस स्तर पर, सभी ने वह किया जो वे कर सकते थे। अगर मैं येल्तसिन होता, तो मैं खुद को फांसी लगा लेता। क्योंकि ऐसा मौका चूकने के लिए ... गोर्बाचेव किसी चीज के लिए तैयार नहीं थे। उसे कुछ समझ नहीं आया। लेकिन येल्तसिन अपनी लोकप्रियता से देश को बदल सकते थे, देश के साथ सब कुछ कर सकते थे! और कुछ याद किया। और हमने अपनी क्षमता के अनुसार वह किया जो हम कर सकते थे। रूस बुरे हाथों में पड़ गया... लेकिन हमने उसे उनके हवाले नहीं किया। और विश्वासघात किया।

- क्या आप जानते हैं कि आप मुझे किसकी याद दिलाते हैं?

किसको?

- पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग कभी बड़ी नहीं हुई। याद रखें कि उसने कैसे कहा: "मैं गोली निगल लूंगा, मैं बूढ़ा नहीं होना चाहती।" आप, पिप्पी की तरह, आपका अपना घोड़ा भी है ... आप तुच्छ हैं, आपने अपने जीवन में कई साहसिक कार्य किए हैं - लगभग एक अंतरराष्ट्रीय साहसी। आप कभी मारिया इलिनिच्नया नहीं बने। आप माशा हैं। शायद यह बड़े होने का समय है?

और मैं कभी भी मारिया इलिनिच्नया नहीं बनूंगा, क्योंकि मैं एक ऐसी जगह के लिए जा रहा हूं, जहां वे मुझे मेरे संरक्षक नाम से नहीं बुलाते हैं। मेरे जीवन में, केवल केजीबी ने मुझे मारिया इलिनिच्नाया कहा। जब मैं बीबीसी के लिए काम करने पहुंची, तो मारिया वोरोब्योवा वहां पहले से ही मौजूद थीं। और, हमें भ्रमित न करने के लिए, उन्होंने मुझे माशा कहने का फैसला किया।

- सौ साल में मरने के बाद आप कहाँ दफन होना चाहेंगे? रूस में? युएसए में? इंग्लैंड में?

मुझे बिल्कुल परवाह नहीं है। मैं चाहता हूं कि मेरी राख बिखर जाए। मुझे कब्रें इतनी पसंद नहीं हैं। सड़ती हड्डियाँ... brrr... मुझे कब्र नहीं चाहिए। बड़ा अँधेरा है।

- क्या तुम हवा बनना चाहते हो...

मैं हूँ।

- माशा, क्या आप जाने से पहले कोई वसीयत छोड़ देंगे? यहां रहने वालों के लिए।

मैं उन युवाओं की प्रशंसा करता हूं जो यहां अपने छोटे से प्लॉट पर रहते हैं और कुछ अच्छा करते हैं। उदाहरण के लिए, वे चैरिटी का काम करते हैं। लहर उनके पास आती है तो दुख होता है। मैं इन लोगों के सामने झुकता हूं और सोचता हूं: क्या सिस्फीन श्रम है! लेकिन यह दूसरों के लिए जीवन आसान बनाता है! ये लोग हैं - रूस। जब तक ऐसे लोग हैं, रूस का नाश नहीं होगा। जैसा कि येल्तसिन ने कहा, रूस का ख्याल रखना!