Femmes remarquables (Ekaterina Pavlovna Peshkova). Dans les dernières années de la vie

À la veille de la fête bien-aimée de tous les amoureux (Saint-Valentin, 14 février), j'ai commencé à me rappeler des histoires intéressantes de relations amoureuses de personnages historiques associés à Samara. Et ainsi, l'histoire d'amour m'est venue à l'esprit, ou une tendre amitié (je ne sais quoi d'autre), que j'ai entendue il y a quelques mois à peine, entre l'écrivain Maxim Gorky et Ekaterina Volzhina. Oui, il n'y a peut-être pas beaucoup de romantisme là-dedans, mais c'est, à sa manière, unique.

(M. Gorky et E. Peshkova (Volzhina))

Ekaterina Pavlovna Volzhina s'est installée à Samara avec ses parents à la fin du XIXe siècle. Elle est diplômée du First Women's Gymnasium ici en 1895 et a obtenu un emploi de correctrice d'épreuves à la rédaction du journal Samara. A cette époque, l'écrivain novice M. Gorki, arrivé en février 1895, travaillait déjà dans le journal.

(Vraisemblablement la maison de la famille Volzhin à l'intersection des rues Chapaevskaya et Leningradskaya)

Ekaterina Pavlovna a écrit dans ses mémoires qu'elle a immédiatement attiré l'attention sur un écrivain joyeux et bruyant. Les jeunes s'aimaient. Une relation amoureuse très tendre est née entre eux. Et juste avant le Nouvel An 1896, Gorky et Volzhina se sont expliqués leurs affections et ont décidé de se marier.

Mais Alexei Maksimovich avait la gloire d'un rebelle, pour lequel il a été exilé à la périphérie, loin de la capitale, de sorte que les parents de Catherine n'ont d'abord pas approuvé le choix de leur fille, l'envoyant de Samara à Cronstadt. Mais les amants ont continué à s'écrire de tendres lettres et ils ont réussi à rester fidèles à l'intention de devenir mari et femme.

Bientôt, les parents de Volzhina ont accepté le choix de leur fille et ont approuvé ce mariage. Les jeunes se sont mariés à Samara le 30 août 1896 dans la cathédrale de l'Ascension (rue Stepan Razin). Le mariage était très modeste, presque un secret. Pas de grandes fêtes. Dans la soirée du même jour, les jeunes mariés ont quitté Samara. Ensuite, ils étaient ici principalement en transit.

(Cathédrale de l'Ascension)

Leur vie ensemble s'est malheureusement terminée en 1903, mais officiellement ils sont restés mari et femme jusqu'à la fin de la vie de l'écrivain. De plus, même après leur séparation, ils ont maintenu d'excellentes relations amicales. Ils n'ont pas arrêté leur communication, mais au contraire, même après de nombreuses années, ils ont écrit dans des lettres sur la place importante qu'ils occupent dans le destin de l'autre.

En grande partie grâce aux efforts d'Ekaterina Pavlovna Peshkova, une archive aussi complète de Gorky a été préservée et son nom n'a pas été oublié.

Oui, Maxim Gorki, en tant que créatif, était constamment à la recherche de lui-même, de l'amour, de l'inspiration. C'est peut-être pour cette raison qu'il n'a pas réussi à créer une famille solide même après s'être séparé d'Ekaterina Pavlovna. Mais il est resté tout au long de sa vie un véritable ami pour sa première et unique épouse légale.

C'est pourquoi je me suis souvenu de cette histoire. Premièrement, c'est un fait important que le seul mariage officiel de l'écrivain ait eu lieu à Samara, avec un résident local. L'homme semblait être venu travailler, mais, voyez-vous, l'atmosphère de la ville contribuait aussi aux relations amoureuses. Et, deuxièmement, j'ai été touché par le fait que même si leur vie de famille ne fonctionnait pas très bien, ils ne se sont pas fâchés, ils ne se sont pas versé de la boue, ils n'ont pas fini par se détester , ils ne se sont pas partagé les biens, mais au contraire, toute leur vie ils se sont aidés, soutenus et ont su se respecter.

Apprenez de bons exemples de respect pour vos proches. Aimez-vous et prenez soin les uns des autres. C'est peut-être notre but principal sur terre.)

Que la paix soit avec toi.)

Femmes remarquables (Ekaterina Pavlovna Peshkova)

J'ai eu de la chance dans ma vie, j'étais familière et amicale avec des femmes merveilleuses de l'ancienne génération. La première était Lidia Moiseevna Varkovitskaya. Le mari de Lydia Moiseevna, Alexander Moritsovich Varkovitsky, a étudié avec Babel à l'Institut commercial. En 1916, ils ont reçu un diplôme d'un établissement d'enseignement supérieur de la ville de Saratov, où l'Institut commercial a été transféré de Kiev pendant la guerre. Les diplômes donnaient le titre d'ingénieur-économiste.

A. M. Varkovitsky est mort en 1921 à Odessa, apparemment du typhus, laissant sa fille Lyubov, née en 1911. Babel se souvenait souvent de lui avec beaucoup de tendresse et de regret. Lidia Moiseevna s'est remariée et de son deuxième mariage, elle a eu deux enfants - un fils et une fille.

Quand je suis venu à Leningrad, je suis souvent resté avec elle.

Quand j'ai rencontré Lidia Moiseevna, elle était seule. Sa première fille vivait à Leningrad et ses deux autres enfants vivaient à Moscou. Pendant de nombreuses années, elle a travaillé à la rédaction d'un magazine pour enfants avec Samuil Yakovlevich Marshak. Lorsque, dans sa vieillesse, Lidia Moiseevna a commencé à devenir aveugle, puis, sans attendre la cécité complète, elle a acheté l'alphabet braille et a commencé à l'apprendre. Très vite, elle lisait le braille aussi vite que jamais. Mais quelle volonté faut-il avoir !

Lidia Moiseevna était une personne très joyeuse, malgré la détérioration de sa vue, elle marchait partout toute seule. Elle est toujours venue à mon anniversaire. En été, je louais le plus souvent une datcha près de Moscou, mais cela ne l'effrayait pas. Arrivée en train de Leningrad à Moscou, elle a changé pour un train électrique et a marché à pied de la gare à la datcha.

J'étais fou de joie à son arrivée. Elle était amusante et intéressante. Elle pourrait facilement écrire un quatrain plein d'esprit. Elle a traduit les paroles de Heine en russe. Elle m'a toujours montré ses traductions, sachant que j'aime beaucoup la poésie de Heine et que je connais l'allemand. Il n'a pas été possible de publier ces traductions ; les interprètes officiels s'accrochaient fermement à leur siège et ne laissaient personne s'approcher de leur mangeoire. Pendant ce temps, Lidia Moiseevna a traduit Heine, à mon avis, bien mieux que les traducteurs reconnus à l'époque. Sa traduction était beaucoup plus précise dans le sens. Un dossier avec ses traductions est conservé à la Bibliothèque Lénine et j'en ai un exemplaire.

Lidia Moiseyevna est morte parce qu'elle ne voyait pas bien. Je suis allé chez ma fille et, traversant la route au carrefour, j'ai été renversé par une voiture.

Une autre de mes amies était Nina Alexandrovna, l'épouse de l'artiste Mikhail Mikhailovich Cheremnykh. Elle adorait travailler le bois. Il y avait un établi dans sa chambre ; dessus, Nina Alexandrovna a fabriqué toutes sortes de meubles pour un appartement à Moscou.

Dans la salle à manger, il y avait une table ronde ordinaire, mais au-dessus de sa surface, deux autres plans ronds tournaient l'un au-dessus de l'autre. Des assiettes et des couverts étaient sur la table ; les collations étaient placées sur le plan rotatif inférieur et les boissons sur le plan supérieur. Il s'est avéré être un arrangement pratique de tous les objets qui ne pouvaient pas être placés sur une surface de table régulière. Je n'avais jamais vu un tel design auparavant, et tout cela a été fait par le travail et l'invention de Nina Aleksandrovna. Tournant des cercles, les invités leur ont apporté des collations et des boissons - c'était à la fois amusant et intéressant. Mikhail Mikhailovich lui-même aimait les invités et les festins, et cette table avec un cercle tournant lui a procuré un grand plaisir.

Lorsque Mikhail Mikhailovich a reçu l'Ordre de l'insigne d'honneur, il ne s'est pas rendu au Kremlin pour le recevoir, invoquant une mauvaise santé. Ensuite, Georgadze lui-même est venu à son appartement et a remis la commande. Nous pensions tous que Mikhail Mikhailovich n'était pas si malade pour ne pas se rendre au Kremlin. Il n'a tout simplement pas attaché d'importance aux récompenses du gouvernement. Ou peut-être était-ce son genre de protestation contre ce qui se passait dans le pays.

Après la mort de Mikhail Mikhailovich, je suis devenu encore plus ami avec Nina Alexandrovna. Femme incroyable! Elle a écrit un très bon livre de mémoires sur son mari. Je trouve que c'est l'un des meilleurs mémoires écrits par des femmes sur leurs maris.

L'un des navires de notre flotte s'appelait "Mikhail Cheremnykh", et de nombreux membres de l'équipage de ce navire ont rendu visite à Nina Alexandrovna et l'ont aidée. En cadeau de leur part, Nina Alexandrovna a reçu une fois un modèle de navire magnifiquement exécuté.

Lorsqu'ils ont commencé à détruire le centre de Moscou et à expulser les gens vers les soi-disant zones de couchage, Nina Aleksandrovna a dû quitter son appartement. Dans le nouvel appartement, elle n'a eu qu'une seule pièce, qui ne pouvait pas accueillir d'établi ou d'autres appareils pour le travail du bois.

J'étais dans cette nouvelle pièce avec Nina Alexandrovna une seule fois, et quand à l'été 1971 elle s'est installée dans une petite maison de la maison de campagne de l'artiste Kozminskaya, j'ai décidé de lui rendre visite. J'ai emmené avec moi mon petit-fils de quatre ans, Andryusha, et nous sommes allés de la Nouvelle Jérusalem, où nous avons loué une datcha, à la gare de Snegiri, et de là, nous avons marché jusqu'à la datcha de Kozminskaya.

Nous avons retrouvé Nina Alexandrovna à sa vieille menuiserie ; elle a fait une table, des chaises, un repose-pieds pour sa petite maison.

Pour boire le thé, nous sommes allés dans la salle à manger d'une grande maison, et autour d'un thé, Nina Alexandrovna m'a dit qu'elle écrivait de la poésie en français pour son propre divertissement. Je lui ai demandé de me lire ses poèmes et je les ai trouvés très beaux et résonnants - malgré le fait que je ne connaissais presque pas le français.

Et enfin, la troisième femme merveilleuse que j'ai connue était Ekaterina Pavlovna Peshkova, la première épouse de l'écrivain Maxim Gorki. J'ai toujours admiré son apparence, une féminité extraordinaire avec un caractère absolument masculin. Jusqu'à un âge très avancé, elle voulait vivre pleinement, aller partout, tout voir. Elle était retenue, laconique, gracieuse. Je me suis toujours demandé combien cette femme devait endurer. Elle a dirigé une organisation appelée Croix-Rouge politique pendant vingt-cinq ans. Mais même après sa fermeture, pendant de nombreuses années, jusqu'à sa mort, Ekaterina Pavlovna a reçu des lettres contenant des plaintes déchirantes de la part de personnes offensées par le régime soviétique. Et comme son cœur a pu supporter tant de souffrances humaines !

À partir de 1934, Babel m'a beaucoup parlé d'Ekaterina Pavlovna, avec qui il était très ami et la considérait comme une femme merveilleuse. Il connaissait sa vie, son travail à la Croix-Rouge, comment elle aidait les prisonniers politiques et les exilés, mais aussi le fait qu'elle n'aimait pas la deuxième épouse de Gorki, Maria Fedorovna Andreeva, et qu'elle était amie avec sa troisième épouse, Maria Ignatievna Budberg. . Comme Babel me l'a dit, Ekaterina Pavlovna n'aimait pas l'ingérence du NKVD dans toutes les affaires de la maison, elle était sûre que Maria Fedorovna était à blâmer pour cela. "Tout a commencé avec elle", a déclaré Ekaterina Pavlovna, et elle a souvent posé des questions sur Gorky: "Eh bien, pourquoi Alexei autorise-t-il tout cela, pourquoi en a-t-il besoin?"

Au printemps 1934, Ekaterina Pavlovna a vécu très durement la maladie et la mort de son fils Maxim, et deux ans plus tard, la maladie et la mort de Gorki lui-même. Babel lui-même a expérimenté et sympathisé avec Ekaterina Pavlovna de tout son cœur.

J'ai déjà écrit sur ma première rencontre avec Ekaterina Pavlovna au printemps 1938. Au cours de l'été de la même année, alors que nous étions à Peredelkino, Ekaterina Pavlovna est venue nous rendre visite à l'improviste. De retour à Moscou de Barvikha, où elle vivait l'été, Ekaterina Pavlovna a demandé au chauffeur d'appeler Peredelkino: elle voulait voir la maison où Babel s'était installée et, surtout, notre fille Lida. Comme c'était l'après-midi, nous n'avons offert aux invités qu'un thé avec des biscuits et nos propres fraises.

J'ai déjà écrit qu'au cours de l'hiver 1937-1938, Babel et moi avons visité la datcha de Gorki à Gorki. Ekaterina Pavlovna ou sa belle-fille Nadezhda Alekseevna nous a invités, ainsi que Solomon Mikhailovich Mikhoels et sa femme, à passer des vacances en mai ou en novembre en plein air. Avec des conteurs tels que Mikhoels et Babel, c'était intéressant et amusant de passer du temps.

Il est possible que notre dernière visite à Gorki ait eu lieu en novembre 1938, et le 15 mai 1939, Babel a été arrêtée, et je suis devenue l'épouse d'un « ennemi du peuple ». Moi-même, je n'ai appelé aucune des connaissances et amis de Babel, ils ne m'ont pas appelé non plus. Ils avaient peur non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour leurs proches. Le nom de Babel n'a pas été mentionné. Ses livres ont été interdits.

Nous sommes revenus à Moscou de New Athos en février 1944 et, au printemps, Ekaterina Pavlovna m'a appelé et m'a proposé de venir la voir le soir du même jour. Cette rencontre, après une longue pause, a été très difficile pour moi, car Ekaterina Pavlovna m'a demandé de raconter tous les détails de l'arrestation de Babel, de la perquisition, de la confiscation des biens. Et aussi de raconter les réponses que j'ai reçues au bureau d'information du NKVD en 1940, 1941 et 1944 à mon enquête sur le sort de Babel. Tous étaient les mêmes - "Vivants, en bonne santé, contenus dans le camp." Moi et Ekaterina Pavlovna croyions alors les informations du NKVD, les considérions comme vraies. Nos conversations ont duré jusqu'à la nuit.

Au cours du même été 1944, j'ai accidentellement acheté un billet pour Lida, alors âgée de sept ans, dans un orphelinat de Barvikha. Quand j'en ai parlé à Ekaterina Pavlovna, elle m'a immédiatement proposé de vivre dans sa datcha afin que je puisse voir Lida tous les jours, car cette maison de repos était à proximité.

À l'été 1945, ils ne voulaient pas me donner de vacances au travail, car la construction de la station de métro de Kiev était en cours. Cette station était déjà prête, mais le hall venait de commencer à être construit, et moi, en tant qu'auteur de ses plans, j'ai dû effectuer une supervision architecturale. En apprenant cela, Ekaterina Pavlovna m'a immédiatement proposé de vivre avec Lida chez elle et de voyager de Barvikha à la gare de Kiev, laissant Lida à la datcha. J'ai proposé à mes supérieurs que pendant les vacances j'effectue une supervision architecturale deux fois par semaine, et mes vacances seraient prolongées aux dépens de ces journées. Cela me convenait très bien et mes supérieurs aussi.

A cette époque, ma communication avec Ekaterina Pavlovna était quotidienne. À la datcha, j'ai immédiatement commencé à planter des radis, de la laitue et de l'aneth de telle sorte que dès que la récolte de radis et de laitue de la première plantation est consommée, la prochaine portion de radis et de laitue mûrira. Il y avait aussi des pommes de terre plantées tôt dans le champ lointain et Ekaterina Pavlovna aimait faire bouillir de jeunes pommes de terre avec des tiges d'aneth. Souvent, elle me chassait des lits pour que je puisse me reposer, m'allonger dans un hamac.

Ekaterina Pavlovna était très intéressée par mon travail chez Metroproject, elle m'a fait lui parler de tout ce que je fais en tant qu'ingénieur. Je n'ai jamais parlé à ma mère de manière aussi détaillée de mes affaires au travail - elle n'était pas du tout intéressée. Maman s'intéressait à l'attitude des employés envers moi, mon attitude envers eux, mais pas le travail lui-même. Oui, et toutes les autres connaissances n'ont pas lié leur attitude envers moi à mon travail, et seule Ekaterina Pavlovna était prête à écouter mes histoires sur les affaires, sur le travail de projet, elle s'intéressait à mes succès et à ce qu'ils disent ou écrivent sur moi dans les journaux.

Ekaterina Pavlovna elle-même a travaillé toute sa vie, et pendant ces années où je l'ai connue, elle était occupée à préparer l'impression des lettres d'Alexei Maksimovich et à en compiler les commentaires. Ce grand et très important travail a pris beaucoup de temps à Ekaterina Pavlovna, dont la vie était déjà pleine d'événements. Ekaterina Pavlovna considérait mon travail comme sérieux, car elle-même était une personne très sérieuse, et c'est peut-être pour cela qu'elle m'a traité avec un tel intérêt. Parfois, lorsqu'il n'y avait pas d'articles sur mon travail dans notre journal metrostroevskaya ou dans le journal du soir pendant longtemps, elle pouvait dire: "Quelque chose n'a pas été écrit sur vous dans les journaux depuis longtemps!" Le premier volume de "Lettres à E. P. Peshkova" a été publié en 1955, et Ekaterina Pavlovna me l'a donné avec l'inscription "Chère Antonina Nikolaevna, une femme courageuse, comme souvenir. E. Peshkova, 25/5, 1956. Il y avait beaucoup de lettres, seule une partie d'entre elles (1895-1906) a été incluse dans le premier livre, et son travail sur le reste des lettres s'est poursuivi.

Ekaterina Pavlovna voulait que ses petites-filles, Martha et Daria, étudient une langue étrangère tout en vivant dans le pays. Un professeur de français a été invité, qui s'est également installé dans le pays. Le mari de Svetlana Stalina, Grisha Moroz, qui vivait à proximité, a rejoint Marfa et Darya pour apprendre la langue, et pendant qu'il étudiait au dernier étage, Svetlana l'attendait en bas sur la terrasse. Svetlana a fait très bonne impression, c'était une jeune femme modeste, douce et très féminine, elle s'habillait simplement et ne se maquillait pas. Les conversations avec Svetlana n'ont jamais abordé la politique et son père.

Pendant les longues années de ma connaissance d'Ekaterina Pavlovna, elle m'a fait passer deux fois des tests. Une fois, elle a dit qu'elle aimerait avoir le chauffage central dans sa datcha à Barvikha et a déjà acheté une chaudière pour cela. Elle m'a demandé de concevoir une chaufferie sous la cuisine. Je n'ai jamais conçu de chaufferies et j'ai dit à Ekaterina Pavlovna que j'avais conçu des ponts, des structures d'usine et maintenant - des structures pour le métro et les tunnels. Ekaterina Pavlovna a déclaré inexorablement : "Mais vous êtes ingénieur !" - et j'ai abandonné. Je suis allé au garage pour regarder la chaudière achetée et comprendre ses dimensions, puis j'ai quitté la datcha pour Moscou. Dès le lendemain, je suis allé à notre bibliothèque et j'ai trouvé des livres sur les chaufferies, mais il s'agissait de grandes chaufferies pour le chauffage urbain ou pour les usines et les usines, il n'y avait pas de livres sur les petites chaufferies. Cependant, j'ai compris quelles fondations sont nécessaires pour les chaudières et quelle devrait être la distance entre la chaudière et le mur. Le soir, j'ai fait un dessin, cependant, jusqu'à présent sans mettre les dimensions principales - la longueur, la largeur et la hauteur de la chaufferie.

Quelques jours plus tard, Ekaterina Pavlovna m'a appelé et m'a dit qu'elle avait embauché des ouvriers et qu'ils commenceraient à travailler samedi - enlever le sol. Je suis arrivé le samedi avec un dessin et je suis allé voir les ouvriers ; J'ai été accueilli par le chef des ouvriers, peut-être le contremaître. Nous nous sommes assis sur le porche de la cuisine, j'ai ouvert le plan et lui ai dit sans ambages que je n'avais jamais conçu de chaufferie. À cela, il a répondu en souriant: "Mais j'ai eu affaire à de telles chaufferies toute ma vie." Il m'a dit quelle devrait être la longueur, la largeur et la hauteur de la chaufferie, et j'ai noté ces mesures. De plus, il a proposé de faire une porte de la chaufferie dans un autre mur et un escalier sous le porche de la cuisine, et dans le mur où j'ai tracé la porte, de faire une trappe pour le déversement du charbon et a indiqué les dimensions de cette trappe et son emplacement en hauteur. J'ai refait mon dessin, écrit "corrigé pour croire" et signé le dessin.

Deux ou trois ans plus tard, Ekaterina Pavlovna m'a dit qu'elle aimerait avoir son propre puits dans le pays et m'a demandé de l'aider. Cette année-là, j'étais engagé dans la conception de la station Kyiv Radialnaya, le directeur de la construction était l'ingénieur Libenzon. Lors de notre prochaine rencontre, j'ai décidé de le consulter au sujet de l'aménagement du puits. Et de manière tout à fait inattendue pour moi, Libenson a déclaré: "Nous le ferons, c'est un grand honneur pour moi d'aider Ekaterina Pavlovna Peshkova." Nous nous sommes mis d'accord sur le moment où nous irions à la datcha pour voir l'endroit, j'ai prévenu Ekaterina Pavlovna, et nous sommes arrivés.

Libenson était heureux de rencontrer Ekaterina Pavlovna et a promis d'envoyer des travailleurs et du matériel. Les ouvriers sont arrivés quelques jours plus tard. Ils ont travaillé plusieurs heures, puis ils n'étaient plus là ni le deuxième jour ni le troisième. Ekaterina Pavlovna m'a appelé avec des réclamations et j'ai dû me plaindre à Libenson. À la fin, un puits a été constitué d'anneaux en béton avec une fosse pour l'approvisionnement en eau et une pompe a été mise en marche, qu'Ekaterina Pavlovna avait achetée encore plus tôt. Au cours de toutes les années de notre connaissance, elle n'a eu aucune autre demande pour moi en tant qu'ingénieur, à l'exception de ces deux-là.

À cette époque, l'ami d'Ekaterina Pavlovna, Mikhail Konstantinovich Nikolaev, vivait à la datcha avec sa petite fille Katya, ainsi que Martha et Daria, toujours des filles célibataires, mais, si je me souviens bien, ayant déjà des prétendants. Ekaterina Pavlovna m'a donné une chambre au rez-de-chaussée et m'a dit que je pourrais venir à la datcha à l'avenir, quand je le voudrais. J'ai rarement réussi, car à partir de 1946, soit je louais une datcha près de Moscou pour Lida et ma mère, soit j'emmenais plus tard Lida avec moi à New Athos, où ma supervision architecturale de la construction de tunnels était encore nécessaire. Le soir, à la datcha d'Ekaterina Pavlovna, lorsque les enfants étaient couchés, nous nous asseyions généralement sur la terrasse et parlions. J'ai parlé de notre vie dans le Caucase pendant la guerre, Ekaterina Pavlovna - de sa vie en Asie centrale, où elle a évacué avec Nadezhda Alekseevna, Marfa et Daria.

Quand Ekaterina Pavlovna et moi étions seuls, elle se souvenait invariablement de Babel. Elle parlait souvent de son amitié avec lui, de son amour pour lui, et qu'après l'arrestation de Babel, sa vie s'était assombrie. Elle a également pleuré Mikhail Lvovich Vinaver, un brillant avocat, son adjoint pour le travail à la Croix-Rouge.

Les conversations ont abordé d'autres sujets, et une fois qu'Ekaterina Pavlovna s'est souvenue de Léon Tolstoï, comment elle et Sofya Andreevna vivaient à côté en Crimée, à Gaspra, et comme d'habitude après le dîner, les Tolstoï sont venus dans leur datcha. Je me suis rappelé comment Ekaterina Pavlovna a parlé de Tolstoï, que lorsqu'il était assis à table, il ressemblait à un homme grand, mais dès qu'il s'est levé, il s'est avéré être petit. "Il avait les jambes courtes", a déclaré Ekaterina Pavlovna. Et aussi sur le fait qu'il était très doué pour fabriquer diverses figures en papier - avions, bateaux, étoiles et autres, c'est pourquoi les enfants Maxim et Katya (la fille décédée d'Ekaterina Pavlovna) étaient ravis et riaient joyeusement. Lorsque la lampe était allumée, Tolstoï montrait avec ses doigts sur le mur les ombres de divers animaux - c'étaient des lapins, des chiens, des chats. Il pouvait même montrer un chameau à deux bosses.

À Moscou, j'ai rendu visite assez souvent à Ekaterina Pavlovna. Elle habitait près des portes de Kirov. L'appartement d'Ekaterina Pavlovna était au quatrième étage d'un immeuble de cinq étages et se composait de cinq pièces. Ekaterina Pavlovna elle-même occupait deux pièces - une grande avec deux fenêtres et une petite avec une fenêtre, qui servait de chambre. La grande pièce contenait son bureau, son secrétaire, des bibliothèques, un canapé, une grande table à manger et le même piano sur lequel l'Appassionata de Beethoven avait été jouée pour Lénine. Deux petites pièces étaient occupées par Tatyana Alexandrovna, l'ancienne secrétaire d'Ekaterina Pavlovna.

Dans la cinquième pièce, en règle générale, les enfants de parents réprimés vivaient en permanence. Je me souviens qu'Ekaterina Pavlovna a installé dans cette pièce deux filles de l'épouse du social-révolutionnaire Viktor Mikhailovich Chernov lorsque leur mère a été arrêtée, puis le fils du révolutionnaire Ivan Volny, avec qui Alexei Maksimovich Gorky était étroitement lié. Pendant la guerre, vivait un adolescent, dont le nom était Dit, l'un des fils de parents également réprimés - des connaissances d'Ekaterina Pavlovna. Son frère a été emmené par une famille de Leningrad, où il est mort d'épuisement pendant le blocus.

Malgré le fait que Yezhov a fermé la Croix-Rouge en 1937, des lettres déchirantes, dans lesquelles des personnes demandaient à être protégées de l'arbitraire des autorités soviétiques, sont allées et venues à Ekaterina Pavlovna. Il y avait une lettre d'un jeune homme, membre du Parti communiste italien, qui demandait à être autorisé à déménager chez sa mère, qui vivait en Union soviétique avec sa fille. La fille est morte, la vieille femme s'est retrouvée sans aucune aide et aimerait vivre avec son fils. Mais peu importe où le fils s'est tourné et peu importe à qui Ekaterina Pavlovna a demandé, la vieille femme n'a pas été autorisée à déménager chez son fils en Italie. Le KGB était l'organisation à partir de laquelle il était impossible d'éveiller la sympathie des gens. Quand elle me lisait de temps en temps de telles lettres, des larmes de pitié lui montaient aux yeux, malgré le fait que mon propre chagrin était incroyable. La gentillesse d'Ekaterina Pavlovna a été efficace, elle a non seulement sympathisé avec les gens, mais a également essayé d'aider de toutes les manières possibles.

En apprenant à mieux connaître Peshkova, je n'ai cessé de l'admirer et de l'admirer; elle était belle de cette douce beauté qu'ont souvent les femmes de haute intelligence. Elle était très féminine, malgré son âge. Les traits du visage sont corrects, de beaux yeux gris, mais le plus important est l'expression du visage. C'était merveilleux. Ekaterina Pavlovna était restreinte dans l'expression de ses sentiments, semblait stricte, n'aimait pas beaucoup parler et aimait écouter. Ses mouvements étaient tranquilles, sa démarche légère, ses gestes économes, elle était pleine de grâce. Une fois, ils ont parlé de personnes en colère et Ekaterina Pavlovna a déclaré: "Je suis désolée pour les personnes qui peuvent être en colère." Je me souviens toujours de cette phrase d'elle.

Ekaterina Pavlovna aimait ses petites-filles Marfa et Daria, mais elle était contrariée que ce soit elle et les petites-filles de Gorky qui ne voulaient rien avoir à faire avec les gens ordinaires, ne communiquaient qu'avec les enfants de «l'élite», allaient à l'école pour ces enfants, se faire des amis et passer du temps uniquement avec eux. Les idéaux de la jeunesse d'Ekaterina Pavlovna, ses vues révolutionnaires, n'étaient plus considérées comme rien, cela la bouleversait, mais elle ne pouvait rien faire.

En raison de la nature de mon travail, en été, je quittais souvent Moscou pour des voyages d'affaires dans le Caucase, Leningrad, Kiev, et ne me présentais donc pas à la datcha de Barvikha pendant tout un été ou même plusieurs années de suite.

Mais au début du printemps ou déjà à l'automne, Ekaterina Pavlovna pouvait m'appeler au travail et me dire : « Beau temps, j'ai une voiture et je vais à Barvikha. Dans une heure je t'appellerai et tu iras avec moi. À mes objections, Ekaterina Pavlovna a déclaré: "Vous faites déjà beaucoup pour votre propre peuple, dans une heure je vous attendrai au bureau du télégraphe."

J'ai appelé ma mère pour lui dire que j'allais à Ekaterina Pavlovna à Barvikha et que je ne passerais pas la nuit à la maison. Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter. Et elle est partie. Mon anxiété à l'idée qu'ils me chercheraient, que quelqu'un des constructeurs viendrait me voir dans le Metroproekt a en quelque sorte disparu d'elle-même dès que je me suis retrouvée en dehors de la ville. C'était si bon à la datcha, et surtout dans la forêt, et j'ai ressenti le bonheur non seulement de l'air pur, mais aussi de la réalisation que tout le monde à Moscou travaille et que je suis au milieu d'une telle beauté. La nature ne m'a jamais laissé indifférent.

Ekaterina Pavlovna m'a procuré un tel plaisir au moins deux ou trois fois par an. Et parfois, il y avait une autre raison de m'éloigner du travail l'après-midi. Par exemple, elle m'a appelé et m'a dit: "Aujourd'hui à midi, il y aura une répétition générale de la pièce "Petit Bourgeois" au Théâtre Maly, et je viendrai vous chercher."

Dans la pièce "Petty Bourgeois", le rôle d'une jeune fille a été joué, à ma grande surprise, par Tanya Semicheva, la fille de l'ami de Babel, le cavalier Nikolai Romanovich Semichev. Depuis le jour où Babel a été arrêtée, les Semichev ne m'ont jamais appelé. Cette année-là, tout le monde a eu peur pour sa vie.

Si Ekaterina Pavlovna avait des billets pour un spectacle du soir et qu'elle voulait m'emmener avec elle, elle a appelé pendant la journée et l'a prévenu, et après le travail, je suis venu directement du travail ou déjà de la maison à Ekaterina Pavlovna, et nous sommes partis pour le théâtre . Ce n'était pas si courant non plus, généralement en hiver. Sur le chemin du théâtre et du retour, j'ai interrogé Ekaterina Pavlovna sur ses petites-filles, et elle m'a parlé d'elles, de leurs fans, et plus tard de leurs maris. Ekaterina Pavlovna, il me semble, a réagi calmement au mariage de Martha et Darya. Daria, qui travaillait au théâtre Vakhtangov, a épousé Sasha Grave, une artiste du même théâtre, et je sais qu'Ekaterina Pavlovna aimait ce jeune homme et surtout ses parents, qui rendaient visite à Ekaterina Pavlovna.

Marfa a épousé Sergei Beria, le fils de Beria, l'ambassadeur en chef de l'Union soviétique, et a déménagé pour vivre avec cette famille. Même lorsque Sergei courtisait Martha, Ekaterina Pavlovna fronçait parfois les sourcils face aux habitudes de ce jeune homme, qui pouvait avoir une voiture, un bateau à moteur, venir chez elle avec un ourson et nager dans la rivière de Moscou dans un endroit où c'est interdit faire ça à tout le monde. D'autre part, il était beau, diplômé de l'Institut des communications de Moscou et était un bon ingénieur.

Ekaterina Pavlovna était invitée à la maison de Beria pour chaque dîner du dimanche, et un jour j'ai demandé si elle pouvait interroger Beria sur le sort de Babel. Elle a répondu: «Et sans votre demande, je me suis en quelque sorte tournée vers lui, et il m'a répondu qu'il ne menait pas de conversations d'affaires dans la maison, il m'a demandé de venir le voir pour un rendez-vous pendant les heures de travail. Mais j'ai beau appeler Beria au MGB, son secrétariat m'a répondu qu'il était occupé, qu'il était parti, etc. Et j'ai réalisé qu'il ne voulait pas du tout m'accepter. Et Martha a averti Ekaterina Pavlovna que Beria lui interdisait strictement de lui poser des questions de ce genre. L'épouse de Beria et la mère de Sergei, Nina Teimurazovna Gogochkori, selon Ekaterina Pavlovna, était une femme jolie et modeste, avait une formation d'agronome.

Les années ont passé et Darya avait déjà un gentil garçon Maxim et une belle fille aux yeux bleus Katya, Martha avait deux filles, Nina et Nadezhda, toutes deux très jolies. En apparence, Nina était une vraie Géorgienne, le type de Bela selon Lermontov, et Nadia était comme une mère et promettait de devenir une beauté, comme Martha. Les filles vivaient dans la datcha de Beria au printemps et en été. En automne et en hiver, ils étaient parfois amenés à Yekaterina Pavlovna, où je les ai vus deux fois.

L'année 1953 arriva, en mars Staline mourut. Tout le monde croyait et avait très peur que Beria prenne sa place en tant que personne la plus influente et proche du leader. Mais les membres restants du Comité central du parti, selon toute vraisemblance, avaient particulièrement peur de Beria et ont traité avec lui, leur sauvant la vie. Il y avait beaucoup de rumeurs à ce sujet à Moscou, quelqu'un a entendu dire que Beria avait été abattu par le général Joukov lors de la première réunion du Comité central du Parti sans Staline, d'autres ont dit qu'il avait été arrêté et abattu en prison sans aucun procès. Il y avait beaucoup de rumeurs à la fois sur la maladie et la mort de Staline, et sur la mort de Beria. Pour l'instant, les rôles principaux au sein du Comité central étaient occupés par Malenkov et Khrouchtchev.

L'arrestation et l'exécution de Beria concernaient la famille d'Ekaterina Pavlovna Peshkova, et lorsqu'elle m'a invité à lui rendre visite pour la première fois par la suite, elle a dit que le fils de Beria, Sergei, avait également été arrêté. La femme de Beria et Marfa, enceinte pour la troisième fois, ont été assignées à résidence dans sa datcha. La datcha était bouclée par la police, ou plutôt par les troupes du KGB, et personne n'était autorisé à sortir ou à entrer.

Ekaterina Pavlovna était très inquiète pour Marfa, mais elle n'est pas restée inactive. D'une manière ou d'une autre, elle a découvert que Sergei était contrôlé et s'il s'avérait qu'il n'était pas au courant des affaires de son père, il pourrait être libéré. Elle a également appris que, alors qu'il était en prison, Sergei avait fait plusieurs propositions de rationalisation de la communication, ce qui était en sa faveur. Et d'ailleurs, Ekaterina Pavlovna a veillé à ce que les noms des filles de Martha soient changés en Peshkovs. Martha n'a pas changé de nom de famille pendant son mariage. Je me souviens qu'elle s'est tournée vers Malenkov pour changer son nom de famille. Il a également permis au fils de Beria de prendre le nom de sa mère - Gogochkori.

Quelques mois plus tard, Sergei a été libéré et a proposé de retourner dans son organisation au même poste. Il a refusé parce qu'il ne pouvait pas oublier comment les employés l'ont stigmatisé lors des réunions. Ensuite, on lui a proposé de diriger la même organisation de conception pour les communications dans les villes de Sverdlovsk ou de Kiev. Sergei Gogochkori a choisi Sverdlovsk et est allé travailler là-bas. Marfa était censée emménager avec lui avec les filles et son fils nouveau-né, qu'elle a également nommé Sergei, pour déménager après que son mari s'y soit installé avec un appartement et que la petite Serezha ait un peu grandi. Ekaterina Pavlovna m'a raconté tout cela.

Après un certain temps, Marfa avec les enfants et la nounou est partie pour Sverdlovsk, et Nina est allée à l'école là-bas. L'institution de Sergei était située à la périphérie de Sverdlovsk, au même endroit, dans de nouvelles maisons, il y avait à la fois un appartement et une école. Martha était horrifiée qu'il n'y ait pas de discipline appropriée à l'école. Les enfants se battent et jurent, de nombreux enseignants sont semi-analphabètes. Cette école n'était pas du tout comme la 125e où Marfa étudiait à Moscou, et après une semaine, elle a retiré Nina de l'école et a dit qu'elle ne pouvait ni enseigner aux enfants dans une telle école ni vivre dans un tel endroit.

Après avoir emmené les enfants, Martha est partie pour Moscou. Ekaterina Pavlovna m'a dit que sur le cahier d'école, où il était écrit «Nina Peshkova», la fille a attribué la lettre B avec un point à côté de son nom de famille. A quoi pensait la pauvre Nina ? Elle savait que son nom de famille était Beria, et maintenant soudain Peshkova. Après m'avoir dit cela, Ekaterina Pavlovna est devenue silencieuse et réfléchie.

Une fois, Ekaterina Pavlovna m'a appelée et m'a dit: «Viens, j'aurai les filles du social-révolutionnaire Tchernov avec leurs maris. Nous sommes venus de Paris en tant que touristes et voulons faire votre connaissance. En chemin, je vous demande d'aller au magasin et d'acheter du pain frais, du beurre et deux variétés de fromages, il n'y a rien dans la maison. J'ai acheté un morceau de beurre, de gros morceaux de fromage suisse et hollandais, et au lieu de pain, dix petits pains frais encore chauds. Nous avons coupé le fromage, tout disposé sur la table, mis du thé dans une théière et du café dans une cafetière sur un plateau près d'Ekaterina Pavlovna.

Les invités sont venus - Olga Viktorovna avec son mari Vadim Leonidovich Andreev, le fils de l'écrivain Leonid Andreev, et Ariadna Viktorovna avec son mari Vladimir Bronislavovich Sosinsky. Avant même leur arrivée, Ekaterina Pavlovna m'a dit que Tchernov était marié à Olga Eliseevna Kolbasina, elle venait d'une famille aisée, mais c'était une révolutionnaire. De son premier mariage, elle avait déjà deux petites filles - Natalya et Olga; il semble qu'ils étaient jumeaux, semblables l'un à l'autre, mais pas au point de ne pas pouvoir les distinguer. Lorsque Lénine a expulsé Tchernov de Moscou à l'étranger, Olga Eliseevna a été arrêtée et placée dans une prison de la ville de Yaroslavl. Ses deux filles ont également été emmenées. Ekaterina Pavlovna, ayant appris cela, a immédiatement supplié les filles de venir la voir et a commencé à demander la libération de leur mère. Après un certain temps, les efforts ont été couronnés de succès et Olga Eliseevna et ses filles ont pu se rendre à Paris chez son mari. A Paris, les Chernov avaient une fille, qui s'appelait Ariane. Et chez Ekaterina Pavlovna, j'ai rencontré deux filles d'Olga Eliseevna Chernova - Olga et Ariadna, ainsi que leurs beaux maris. Il n'y avait plus qu'une fille, Natalia, et son mari David Reznikov, que j'ai rencontré plus tard. À cette époque, toutes les filles de Chernov avaient des enfants adultes: les Andreev avaient une fille, Olga, et un fils, Alexander, et les Sosinsky avaient deux fils, Alexei et Sergei. Ce soir-là, nous avons passé plusieurs heures très bien et de manière intéressante, tout le monde a été traité avec appétit avec des petits pains moelleux avec du beurre et du fromage et, si désiré, du thé ou du café, qu'Ekaterina Pavlovna a versé. En disant au revoir, Vadim Leonidovich, et après lui tous les autres, ont voulu continuer notre connaissance, et je les ai invités à venir me voir le dimanche soir suivant.

En pensant à ce que je devrais offrir aux invités, j'ai décidé de justifier mon nom de famille et de faire cuire des tartes à la viande pour le vin et de faire cuire une tarte aux pommes pour le thé. Au moment où les invités sont arrivés, il y avait un plat avec de petites tartes sur la table, qui dominait une grande colline, donc il y en avait beaucoup. Les tartes étaient chaudes et tellement savoureuses que les convives étaient ravis. La colline de tartes a commencé à diminuer, ils ont bu du vin, parlé, fait une pause plusieurs fois, mais ensuite les mains, puis l'une puis l'autre, ont de nouveau atteint les tartes. Les invités étaient même gênés, se moquant les uns des autres qu'ils ne pouvaient pas s'arracher aux tartes. Et quand il n'en restait plus que quelques-uns sur le plateau, j'ai apporté de la tarte aux pommes et du thé.

Il y avait beaucoup d'histoires sur la façon dont les jeunes se sont rencontrés et comment leur vie s'est déroulée. Lorsque la Révolution d'Octobre a eu lieu en Russie, l'écrivain Leonid Andreev vivait avec sa famille dans sa propre maison en Finlande. Il devenait de plus en plus difficile d'y vivre, la menace de la famine se profilait et après la mort de son père en 1919, Vadim Leonidovitch décida de partir pour Constantinople. La victoire de l'Armée rouge sur l'Armée blanche, dans les unités desquelles le très jeune Vladimir Sosinsky a servi, l'a forcé à fuir la Crimée vers le Caucase, à Soukhoumi, il est monté à bord d'un bateau à vapeur et a navigué vers Constantinople.

Là, Sosinsky apprit qu'un gymnase avait été installé dans la ville afin que les jeunes russes qui n'avaient pas le temps de terminer leurs études puissent recevoir des certificats d'inscription. La principale chose qui attirait le gymnase était la possibilité de s'y nourrir, et peut-être même de vivre. Dans ce gymnase, Sosinsky a rencontré et s'est lié d'amitié avec deux jeunes hommes comme lui. L'un était Vadim Andreev et l'autre était David Reznikov. De Constantinople, les jeunes sont rapidement partis pour Paris, où ils ont en quelque sorte rencontré la famille de Chernov et ont ensuite épousé trois de ses filles. Reznikov - sur Natalia, Andreev - sur Olga, et Sosinsky a épousé sa plus jeune fille, Ariadne. L'année où je les connaissais, les Sosinsky vivaient aux États-Unis, où Vladimir Bronislavovich travaillait aux Nations Unies, et leurs fils allaient à l'école. Les Andreev vivaient en Suisse. Vadim Leonidovich a travaillé dans le "Comité des dix-huit".

Lorsque Maria Ignatievna Budberg est arrivée à Moscou en provenance de Londres, Ekaterina Pavlovna m'a appelé et m'a dit : « Voulez-vous rencontrer la dernière épouse d'Alexei Maksimovich, Maria Ignatievna ? Puis venez le soir Au fait, l'écrivain Leonid Leonov viendra lire sa nouvelle histoire "Evgenia Ivanovna", il veut que Maria Ignatievna lui dise son opinion sur le héros de cette histoire - un Anglais, s'il le dépeint correctement . Bien sûr, je suis venu, et la lecture a eu lieu ; Maria Ignatyevna n'avait pas de remarques sérieuses, donc, deux ou trois amendements. Lorsque Leonov est parti, Maria Ignatievna s'est tournée vers moi et m'a dit qu'elle aimerait me rencontrer et parler. Elle s'est arrêtée lors de cette visite non pas chez Ekaterina Pavlovna, mais chez Nadezhda Alekseevna Peshkova. Elle ne m'a pas appelé et la conversation n'a pas eu lieu. Et cela restait un mystère pour moi de quoi elle voulait me parler.

Probablement, un an après la réhabilitation de Babel, les prisonniers ont commencé à être libérés des camps et j'ai rencontré Irina Kallistratovna Gogua chez Ekaterina Pavlovna, qui avait passé dix-huit ans dans le camp. Quelques jours après cette connaissance, nous la rencontrâmes à la fenêtre d'une étude de notaire rue Kirov. Moi et elle avons fait des copies des certificats de réhabilitation là-bas, moi - du certificat de Babel, elle - avec le sien. La sympathie est née entre nous, nous sommes immédiatement devenus amis et avons parlé jusqu'à sa mort.

Comme auparavant, j'ai rendu visite à Ekaterina Pavlovna, principalement dans un appartement à Moscou, moins souvent dans une datcha à Barvikha. Une fois, alors qu'Ekaterina Pavlovna et moi étions assis dans la salle à manger, elle s'est soudainement levée et est partie en silence. Et puis elle a apporté deux petites photos en disant : « Prends ces photos. Voici la première épouse de Bunin, Anna Nikolaevna Tsakni. Tu es plus jeune que moi, et tu garderas ces photos plus longtemps. Des photographies d'Anna Nikolaevna Tsakni à son âge, lorsqu'elle était la femme de Bounine, sont toujours en ma possession. Un jour, je les donnerai au musée Bunin.

Une fois au printemps, Ekaterina Pavlovna m'a invité à passer une journée de congé à Barvikha et à emmener Lida avec elle. À la datcha, Mikhail Konstantinovich et Katya vivaient avec elle. L'origine de Katya était liée à une histoire romantique. Irina Kallistratovna Gogua m'en a parlé bien plus tard. Mikhail Konstantinovich, étant un ami d'Ekaterina Pavlovna, est tombé amoureux de sa secrétaire Tatyana Alexandrovna, et à la suite de cette affaire, une fille est née; en l'honneur d'Ekaterina Pavlovna, elle a été nommée Ekaterina. Peshkova a installé Tatyana Alexandrovna dans son appartement et a pris soin de la mère et de la fille de toutes les manières possibles. Mikhail Konstantinovich lui-même est resté, comme il semblait à tout le monde, indifférent à cet événement, en tout cas, il ne voulait pas se marier. Mais quand Katya avait déjà neuf ou dix ans, il avait des sentiments paternels et il a commencé à emmener la fille avec lui à la datcha d'Ekaterina Pavlovna, a marché avec elle et l'a gâtée de toutes les manières possibles. Le jour où j'étais là-bas avec Lida, Mikhail Konstantinovich a voulu prendre des photos avec les filles, avec moi et avec Ekaterina Pavlovna. J'ai filmé Mikhail Konstantinovich avec Ekaterina Pavlovna et Katya, puis lui avec deux filles, et Ekaterina Pavlovna a cliqué sur la caméra quand il m'a assis, Lida, Katya sur le banc devant la datcha et s'est assis lui-même. Et puis il a dit: "Eh bien, je ne serai pas là, et vous aurez ces photos." J'étais surpris, mais je n'attachais aucune importance à ses paroles. Au dîner, il était, comme toujours, joyeux, a bu ses deux verres de vodka habituels et m'a forcé à boire un verre avec lui, au grand dam d'Ekaterina Pavlovna, qui ne boit pas du tout de vodka.

À l'automne, j'ai appris de Peshkova que Mikhail Konstantinovich était malade, et quand je suis arrivé à la datcha, j'en étais convaincu. Ekaterina Pavlovna était très attentive à lui, et s'il me parlait dans le jardin, elle intervenait et me demandait de ne pas poursuivre la conversation, car il lui était difficile de parler beaucoup - il commençait à suffoquer.

Bientôt, la datcha d'Ekaterina Pavlovna a brûlé. L'incendie aurait commencé à partir d'un câblage électrique défectueux dans le garde-manger, une petite pièce à partir de laquelle un escalier menait au deuxième étage. Céréales, sucre, thé, café, biscuits étaient rangés dans le garde-manger dans un meuble bas, et sur le meuble se trouvaient un samovar, une bouilloire, une cafetière et une cuisinière électrique. Le feu dans le garde-manger s'est immédiatement propagé au bas de l'escalier. Il n'y avait personne à l'étage et dans la pièce d'angle de l'étage inférieur, dont la porte s'ouvrait sur le garde-manger, Mikhail Konstantinovich et Katya dormaient. Si je me souviens bien, ils ont dû sortir par la fenêtre. Ekaterina Pavlovna et la gouvernante Lina ont passé la nuit dans leurs chambres à l'étage inférieur.

Plus tard, Ekaterina Pavlovna m'a dit qu'elle ne regrettait pas tant la datcha, mais les photographies de ses amis bien-aimés, les peintures données, les livres avec des autographes d'écrivains, toutes ces choses qui n'étaient pas très précieuses, mais qui lui étaient chères, qui remplissait la maison il y a longtemps.

Et la même année, toutes les choses en or ont été volées dans son appartement de Moscou. La sonnette retentit et lorsque Lina ouvrit, un groupe de femmes gitanes fit irruption avec un nouveau-né. Ils ont demandé de l'eau et ont commencé à emmailloter le bébé dans la pièce de devant sur la table. Pendant que Lina se rendait à la cuisine pour chercher de l'eau, l'un des gitans s'est glissé dans la salle à manger et, ouvrant la porte du secrétaire, en a sorti toutes les choses dorées. C'était déjà une technique bien connue à Moscou, et on en parlait beaucoup à cette époque. Ekaterina Pavlovna m'a dit que parmi les objets en or se trouvaient une montre, une broche et des bagues, mais elle était particulièrement désolée pour elle et les alliances d'Alexei Maksimovich. Avec Alexei Maksimovich, qu'elle appelait simplement Aliocha, ses histoires étaient souvent liées. Dans tous les rêves qu'elle m'a racontés, Alexei apparaissait toujours. Elle le voyait très clairement - ce qu'il portait, à quoi il ressemblait, ce qu'il lui avait demandé, ce qu'il lui avait dit. Il était évident qu'Ekaterina Pavlovna n'avait aimé que cet homme dans sa vie.

Mikhail Konstantinovich Nikolaev est décédé d'un cancer du poumon peu de temps après l'incendie de la datcha. Lors des funérailles au cimetière Novodievitchi, Ekaterina Pavlovna n'a prononcé qu'une seule phrase: "C'était mon véritable ami".

Une fois, elle m'a dit qu'une conférence dédiée à M. Gorky se tiendrait à Odessa, et elle y a été invitée, et s'est tournée vers moi avec les mots: «Je me souviens que vous alliez à Odessa au sujet du monument au père de Babel. Si vous m'accompagnez, je dirai aux habitants d'Odessa que je ne viendrai pas seul, mais avec vous, afin qu'ils puissent se procurer des billets de train et un hôtel pour deux. Je lui ai dit que je voulais y aller. Après cette conversation, probablement une semaine s'est écoulée, et tout à coup Ekaterina Pavlovna m'appelle et me demande: "Avez-vous changé d'avis sur le fait d'aller à Odessa?" J'ai répondu que non, je n'avais pas changé d'avis et j'ai attendu un appel d'elle quand je devais partir. Puis elle me dit : « Non, tu es une femme incroyable. L'autre personne à votre place a appelé dix fois pour obtenir des conseils sur ce qu'il faut porter, ce qu'il faut emporter avec vous et ce qu'il faut emporter sur la route, et vous êtes silencieux pendant une semaine.

Nous sommes allés à Odessa en train. Lorsque nous approchions de la gare d'Odessa, un conducteur âgé est entré dans notre compartiment, ayant découvert d'une manière ou d'une autre que la veuve de l'écrivain Gorki venait, et a dit à Ekaterina Pavlovna qu'il avait vu Gorki à Odessa dans la vingt-huitième année. Ekaterina Pavlovna a été touchée par l'attention de cet homme.

A Odessa, nous avons été logés dans le meilleur hôtel Londonskaya, dans une grande chambre au rez-de-chaussée. Les lits étaient côte à côte, séparés par une table de chevet. Le lendemain de notre arrivée, alors que nous étions en train de déjeuner au restaurant de l'hôtel, un jeune homme aux cheveux roux s'est approché de manière inattendue et nous a dit : « Entrer par effraction pendant le dîner n'est pas un éclat » ; puis il m'a expliqué que le directeur de la maison d'édition aimerait me parler. Nous avons fini de déjeuner et je suis allé avec un jeune homme à la maison d'édition. La conversation concernait la publication à Odessa des oeuvres de Babel - Cavalry, Odessa Tales et d'autres que j'ai réussi à collectionner après la réhabilitation de Babel et qui ont été publiées dans divers magazines de son vivant. Nous avons convenu que je leur enverrais les manuscrits de Moscou.

De retour à l'hôtel, j'ai trouvé Ekaterina Pavlovna debout sur le rebord d'une grande fenêtre, elle essayait d'ouvrir la fenêtre. J'ai eu peur pour elle, je l'ai aidée à descendre et j'ai ouvert moi-même, non sans peine. Ekaterina Pavlovna voulait toujours tout faire elle-même. Le soir, une voiture s'est arrêtée pour nous et nous sommes allés à une conférence organisée par l'Université d'Odessa. Ekaterina Pavlovna a été nommée au présidium. On m'a aussi demandé d'être au présidium, et je me suis assis sur le côté. Un grand portrait photographique de Maxim Gorky se tenait sur la scène. Plusieurs employés de l'université ont fait des présentations sur le travail de Gorki. Et quand Ekaterina Pavlovna a parlé, elle a immédiatement commencé à parler de la façon dont Gorki aimait Babel, quelle personne charmante il était. Gorki distinguait Babel de tous les autres écrivains, le considérait comme le plus talentueux ; Ekaterina Pavlovna a également expliqué comment elle-même l'aimait et était amie avec lui. J'étais juste surpris qu'elle ne parle pas de Gorki, mais de Babel - et depuis si longtemps. Cela m'a même mis un peu mal à l'aise.

La soirée est terminée. J'étais entouré d'étudiants universitaires. Je leur ai dit que demain j'allais au cimetière commander une inscription sur le monument au père de Babel : "Écrivain I. E. Babel, 1894 - ...". Je voulais laisser la date de sa mort en blanc, parce que je ne croyais pas la date qui m'a été communiquée à l'époque au bureau du procureur et au bureau d'état civil du district.

Un groupe d'étudiants voulait m'accompagner au cimetière, et nous avons convenu que le matin ils viendraient à l'hôtel pour moi. Et quand Ekaterina Pavlovna et moi étions sur le point de quitter la conférence, il s'est avéré qu'elle avait perdu une magnifique écharpe noire moelleuse et longue que Maria Ignatievna Budberg lui avait récemment apportée de Londres. Ekaterina Pavlovna était très triste de la perte de l'écharpe, car elle aimait l'écharpe et en avait vraiment besoin, et de plus, c'était un cadeau de Maria Ignatievna.

Lorsque j'arrivai au cimetière le lendemain matin, une rencontre inattendue m'attendait. Le célèbre personnage de Babel, Aryeh Leib, vivait toujours à Odessa. Il avait maigri, mais il portait la même kippa et un manteau étroit jusqu'aux talons et boutonné. Il m'a rencontré aux grilles du cimetière et m'a demandé : « Êtes-vous chez Babel, madame ? Arya Leib m'a montré un monument au père de Babel et a dit : "C'était un bon Juif, madame."

Juste avant de quitter Odessa, Ekaterina Pavlovna m'a dit qu'elle aimerait voir Anna Nikolaevna Tsakni. J'ai appelé Anna Nikolaevna et j'ai organisé une rencontre avec elle.

Nous l'avons trouvée assise sur le lit et j'ai été étonné de voir à quel point elle avait changé depuis la dernière fois que je l'avais vue. Elle ne pouvait presque plus marcher et nous a dit qu'elle devait déménager dans une maison de retraite. Ekaterina Pavlovna a commencé à lui parler des lettres de Bunin, qu'elles devraient être transférées dans un musée littéraire. Anna Nikolaevna n'a pas répondu à cela. Bientôt, nous lui avons dit au revoir et sommes partis, puis nous avons quitté Odessa. Bien plus tard, j'ai appris d'un des habitants d'Odessa qu'après la visite d'Ekaterina Pavlovna, Anna Nikolaïevna avait brûlé toutes les lettres de Bounine.

Une nouvelle datcha à Barvikha n'a pas été construite longtemps après l'incendie - l'Union des écrivains a promis de le faire, mais a continué à le reporter. Il me semble que la datcha n'a été construite que trois ou quatre ans plus tard. Je ne suis allé qu'une seule fois dans cette nouvelle datcha. Ekaterina Pavlovna, comme d'habitude, est venue me chercher au travail pendant la journée et m'a emmenée en disant que nous reviendrions le soir. La nouvelle datcha n'était plus la même maison confortable d'Ekaterina Pavlovna ; elle appartenait à Martha et Daria avec leurs maris et leurs enfants. Marfa occupait l'étage inférieur de la datcha, Daria - l'étage supérieur. Où était la chambre d'Ekaterina Pavlovna, je ne l'ai jamais su.

Après le voyage, nous avons dîné sur une petite terrasse près de la cuisine et sommes allés avec Ekaterina Pavlovna au jardin. Après avoir fait le tour du jardin, nous sommes allés à l'endroit où ils avaient l'habitude de planter des pommes de terre et des légumes, et nous nous sommes assis au soleil sur des planches. Ekaterina Pavlovna a déclaré: «Comme c'est bon ici! Pourquoi ne suis-je jamais venu ici auparavant ? Nous nous sommes arrêtés, profitant de l'air frais et parfumé, ce qui arrive déjà en automne. Ekaterina Pavlovna a soudainement dit qu'elle n'aimait pas cette datcha. Les petites-filles, ainsi que leurs autres maris et enfants, vivent une vie séparée et ne sont pas très amicales les unes avec les autres, chacune dirige sa propre maison. Le guetteur ne sait pas à qui il doit obéir et il est insolent. Tout ici n'est plus du tout ce qu'il était. Nous sommes restés assez longtemps dans ces conseils, nous ne voulions pas partir. Puis nous sommes retournés sur la même terrasse de la cuisine où nous avons déjeuné, bu une tasse de thé et sommes partis pour Moscou. Je ne sais pas si Ekaterina Pavlovna est déjà allée dans cette datcha.

En 1964, le soixante-dixième anniversaire de Babel a été célébré. Ekaterina Pavlovna voulait m'accompagner à la soirée à la Maison des écrivains de la rue Herzen. Mes amis Kazarnovskiys ont conduit leur voiture pour moi et Lida, puis pour Ekaterina Pavlovna. En approchant de la Maison des écrivains, nous avons vu que la rue Herzen était remplie de gens qui s'efforçaient de se rendre à la soirée en mémoire de Babel. La voiture a dû être arrêtée à une certaine distance de l'entrée et, protégeant Ekaterina Pavlovna de la foule, nous avons atteint l'endroit avec beaucoup de difficulté. Dans le hall, nous nous assîmes aux places laissées aux parents et amis de Babel au deuxième rang, car ni elle ni moi n'aimions nous asseoir au premier.

Après la soirée, nous avons ramené Ekaterina Pavlovna à la maison et je suis montée au quatrième étage avec elle, car l'ascenseur ne fonctionnait pas, ce qui arrivait souvent chez elle. J'ai dit au revoir à Ekaterina Pavlovna, ne sachant pas que c'était ma dernière rencontre avec elle.

La même année, 1964, je suis allé à Odessa pour une conférence sur la littérature des années vingt, et à mon retour, Ekaterina Pavlovna était dans un état très grave à l'hôpital du Kremlin. Néanmoins, elle est de nouveau rentrée chez elle, mais s'est bientôt retrouvée à nouveau à l'hôpital. J'ai appris son état par Irina Kallistratovna Gogua. Je n'ai pas essayé d'aller à l'hôpital, car mes proches y sont allés et les médecins ont insisté sur le fait qu'il n'était pas nécessaire de fatiguer Ekaterina Pavlovna avec des visites. Je lui ai écrit une lettre sur la conférence d'Odessa, sur certains rapports, particulièrement intéressants, et j'ai appris de Nadezhda Alekseevna qu'elle avait lu ma lettre et a même dit qu'elle avait reçu une lettre très intéressante de ma part. Quelques jours plus tard, Ekaterina Pavlovna est décédée.