लेनिनग्राद, 1978। जुलाई की शुरुआत में बेलिंस्की और मोखोवाया के कोने पर एक बियर स्टैंड पर एक लंबी कतार लगी हुई थी। वे ज्यादातर ग्रे जैकेट और रजाई वाले जैकेट में कठोर पुरुष थे। बनियान ही बाहर खड़े थे ... पीटर I, विनम्रता से दुख की भीड़ में खड़ा था। सम्राट ने अपनी सारी वर्दी पहनी हुई थी: एक हरे रंग की अंगिया, एक पंख वाली टोपी, ऊंचे जूते, घंटियों के साथ दस्ताने, चोटी के साथ मखमली पतलून। संदिग्ध रूप से सुर्ख चेहरे पर काली मूंछें कभी-कभी अधीरता से कांपती थीं। इस बीच, कतार ने अपना दैनिक जीवन व्यतीत किया।
- मैं गंजे के पीछे खड़ा हूं। मेरे पीछे राजा है। और तुम राजा के पीछे हो...
सब कुछ सरल रूप से समझाया गया था: सम्राट की आड़ में, पत्रकार और लेखक सर्गेई डोलावाटोव लोगों के बीच थे। गीले जूतों में अपने पैर की उंगलियों को लहराते हुए, उन्हें इस बात का बहुत अफ़सोस था कि उन्होंने निकोलाई श्लिपेंबैक के एक दोस्त के साथ एक शौकिया फिल्म में अभिनय करने के लिए सहमति व्यक्त की थी। उन्होंने यह नहीं छिपाया कि उन्होंने सर्गेई को केवल उनकी ऊंचाई के कारण बुलाया - एक मीटर नब्बे-तीन। लेकिन स्व-सिखाया अभिनेता के पास फिल्मांकन के लिए पर्याप्त समय था: उन्हें हर जगह से काम से निकाल दिया गया था, घर पर कोई इंतजार नहीं कर रहा था। उनकी पत्नी लीना और बेटी कात्या पहले ही यूएसएसआर छोड़ चुकी हैं।
Schlippenbach ने एक उत्तेजना की कल्पना की: उन्होंने शहर के संस्थापक के खिलाफ लेनिनग्राद निवासियों को धक्का देने का फैसला किया। और यह सब एक छिपे हुए कैमरे से कैप्चर करें। लेकिन योजना विफल रही। सोवियत वास्तविकता की बेरुखी से नाराज, नागरिकों ने ज़ार-पिता के प्रति सुस्त प्रतिक्रिया व्यक्त की।
डोलावाटोव, जो पहले से ही निर्वासन में हैं, अपने शूटिंग अनुभव को एक कहानी में बदल देंगे। और उस पल में वह अभी भी नहीं जानता था कि वह जल्द ही अपने हाथों में एक सूटकेस के साथ खुद को विदेश में पाएगा, जिसके ढक्कन पर, अग्रणी शिविर के समय से, एक आधा-मिटा हुआ गुंडा शिलालेख था - "बकवास आदमी " मुझे नहीं पता था कि वह एक अमेरिकी रूसी भाषा के अखबार के मुख्य संपादक बनेंगे। कि उनकी पुस्तकें न केवल प्रकाशित होंगी, बल्कि उनका अनुवाद भी किया जाएगा - यहाँ तक कि जापानी में भी। और कहानियों को प्रतिष्ठित अमेरिकी पत्रिका "न्यूयॉर्कर" में प्रकाशित किया जाएगा। वैसे, अमेरिकी साहित्य के क्लासिक कर्ट वोनगुट, जिन्हें कभी यह सम्मान नहीं मिला है, उन्हें इसके लिए बधाई देंगे।
हालांकि, यह सर्गेई डोलावाटोव के लिए खुशी नहीं लाएगा। उसके सहपाठी और दोस्त, लेखक सैमुअल लुरी ने उसके बारे में लिखा, “मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला, जो हर मिनट इतना दुखी हो।” - साथ ही, वह हमेशा मजाकिया और मस्ती के लिए तैयार रहता है। सर्गेई ने एक लाल बालों वाला जोकर खेला, उसकी आत्मा में हमेशा एक सफेद जोकर रहता था। वही अजीब चरित्र विशेषता महिलाओं के साथ उनके संबंधों तक फैली हुई है।
"मैं परेशानी में जाग उठा"
"कवि ओखापकिन ने शादी करने का फैसला किया। फिर उसने दुल्हन को बाहर निकाल दिया। मकसद:
- वह, तुम्हें पता है, धीरे-धीरे चलती है, और सबसे महत्वपूर्ण बात - वह हर दिन खाती है!" ...
यह डोलावाटोव की पुस्तक "सोलो ऑन अंडरवुड" का एक स्केच है। इसके प्रकाशन से एक चौथाई सदी पहले, लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के भाषाशास्त्र विभाग के छात्र सर्गेई डोलावाटोव पारिवारिक संबंधों के बारे में अधिक रोमांटिक थे।
"मुझे प्यार की उम्मीद याद है, सचमुच हर सेकेंड। यह हवाई अड्डे की तरह है, जहां आप किसी अजनबी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। तुम देखते रहो ताकि वह ऊपर आकर कह सके: "यह मैं हूं," "उसने उस समय को याद किया।
प्यार, जिसने मौलिक रूप से अपना पूरा जीवन बदल दिया, डोलावाटोव अपने ही शैक्षणिक संस्थान की दीवारों के भीतर मिले। जहां सर्दियों में लॉकर रूम में पिघली हुई बर्फ की सुखद गंध आती थी, और गर्मियों में सभागारों में - बल्गेरियाई शराब "हमजा", जिसे तब विकर की बोतलों में बेचा जाता था। कक्षा के बाद, उन्नत युवाओं ने पिघले पनीर पर नाश्ता करते हुए इसे सीधे गर्दन से पिया। और लड़ाई से पहले मैंने साहित्य के बारे में तर्क दिया!
सर्गेई ने अमेरिका में लिखा, "मुझे याद है कि कैसे तिखविन के एक सुस्त युवक लेवा बरानोव ने स्नातक छात्र रिलेंको को लात मारी, जिसने यह घोषित करने की हिम्मत की कि दोस्तोवस्की अभिव्यक्तिवाद के समान था।"
वहीं, युवा बुद्धिजीवियों ने इधर-उधर भाग रहे छात्रों से नजरें नहीं हटाईं। और उनमें से सबसे शानदार, निश्चित रूप से, आसिया पेकुरोव्स्काया था। लेनिनग्राद के "गोल्डन यूथ" की मंडलियों में, उसे शहर की सबसे खूबसूरत लड़की माना जाता था!
हालाँकि, डोलावाटोव भी लोकप्रिय थे। एक विशाल मुक्केबाज, उन्होंने अपने मखमली बैरिटोन और एक शानदार कहानीकार के कौशल के साथ विपरीत लिंग पर सम्मोहित रूप से अभिनय किया। लेकिन वह खुद निश्चित था - उसका मुख्य "आदमी का रहस्य" अलग था।
- आप महिलाओं के साथ कभी सफल नहीं होंगे! - एक बार डोलावाटोव ने शारीरिक शिक्षा में एक परिष्कार मित्र से कहा।
- ऐसा क्यों है? - उसने नाराज किया।
"आपके पास पेट नहीं है," सर्गेई ने कृपालु ढंग से समझाया। - और महिलाओं को पेट बहुत पसंद होता है!
लेकिन आसिया ने किसी तरह तुरंत काम नहीं किया।
- जानना चाहते हैं कि आप किसके जैसे दिखते हैं? एक लकवाग्रस्त गोरिल्ला पर, जिसे दया से चिड़ियाघर में रखा जाता है, - उसने उसे पहली तारीख को बताया। और जब उसने शर्मिंदगी से अपने बालों को चिकना करने की कोशिश की, तो उसने समाप्त किया:
"वे अपना सिर नहीं खुजलाते, वे उन्हें धोते हैं!
इस तरह लेखक "शाखा" कहानी में एक लड़की के साथ अपने परिचित के बारे में बात करता है, जहां प्रिय बहुत मेहनत से तस्या के रूप में प्रच्छन्न नहीं है।
लेकिन परिणामस्वरूप इन महिलाओं का "काटना" एक अच्छा संकेत निकला। इस तथ्य के बावजूद कि उत्तरी राजधानी की पहली सुंदरता में बॉयफ्रेंड की कमी नहीं थी।
"उस समय हम उसी, छोटे बालों वाले, सुंदर किले को घेर रहे थे," बाद में नोबेल पुरस्कार विजेता जोसेफ ब्रोडस्की ने याद किया। - मुझे जल्द ही इस घेराबंदी को हटाना पड़ा और मध्य एशिया के लिए रवाना होना पड़ा। दो महीने बाद जब मैं लौटा तो पाया कि किला गिर चुका था।"
"दोनों ने एक ही भूरे रंग के कोट पहने थे और दोनों के छोटे बाल थे," पुस्तक "डोवलतोव, माई गुड फ्रेंड" की लेखिका ल्यूडमिला स्टर्न ने कहा। - एक बार मैंने उन्हें पैसेज के पास एक साथ देखा। उनके चारों ओर एक निर्वात बन गया है - मानो वे अंतरिक्ष से या कैलिफोर्निया से कहीं से आए हों।
डोलावाटोव ने अपने प्रिय के हर कदम को नियंत्रित करने की कोशिश की। मैंने नेवस्की और लाइटिनी के चौराहे पर नियुक्तियां कीं, नम्रता से घंटों तक उसका इंतजार किया। मैंने अपना आखिरी पैसा उपहारों, टैक्सियों, रेस्तरां पर खर्च किया, कर्ज में डूब गया।
"मैं दुखी महसूस कर उठा। घंटों तक मैं खुद को कपड़े पहनने के लिए नहीं ला सका। वह एक ज्वेलरी स्टोर को लूटने की योजना बना रहा था। मुझे विश्वास था कि प्यार में गरीब आदमी का कोई भी विचार आपराधिक है, "वह बाद में" सूटकेस "कहानी में लिखेंगे।
एक बार उनके आपसी मित्र इगोर स्मिरनोव के अपार्टमेंट में विवाद पैदा हो गया। अगर आसिया अपने गले से वोदका की बोतल नहीं पी सकती, तो वह तुरंत सर्गेई से शादी कर लेती है। लेकिन अगर वह पीता है, तो न केवल मुक्त रहता है, बल्कि डोलावाटोव अभी भी अपनी अच्छी तरह से खिलाए गए दोस्त मिशा एपेलेव को अपने कंधों पर फिनलैंड स्टेशन से नेवा तक खींचने के लिए बाध्य होगा।
"आसिया ने यह वोदका पी ली," स्मिरनोव ने कहा, जो अब जर्मनी में भाषाशास्त्र के प्रोफेसर हैं। - वह पीला पड़ गया, बेहोश हो गया। लेकिन जब हमने इसे बाहर निकाला, तो सर्गेई ने शर्त की शर्तों को पूरा किया, मीशा को अपने कंधों पर बिठाया और उसे नदी में खींच लिया।
लेकिन आसिया ने कुछ समय बाद स्वेच्छा से जीतने से इनकार कर दिया - उनकी शादी अभी भी हुई। अगले दिन वे अलग हो गए ...
 |
"मैं उसे खोने से डरता था। अगर सब कुछ ठीक रहा, तो यह मुझे भी शोभा नहीं देता। मैं अभिमानी और असभ्य हो गया। मैंने उसे जो खुशी दी, उससे मैं अपमानित हुआ। यह, मैंने सोचा, मुझे एक अच्छी खरीद के बराबर किया। मुझे अपमानित और असभ्य महसूस हुआ। कुछ मेरा अपमान कर रहा था। हर मिनट खुशी के बुरे नतीजों का इंतजार करने के लिए कुछ बनाया जाता है।"
अपने मुरझाए प्यार के कारण स्कूल छोड़ने वाले डोलावाटोव को विश्वविद्यालय से निकाल दिया गया था। वह सेना में गया - कोमी गणराज्य के विशेष प्रयोजन शिविर में जेल प्रहरी के रूप में सेवा करने के लिए। "मैं जिस दुनिया में गया वह भयानक था," उन्होंने बाद में याद किया। "इस दुनिया में, वे नुकीले रसों से लड़ते थे, कुत्तों को खाते थे, अपने चेहरे को टैटू से ढँकते थे। इस दुनिया में लोग चाय के एक पैकेट के लिए मारे जाते थे। एक ऐसे शख्स से मेरी दोस्ती थी, जो कभी अपनी पत्नी और बच्चों को एक बैरल में नमकीन करता था... लेकिन जिंदगी चलती रही।"
यह सेना में था कि सर्गेई डोलावाटोव ने अपनी पहली कहानियाँ लिखीं, अपने व्यवसाय को महसूस किया।
आसिया पेकुरोव्स्काया ने अपनी बेटी माशा को जन्म दिया, जिसके साथ वह तीन साल बाद अमेरिका चली गई। माशा अपने पिता को पहली बार 1990 में उनके अंतिम संस्कार में देखेगी ...
"दो अद्भुत मूर्ख ..."
पुराने तेलिन लकड़ी के घर के उतरने पर, तीन हैं - एक युवा सुंदर महिला, विशाल कद की एक श्यामला और ... एक बिल्कुल नग्न पॉट-बेलिड बूढ़ा।
- अंकल साशा, क्या तुम कल तक ड्रिंक नहीं करोगे? युवती दरवाजे पर खड़े नग्न पुरुष से विनम्रता से पूछती है।
- तोमुष्का, प्रिय, तुम्हें पता है कि मैं हमेशा तुम्हारी मदद करूंगा। लेकिन एक दुर्लभ मामला, कुछ भी नहीं है। मैंने यह सब खुद पिया, एक कड़वा शराबी। आप खुद देख लीजिए!
लड़की एस्टोनियाई राजधानी तमारा जिबुनोवा की एक मामूली निवासी थी, जो टार्टू विश्वविद्यालय में गणित संकाय की पूर्व छात्रा थी। एक बार लेनिनग्राद में, एक पार्टी में, वह गलती से सर्गेई डोलावाटोव से मिली। लेखक के लिए एक क्षणभंगुर मुलाकात उसके लिए रात में तेलिन आने का पर्याप्त कारण बन गई। बेशक, उसने पहले ही फोन किया था।
- तमारा, तुम शायद मुझे याद करती हो। मैं बहुत बड़ा, काला, खूबानी व्यापारी की तरह हूँ ...
अतिथि नशे में दिखाई दिया और भोज को जारी रखने की मांग की। लेकिन एक पड़ोसी, एक भूमिगत वोदका डीलर ने मदद नहीं की।
 |
"मैंने एक रात के लिए कहा, लेकिन मैं रुक गया," तमारा ने याद किया। - इसी दौरान लगभग आए दिन नशे में धुत होकर मारपीट करने लगे। यह बात मुझे कतई पसंद नहीं आई। लेकिन सर्गेई ने एक तरह की सम्मोहक छाप छोड़ी। और कहानीकार लेखक से भी तेजतर्रार था। एक महीने बाद, निर्णय लेना आवश्यक था: या तो पुलिस को बुलाओ, या उसके साथ संबंध शुरू करो।
डोलावाटोव रुके थे। हालाँकि तमारा अच्छी तरह से जानती थीं: लेनिनग्राद में, लेखक की एक पत्नी ऐलेना है (दूसरी शादी, आसिया से तलाक के बाद), बेटी कात्या बड़ी हो रही है। हालांकि, असफल लेखक ने उन्हें छोड़ दिया, शहर से भाग गए, जहां उनका दम घुट रहा था कि उन्होंने प्रिंट नहीं किया, ध्यान नहीं दिया और उनकी प्रतिभा का सम्मान नहीं किया। निराशा इतनी अधिक थी कि डोलावाटोव ... बॉयलर रूम में फायरमैन के रूप में काम करना शुरू कर देता है। अगर केवल किसी तरह तेलिन में पकड़ने के लिए। और भाग्य, अंत में, उस पर मुस्कुराता है - लेनिनग्राद "प्रवासी" को शहर के मुख्य समाचार पत्र "सोवियत एस्टोनिया" के कर्मचारियों को काम पर रखा जा रहा है।
अधिकारियों के साथ संबंध आसान नहीं थे। "चलो विवरण पर चर्चा करते हैं। बस अशिष्ट मत बनो ... - कठोर क्यों हो? .. यह बेकार है ... - वास्तव में, आप पहले से ही कठोर हो चुके हैं! " - डोलावाटोव ने अपने संपादक टुरोनक के साथ रोज़मर्रा की बातचीत "समझौता" संग्रह में वर्णन किया है। समय-समय पर साहित्य और कला विभाग के दरवाजे पर निम्नलिखित दोहे के साथ एक पट्टिका दिखाई देती है: "दो अद्भुत मूर्ख / वे हमारे संस्कृति विभाग का नेतृत्व कर रहे हैं।" कुछ संदेह के लेखक।
लेकिन उनकी कुछ कविताओं ने पूरी तरह से अप्रत्याशित प्रतिक्रिया दी। "बड़े और छोटे के लिए" खंड में सर्गेई ने नियमित रूप से तुकबंदी वाला पाठ रखा जिससे रूसी बच्चों ने एक नया एस्टोनियाई शब्द सीखा। उनमें से एक यहां पर है।
तान्या, मैं धन्यवाद
टैनिन के उपहार के लिए।
मैं उसे "धन्यवाद" कहता हूं,
एस्टोनियाई में - "चेनान"।
शाम को, डेलोवी वेदोमोस्ती से एक आंसू से सना हुआ तान्या उनके विभाग में आया: "सेरियोज़ा, मुझ पर विश्वास मत करो! यह वह है जो मुझ पर कीचड़ फेंकता है क्योंकि मैंने उसे छोड़ दिया है!" - "कौन?!" - "स्मलसन! यह वह था जिसने तुमसे कहा था कि मैंने उसे सूजाक से सम्मानित किया है?!"
तमारा जिबुनोवा अपने संस्मरणों में लिखती हैं: "पार्टी अखबार के सूचना विभाग में काम करते हुए, सर्गेई" गेस्ट्स ऑफ तेलिन "शीर्षक के साथ आए। पहले तो मैं असली मेहमानों की तलाश में था, और फिर मैंने उनका आविष्कार करना शुरू किया। उदाहरण के लिए "एल्डोना ओल्मन, रीगा से एक अतिथि"। एल्डोना मेरे स्कूल के दोस्त विटी ओलमैन का डोबर्मन है।"
लेकिन "निम्न नैतिक मानक" और नियमित शराब पीने के बावजूद, उनके प्रकाशनों की मांग अधिक है। "डोलावाटोव जानता है कि सभी प्रकार की बकवास के बारे में प्रतिभाशाली तरीके से कैसे लिखना है," संपादकीय कार्यालय कृपालु रूप से कहता है। आगे और भी। उन्हें एस्टोनियाई दूध की नौकरानी लिंडा पीप्स की ओर से खुद ब्रेझनेव को एक पत्र लिखने का काम सौंपा गया था!
वह बिना तनाव के 250 रूबल प्राप्त करता है - उस समय के लिए एक बहुत ही अच्छा वेतन। उनके जीवन की पहली किताब फाइव कॉर्नर जल्द ही आने वाली है। और उसके बगल में एक करीबी, समझदार व्यक्ति है। कलात्मक शब्द का स्वामी हर कोई नहीं खड़ा हो सकता!
रातोंरात सब कुछ ढह गया ... एक स्थानीय असंतुष्ट की खोज के दौरान, डोलावाटोव की पांडुलिपि "द ज़ोन" मिली। बेतुकापन यह था कि समीक्षा के इंतजार में कई प्रकाशकों में काम खुले तौर पर पड़ा था। लेकिन, चूंकि वह इस मामले में शामिल थी, इसलिए वह केजीबी में चली गई। पांडुलिपि पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। और डोलावाटोव को अपनी मर्जी से एक बयान लिखने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनकी बहुप्रतीक्षित पहली पुस्तक, फाइव कॉर्नर का लेआउट बिखरा हुआ था ...
8 सितंबर, 1975 को तमारा ज़िबुनोवा की एक बेटी थी, जिसका नाम साशा था। इस अवसर पर बेरोजगार डोलावाटोव एक द्वि घातुमान में गिर गया। एक बार, शराब के नशे में, वह लगभग अस्पताल की खिड़कियों के नीचे एक फव्वारे में डूब गया: उसे तमारा की माँ और दादा ने बचाया, जो सौभाग्य से, पास थे।
- तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है! - उत्तेजित एस्टोनियाई डॉक्टर तमारा ने कहा। - आपको छुट्टी नहीं दी जा सकती, मैंने अभी आपके पति को देखा है!
- डॉक्टर, मुझे बस यह सब बंद करने की जरूरत है।
उसी वर्ष, सर्गेई डोलावाटोव अपने परिवार के पास लेनिनग्राद लौट आए। तमारा ने अपने तीन साल के रिश्ते को खत्म कर दिया। वह अपने दिनों के अंत तक अमेरिका से उसे पत्र भेजेंगे, जिसकी शुरुआत इन शब्दों से होगी: "प्रिय तोमोचका!"
"पीला, मंगोलियाई आँखों के साथ"
डोलावाटोव की पत्नी आम तौर पर कुछ असाधारण होती है! मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं मेट्रो में भी ऐसे लोगों से कभी नहीं मिला!
"सोलो ऑन अंडरवुड" पुस्तक के अनुसार, लेखक की पत्नी ऐलेना के लिए इस तरह की "चापलूसी" विशेषता, सरल-दिमाग वाले स्नातक छात्र-दार्शनिक वोलोडा गुबिन द्वारा दी गई थी।
- क्या वह तुम्हारी पत्नी थी? मैंने उसे नहीं पहचाना। उससे माफी मांगो। मैं उसे पसंद करता हूँ। इतना अगोचर...
और यह "शाखा" का एक उद्धरण है। शब्द उस घातक सुंदरता से संबंधित हैं जिसके साथ लेखक का एक बार संबंध था। (सौंदर्य संदिग्ध रूप से आसिया पेकुरोव्स्काया जैसा दिखता है)।
"पतली, पीली, मंगोलियाई आँखों वाली। लुक ठंडा और सख्त है, सूटकेस के कोने की तरह "- इस तरह डोलावाटोव, अपने नाम पर, "नाशी" कहानी में ऐलेना के साथ अपने पहले परिचित का वर्णन करता है।
एक तूफानी पार्टी के बाद, सर्गेई ने कथित तौर पर अगली सुबह अपने अपार्टमेंट में एक अजनबी पाया, जो अगले सोफे पर सो रहा था। पजामा के रूप में, अतिथि ने खेल बैज के साथ मेजबान की सेना के अंगरखा का इस्तेमाल किया। अड़ियल युवती ने शिकायत की कि वह बहुत काँटेदार है और उसे सोने नहीं देता।
"उसे समझा जा सकता है," घर के मालिक ने ईमानदारी से स्वीकार किया।
सच है, ऐलेना खुद दावा करती है कि सर्गेई ... ने पहली बार उससे बात की, गलती से एक ट्रॉलीबस में टकरा गई। लेकिन उनके आपसी मित्र इस बात से सहमत हैं कि वह अपने पूरे जीवन की मुख्य महिला के चरित्र को बहुत सटीक रूप से बताते हैं:
"लीना अविश्वसनीय रूप से शांत और शांत थी। यह दर्दनाक नहीं था
खराब हो चुके लाउडस्पीकर का सन्नाटा। और एक दुर्जेय शांति नहीं
टैंक रोधी खदान। यह जड़ की खामोश शांति थी, उदासीन
पेड़ के पत्ते का शोर सुनकर..."।
"मुझे पता है कि तुम मेरे साथ क्यों रहना जारी रखती हो," उसने शांति से अपने बदकिस्मत पति से कहा। - आप तह बिस्तर खरीदने के लिए बहुत आलसी हैं ...
केवल ऐसी पत्नी ही लेखक डोलावाटोव को बीस साल से अधिक समय तक सहन कर सकती थी, दुर्लभ संयम के साथ अपने नशे, विश्वासघात, कुल गरीबी की अवधि और पक्ष में बच्चों के जन्म को सहन कर सकती थी।
"लीना को मेरी कहानियों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मुझे यह भी यकीन नहीं है कि उसे इस बात का अच्छा अंदाजा था कि मैं कहाँ काम करता हूँ। मुझे केवल इतना पता था कि मैं लिख रहा था ”- डोलावाटोव ने“ सूटकेस ”कहानी में अपने कठिन रिश्ते की शुरुआत के बारे में बताया। हालाँकि बाद में यह वह थी जिसने व्यक्तिगत रूप से एक टाइपराइटर पर अपने कार्यों का पूरा संग्रह टाइप किया।
ऐलेना बोरिसोव्ना ने पहली बार एक हेयरड्रेसिंग सैलून में काम किया। तब लेखक की माँ नोरा सर्गेवना ने अपने गुरु को एक प्रूफरीडर के पेशे में मदद की। यह अमेरिका में उनके लिए बहुत उपयोगी था, जब सर्गेई ने न्यूयॉर्क में अपना अखबार प्रकाशित करना शुरू किया।
1976 में, डोलावाटोव की कहानियाँ पश्चिम में कॉन्टिनेंट एंड टाइम एंड वी पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं। लेनिनग्राद में, वह तुरंत एक पेसोना गैर ग्रेटा बन गया। एक अधिकारी को सीढ़ियों से नीचे फेंकने के आरोप में लेखक को बुरी तरह पीटा गया और 15 दिनों के लिए जेल में डाल दिया गया। "अगर यह सच होता, तो आपको सात साल दिए जाते!" - विभाग में उसे सनकी ढंग से समझाया।
इन सभी घटनाओं की पृष्ठभूमि के खिलाफ, ऐलेना ने निर्णायक रूप से कहा कि उसे अपनी बेटी के भविष्य के बारे में सोचना चाहिए। प्रवास करने के उसके दृढ़ निर्णय ने बदनाम लेखक को झकझोर कर रख दिया।
“प्रस्थान का दिन आ गया। एयरपोर्ट पर भीड़ जमा हो गई। में मुख्य,
मेरे दोस्त, पीने वाले। हमने अलविदा कहा। लीना पूरी तरह से बेफिक्र लग रही थी। मेरे एक रिश्तेदार ने उसे एक काली और भूरी लोमड़ी दी। मैंने तब एक लंबे समय के लिए एक मुस्कुराते हुए लोमड़ी के चेहरे के बारे में सपना देखा ... मेरी बेटी अनाड़ी दौड़ते हुए जूते में थी। वह भ्रमित लग रही थी। उस वर्ष वह पूरी तरह से बदसूरत थी, ”उसने याद किया। 24 अगस्त, 1978 को पुल्कोवो हवाई अड्डे पर, लेखक खुद लेनिनग्राद - वियना विमान में सवार होंगे, ताकि वह कभी भी अपने वतन नहीं लौटेंगे ...
"अवांछनीय नापसंद से मर गया"
... 1990 में न्यूयॉर्क में अगस्त बहुत गर्म था, लेकिन उपनगरों में यह आसान था। एक छोटे से घर की छांव में, अपने हाथों से बनी बेंच पर, एक पूरी तरह से भूरे बालों वाला, थका हुआ आदमी बैठा था। उन्होंने कुछ महीने पहले ही दचा खरीदा था, व्यक्तिगत रूप से साइट पर तीन बर्च लगाए और यहां तक कि बिना बाहरी मदद के घर में दरवाजे लटकाए। सच है, उनमें से कोई भी बंद नहीं हुआ ... 12 साल के प्रवास ने "पश्चिमी स्वर्ग" के बारे में सभी भ्रमों को दूर कर दिया। यहाँ भी, उनके अपने मूर्ख मालिक थे जिन्होंने उनके पसंदीदा दिमाग की उपज - लोकप्रिय समाचार पत्र रूसी अमेरिकी को बर्बाद कर दिया। उदाहरण के लिए, अखबार के अंतिम मालिक, एक धर्मनिष्ठ यहूदी, ने अपने नोटों में सूअर के मांस का उल्लेख करने से मना किया, इसे भरवां पाईक के साथ बदलने की सिफारिश की। सेंसरशिप भी थी: द न्यू यॉर्कर में, उनकी कहानी से एक हास्यपूर्ण एपिसोड को बेशर्मी से बाहर निकाल दिया गया था, जिसमें ... एक रबर लिंग दिखाया गया था।
पुस्तकें प्रकाशित हुईं, लेकिन केवल साहित्यिक आलोचक और ब्राइटन बीच के रूसी भाषी क्षेत्र के निवासी ही उनकी सराहना कर सकते थे।
"मैं अपने पूरे जीवन में किसी चीज का इंतजार कर रहा हूं: परिपक्वता का प्रमाण पत्र, कौमार्य का नुकसान, शादी, एक बच्चा, पहली किताब, कम से कम पैसा, लेकिन अब सब कुछ हो गया है, इंतजार करने के लिए और कुछ नहीं है, कोई स्रोत नहीं है हर्ष। मेरी मुख्य गलती इस उम्मीद में है कि एक लेखक के रूप में खुद को वैध बनाने के बाद, मैं हंसमुख और खुश हो जाऊंगा। ऐसा नहीं हुआ, ”उसने अपने दोस्त को कटुता के साथ लिखा।
आदमी ने उदास होकर सोचा कि जल्द ही उसे रूस के अगले मेहमानों से मिलने के लिए, सूरज से लाल-गर्म शहर के केंद्र में जाना होगा। पेरेस्त्रोइका की शुरुआत के बाद से, वे लगातार हो गए हैं। "यह मेरे पास आने वाले दोस्तों के दोस्त नहीं हैं, और दोस्तों के दोस्त भी नहीं हैं, लेकिन पहले से ही अपरिचित अपरिचित हैं!" - उसने शोक किया। हालांकि, वह मना नहीं कर सके।
लंबी बैंग्स वाला एक सुंदर गोरा लड़का पोर्च पर कूद गया, और भूरे बालों वाले आदमी का दिल गर्म हो गया। 1984 में कोल्या का जन्म लगभग "रिजर्व" कहानी के जन्म के साथ हुआ। वह आदमी अभी तक नहीं जानता था कि रूस में यह उसके सबसे लोकप्रिय कार्यों में से एक होगा। कहानी के अंत में, हताश नायक को विदेश से अपनी पत्नी का फोन आता है।
"मैंने बस पूछा:
- हम फिर मिलेंगे?
- हाँ ... अगर तुम हमसे प्यार करते हो ...
- प्यार युवाओं के लिए है। सैन्य कर्मियों और एथलीटों के लिए ... लेकिन यहां सब कुछ बहुत अधिक जटिल है। अब प्यार नहीं, किस्मत है..."
आदमी की मनोदशा में सुधार हुआ है। वह खुशी से उठा, लड़के के सिर पर थपथपाया और जोश के साथ कार में चला गया…।
20वीं सदी के अंतिम प्रमुख रूसी लेखक सर्गेई डोलावाटोव का 24 अगस्त 1990 को न्यूयॉर्क में निधन हो गया। मॉस्को के मेहमानों से मिलने के बाद एक और लंबी बैठक के दौरान यह हुआ। दिल रुक गया। इस अवसर पर उनके करीबी मित्र मिखाइल एफिमोव ने इस प्रकार बात की:
- उनकी मृत्यु के प्रमाण पत्र में जो कुछ भी लिखा है, साहित्यिक निदान इस प्रकार होना चाहिए: "वह अपने लिए एक असंगत और अवांछनीय नापसंद से मर गया।"
1959 में, डोलावाटोव ने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के दार्शनिक संकाय में प्रवेश किया, जिसका नाम ज़दानोव (फिनिश भाषा का विभाग) के नाम पर रखा गया। अपनी पढ़ाई के दौरान, उन्होंने युवा लेनिनग्राद कवियों येवगेनी रेन, अनातोली नैमन, जोसेफ ब्रोडस्की के साथ दोस्ती की। हालांकि, विश्वविद्यालय को ढाई साल के अध्ययन के बाद छोड़ना पड़ा (अकादमिक विफलता के लिए दूसरे वर्ष से निष्कासित)।
1962 से 1965 तक, सर्गेई डोलावाटोव ने कोमी स्वायत्त सोवियत समाजवादी गणराज्य के उत्तर में जबरन श्रम शिविरों की सुरक्षा प्रणाली में सेना में सेवा की। विमुद्रीकरण के बाद उन्होंने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय में प्रवेश किया, उसी समय लेनिनग्राद शिपबिल्डिंग इंस्टीट्यूट "शिपयार्ड के कर्मियों के लिए" के बड़े प्रचलन में एक पत्रकार के रूप में काम किया। उन्होंने कहानियाँ लिखना शुरू किया। वह वी। मारमज़िन, आई। एफिमोव, बी। वख्तिन और अन्य के साथ लेखकों "नागरिकों" के लेनिनग्राद समूह के सदस्य थे। एक समय में उन्होंने लेखक वेरा पनोवा के निजी सचिव के रूप में काम किया।
1972-1975 में। तेलिन में रहते थे, समाचार पत्रों सोवेत्सकाया एस्टोनिया और वेचेर्नी तेलिन के लिए एक संवाददाता के रूप में काम करते थे। 1976 में वे लेनिनग्राद लौट आए, कोस्टर पत्रिका के कर्मचारियों में भर्ती हुए। उन्होंने साहित्यिक पत्रिकाओं "नेवा" और "ज़्वेज़्दा" के लिए समीक्षाएँ लिखीं। उन्होंने पस्कोव (मिखाइलोव्स्कोए) के पास पुश्किन नेचर रिजर्व में एक टूर गाइड के रूप में काम किया।
उन्होंने गद्य लिखा, लेकिन सोवियत पत्रिकाओं में प्रकाशित होने के उनके कई प्रयासों में से कुछ भी नहीं आया। केजीबी के आदेश से उनकी पहली किताब के सेट को नष्ट कर दिया गया था। 60 के दशक के उत्तरार्ध से, डोलावाटोव समिज़दत में प्रकाशित हुए हैं, और 1976 में, उनकी कुछ कहानियाँ "महाद्वीप", "टाइम एंड वी" पत्रिकाओं में पश्चिम में प्रकाशित हुईं, जिसके लिए उन्हें पत्रकारों के संघ से निष्कासित कर दिया गया। यूएसएसआर।
1978 में, अधिकारियों द्वारा उत्पीड़न के कारण, डोलावाटोव वियना चले गए, और फिर न्यूयॉर्क चले गए। 1980 से 1982 तक "डैशिंग" लिबरल एमिग्रे अखबार "न्यू अमेरिकन" प्रकाशित, इसके प्रधान संपादक थे। एक के बाद एक उनके गद्य की पुस्तकें प्रकाशित होती हैं - "द इनविजिबल बुक" (1978), "सोलो ऑन अंडरवुड" (1980), कहानी "कॉम्प्रोमाइज" (1981), "द जोन" (1982), "द रिजर्व" (1983), "हमारा" (1983) और अन्य। 1980 के दशक के मध्य तक, उन्होंने महान पाठक सफलता हासिल की, प्रतिष्ठित न्यू यॉर्कर पत्रिका में प्रकाशित हुआ, इस प्रतिष्ठित प्रकाशन में व्लादिमीर नाबोकोव के बाद दूसरे रूसी लेखक बन गए।
निर्वासन में अपने जीवन के बारह वर्षों में, उन्होंने कुल बारह पुस्तकें प्रकाशित कीं, जो संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप में प्रकाशित हुईं। यूएसएसआर में, लेखक को समिज़दत और रेडियो लिबर्टी पर लेखक के कार्यक्रम "द राइटर एट द माइक्रोफ़ोन" से जाना जाता था।
डोलावाटोव की आधिकारिक तौर पर दो बार शादी हुई थी। आसिया पेकुरोव्स्काया के साथ अपनी पहली शादी से, उनकी एक बेटी, मारिया (बी। 1970) है। दो बच्चे - एकातेरिना (बी। 1966) और निकोलाई (बी। 1984) - दूसरी पत्नी एलेना डोवलतोवा से। अलेक्जेंडर की बेटी (बी। 1975) - उनकी आम कानून पत्नी तमारा जिबुनोवा से।
सर्गेई डोलावाटोव की 49 वर्ष की आयु में 24 अगस्त, 1990 को हृदय गति रुकने से अस्पताल ले जाते समय एक एम्बुलेंस में मृत्यु हो गई। न्यूयॉर्क में माउंट हेब्रोन कब्रिस्तान में दफनाया गया।
मुझे अपनी जीवनी का कुछ विवरण देना है, अन्यथा बहुत कुछ अस्पष्ट रहेगा। मैं इसे एक बिंदीदार रेखा के साथ संक्षेप में करूँगा।
एक मोटा, शर्मीला लड़का ... गरीबी ... माँ ने स्वयं गंभीर रूप से थिएटर छोड़ दिया और प्रूफरीडर के रूप में काम करती है ...
स्कूल ... एलोशा लावेरेंटिव के साथ दोस्ती, जिसके लिए फोर्ड आती है ... एलोशा शरारत कर रही है, मुझे उसे शिक्षित करने का निर्देश दिया गया है ... फिर वे मुझे डाचा में ले जाएंगे ... मैं थोड़ा शिक्षक बन रहा हूं। .. मैं होशियार हूं और अधिक पढ़ता हूं .. मुझे पता है कि वयस्कों को कैसे खुश करना है ...
काले आंगन... प्लीब्स के लिए एक नवजात लालसा ... ताकत और निडरता के सपने ... शेड के पीछे एक मरी हुई बिल्ली का अंतिम संस्कार ... मेरी स्तुति, जो एक बिजली मिस्त्री की बेटी जीन के लिए आंसू ला दी .. मैं बोल सकता हूँ, बता सकता हूँ...
अनंत जुड़वाँ ... सटीक विज्ञान के प्रति उदासीनता ... एक साथ पढ़ाना ... लड़कियां ... अल्ला गोर्शकोवा ... मेरी लंबी जीभ ... अजीब एपिग्राम ... यौन मासूमियत का भारी बोझ ...
1952 वर्ष। मैं लेनिन्स्की इस्क्रा अखबार में चार कविताएँ भेज रहा हूँ। एक, ज़ाहिर है, स्टालिन के बारे में। तीन - जानवरों के बारे में ...
पहली कहानियाँ। वे बच्चों की पत्रिका "कोस्टर" में प्रकाशित होते हैं। मुझे औसत पेशेवरों की सबसे खराब चीजों की याद दिलाता है ...
कविता हमेशा के लिए खत्म हो गई है। मासूमियत से-भी...
परिपक्वता का प्रमाण पत्र ... उत्पादन का अनुभव ... वोलोडार्स्की के नाम पर छपाई का घर ... सिगरेट, शराब और पुरुषों की बातचीत ... लोगों की बढ़ती लालसा। (अर्थात, वस्तुतः एक भी बुद्धिमान मित्र नहीं है।) ज़ादानोव विश्वविद्यालय। ("अल कैपोन विश्वविद्यालय" से भी बदतर नहीं लगता है) ... भाषाशास्त्र ... अनुपस्थितिवाद ... छात्र साहित्यिक अभ्यास ...
अंतहीन पुन: परीक्षा ... दुखी प्रेम जो शादी में समाप्त हो गया ... युवा लेनिनग्राद कवियों से परिचित - रीन, नैमन, ब्रोडस्की ...
1960 नया रचनात्मक उभार। चरम तक अश्लील कहानियां. विषय अकेलापन है।
अपरिवर्तनीय प्रतिवेश एक पार्टी है।
सबटेक्स्ट के उभरे हुए किनारे। हेमिंग्वे एक साहित्यिक और मानवीय आदर्श के रूप में ... संक्षिप्त मुक्केबाजी पाठ ... तीन दिन तक शराब पीने से एक तलाक ... आलस्य ... सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय से सम्मन ... उससे तीन महीने पहले, मैंने छोड़ दिया विश्वविद्यालय।
बाद में मैंने जाने के कारणों के बारे में बात की - अस्पष्ट रूप से। रहस्यमय तरीके से कुछ राजनीतिक उद्देश्यों को लेकर चिंतित हैं।
वास्तव में, सब कुछ आसान था। चार बार मैंने जर्मन की परीक्षा दी। और हर बार वह असफल रहा।
मुझे भाषा बिल्कुल नहीं आती थी। एक भी शब्द नहीं। विश्व सर्वहारा वर्ग के नेताओं के नामों को छोड़कर। और अंत में उन्होंने मुझे बाहर निकाल दिया। हमेशा की तरह, मैंने संकेत दिया कि मैं सच्चाई के लिए पीड़ित था। फिर मुझे सेना में भर्ती किया गया। और मैं एस्कॉर्ट गार्ड में समाप्त हो गया। जाहिर है, मेरा नर्क में जाना तय था ...
लेखक के भाग्य का आविष्कार उसकी पत्नी ने किया था
सर्गेई डोलावाटोव के बारे में सबसे आम मिथकों में से एक डॉन जुआन के झुकाव और अकेले लेनिनग्राद में 200 से अधिक जुनून का श्रेय देता है। हालाँकि, जो लोग उसे करीब से जानते थे, उनके अनुसार डोलावाटोव महिलाओं से डरता था! और लेखक के जीवन में केवल दो जुनून थे: एक - आसिया - वह प्यार करता था, और दूसरा - ऐलेना - उसके पास सब कुछ था।
वह आसिया पेकुरोव्स्काया से दार्शनिक सीढ़ियों पर मिले। डोलावाटोव उसे पागलपन से प्यार करता था, लेकिन आसिया, जिसने जल्द ही अपनी बेटी माशा को जन्म दिया, हारे हुए सर्गेई को पसंद किया, विश्वविद्यालय से निष्कासित, अधिक सफल वासिली अक्षोनोव, जिनके उपन्यास पहले से ही पत्रिका यूनोस्ट में प्रकाशित हुए थे। जब उसने डोलावाटोव को घोषणा की कि वह जा रही है, तो उसने पहले आत्महत्या करने की धमकी दी। यह देखकर कि इससे कोई फायदा नहीं हुआ, उसने अपनी प्रेमिका के साथ खुद को कमरे में बंद कर लिया, उस पर बंदूक तान दी और चिल्लाया कि अगर वह उसके साथ नहीं रही तो वह उसे मार डालेगा! लेकिन आसिया अड़ी थी - और हताश डोलावाटोव ने ट्रिगर खींच लिया ...
गनीमत रही कि उसका हाथ कांपने लगा और गोली छत में जा लगी। गोली की आवाज सुनकर उसकी मां कमरे में घुस गई और पेकुरोवस्काया भागने में सफल रही। वह कभी नहीं लौटी। डोलावाटोव, जैसा कि उन्होंने बाद में लिखा था, ने अपनी प्यारी महिला के तीन दिन की शराब के साथ प्रस्थान का उल्लेख किया। केवल 18 साल बाद, आसिया ने डोलावाटोव को अपनी बेटी दिखाने का फैसला किया, लेकिन उसने अपने बच्चे के साथ ठंडा व्यवहार किया - माशा एक माँ की तरह बहुत ज्यादा दिखती थी जिसने उसे एक बार छोड़ दिया था। अब डोलावाटोव की सबसे बड़ी बेटी सैन फ्रांसिस्को में रहती है और पोस्टर के लिए नारे लिखती है, प्रत्येक के लिए उतना कमाती है जितना उसके पिता को अपने पूरे जीवन में नहीं मिला।
वे कहते हैं कि अगर वह अपनी दूसरी पत्नी ऐलेना के लिए नहीं होता तो उसे कभी खुद का एहसास नहीं होता। बंद और चुप, उसके पास वह मर्दाना चरित्र था जिसकी खुद डोलावाटोव में इतनी कमी थी। यद्यपि वे लिखते हैं कि उनकी पत्नी को उनके गद्य में कम से कम दिलचस्पी नहीं थी, यह वह थी जिसने अपने कार्यों का पूरा संग्रह अपने हाथों से एक टाइपराइटर पर टाइप किया था। सर्गेई को समझने के लिए लेनिन की भौंहों का एक आंदोलन पर्याप्त था: कहानी को फिर से बनाने की जरूरत है। पारिवारिक मित्रों के अनुसार, यह वह थी, जिसने उसके जीवन के सभी महत्वपूर्ण निर्णय लिए। इस तथ्य के बावजूद कि एक दिन वे अस्थायी रूप से अलग हो गए, लीना अपनी मां और बेटी कात्या के साथ अपने अपार्टमेंट में रहना जारी रखा। एक बार लीना ने डोलावाटोव से कहा: "यहाँ आपके लिए एक पोपलिन शर्ट है, और कागज के एक टुकड़े पर हस्ताक्षर करें कि आपको अपनी बेटी के अमेरिका जाने से कोई फर्क नहीं पड़ता।" और उसने हस्ताक्षर किए!
कुछ रिपोर्टों के अनुसार, प्रवास भी ऐलेना द्वारा स्थापित किया गया था। यह सब एक छोटी सी बात से शुरू हुआ - सर्गेई लीना और कात्या को हवाई क्षेत्र में देखने गया, जहाँ उसने लंबे समय तक उनके पीछे अपना दुपट्टा लहराया। बर्फीली हवा के कारण, उसे तुरंत गले में खराश हो गई, और उसने स्व-चालित बजरा अल्ताई को बुलाया, जहाँ वह उस समय एक चौकीदार के रूप में काम कर रहा था, ताकि वे उसके लिए ड्यूटी पर हों, और वह घर चला गया। डॉक्टर की प्रतीक्षा किए बिना, उन्होंने सक्रिय रूप से स्व-दवा ली - उन्होंने वोदका पी ली। इसलिए, अस्पताल के बजाय पहुंचे डॉक्टर ने कहा कि डोलावाटोव नशे में था। उस समय, वे उसके लिए बजरे पर ड्यूटी पर थे और उसके नाम पर काम के घंटे दर्ज किए गए थे - और यह एक प्राकृतिक जालसाजी थी, जिसके लिए डोलावाटोव के मालिकों ने बाद में उसे उसकी नौकरी से वंचित कर दिया।
आगे - और: उनकी बर्खास्तगी के बाद, परजीवीवाद के लिए गिरफ्तार किए जाने का खतरा उन पर छा गया, जिससे वे बहुत ही मूल तरीके से भाग निकले। मैंने एक पत्रकार मित्र को वर्माउथ की एक बोतल के लिए रिश्वत दी, जो पहली मंजिल पर बैठा था और उन पुलिसकर्मियों की तलाश कर रहा था जो डोवलतोव के लिए आए थे। जैसे ही उनकी घोषणा की गई, पत्रकार ने फोन उठाया और सर्गेई से दो शब्द कहे: "ब्ल * डी आ रहे हैं।" इस संकेत पर, डोलावाटोव ने कुंडी के साथ दरवाजा बंद कर दिया और कवर के नीचे सिर के बल रेंगता रहा - इतने लंबे समय तक वह छिपने में कामयाब रहा। हालाँकि, पुलिस के अलावा, केजीबी भी उसका शिकार कर रहा था, जहाँ उन्हें विदेश में डोलावाटोव के कार्यों के प्रकाशन के बारे में पता चला, जिस पर उन्हें खुद भी संदेह नहीं था! उन्होंने उसे स्टोर से बाहर निकलने के दौरान पकड़ लिया - और जेल में केजीबी कर्नल ने उसके साथ दूर से बातचीत शुरू की: "सर्गेई डोनाटोविच, क्या आप अपनी पत्नी से प्यार करते हैं? अपनी बेटी? क्या आप विदेश में प्रकाशित हैं? आप छोड़ना नहीं चाहते - हम आपकी मदद करेंगे ... ”तो डोलावाटोव विदेश में समाप्त हो गया, जहां उसने फिर से अपनी पत्नी से शादी की।
सर्गेई डोलावाटोव की मृत्यु को 25 साल बीत चुके हैं। इस अद्भुत व्यक्ति की जीवनी को एक बार फिर याद करने का क्या कारण नहीं है?
सर्गेई डोनाटोविच का जन्म 3 सितंबर, 1941 को ऊफ़ा में हुआ था, जहाँ उनके माता-पिता को युद्ध के दौरान थिएटर निर्देशक डोनाट इसाकोविच मेचिक (1909-1995) और साहित्यिक प्रूफ़रीडर नोरा सर्गेवना डोवलतोवा (1908-1999) के परिवार में निकाला गया था। 1944 में, परिवार लेनिनग्राद लौट आया। जल्द ही, सर्गेई डोलावाटोव के पिता डोनाट इसाकोविच ने परिवार छोड़ दिया। उन्होंने शायद ही कभी संचार किया, मुख्यतः नोट्स के माध्यम से ...
1959 में, डोलावाटोव ने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के दार्शनिक संकाय में प्रवेश किया, जिसका नाम ज़दानोव (फिनिश भाषा का विभाग) के नाम पर रखा गया। अपनी पढ़ाई के दौरान, उन्होंने युवा लेनिनग्राद कवियों येवगेनी रेन, अनातोली नैमन, जोसेफ ब्रोडस्की के साथ दोस्ती की। हालांकि, विश्वविद्यालय को ढाई साल के अध्ययन के बाद छोड़ना पड़ा (अकादमिक विफलता के लिए दूसरे वर्ष से निष्कासित)।
1962 से 1965 तक, सर्गेई डोलावाटोव ने कोमी स्वायत्त सोवियत समाजवादी गणराज्य के उत्तर में जबरन श्रम शिविरों की सुरक्षा प्रणाली में सेना में सेवा की। विमुद्रीकरण के बाद, उन्होंने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय में प्रवेश किया, उसी समय लेनिनग्राद शिपबिल्डिंग इंस्टीट्यूट "शिपयार्ड के कर्मियों के लिए" के बड़े प्रचलन में एक पत्रकार के रूप में काम किया। उन्होंने कहानियाँ लिखना शुरू किया। वह वी। मारमज़िन, आई। एफिमोव, बी। वख्तिन और अन्य के साथ लेखकों "नागरिकों" के लेनिनग्राद समूह के सदस्य थे। एक समय में उन्होंने लेखक वेरा पनोवा के निजी सचिव के रूप में काम किया।
आसिया पेकुरोव्स्काया के साथ
मरीना मिरोनोवा और आसिया पेकुरोव्स्काया के साथ
1972-1975 में। तेलिन में रहते थे, समाचार पत्रों सोवेत्सकाया एस्टोनिया और वेचेर्नी तेलिन के लिए एक संवाददाता के रूप में काम करते थे। 1976 में वे लेनिनग्राद लौट आए, कोस्टर पत्रिका के कर्मचारियों में भर्ती हुए। उन्होंने साहित्यिक पत्रिकाओं "नेवा" और "ज़्वेज़्दा" के लिए समीक्षाएँ लिखीं। उन्होंने पस्कोव (मिखाइलोव्स्कोए) के पास पुश्किन नेचर रिजर्व में एक टूर गाइड के रूप में काम किया।
सर्गेई डोवलतोव और तमारा जिबुनोवा। तेलिन, 1974
उन्होंने गद्य लिखा, लेकिन सोवियत पत्रिकाओं में प्रकाशित होने के उनके कई प्रयासों में से कुछ भी नहीं आया। केजीबी के आदेश से उनकी पहली किताब के सेट को नष्ट कर दिया गया था। 60 के दशक के उत्तरार्ध से, डोलावाटोव समिज़दत में प्रकाशित हुए हैं, और 1976 में, उनकी कुछ कहानियाँ "महाद्वीप", "टाइम एंड वी" पत्रिकाओं में पश्चिम में प्रकाशित हुईं, जिसके लिए उन्हें पत्रकारों के संघ से निष्कासित कर दिया गया। यूएसएसआर।
पुश्किन रिजर्व में अपनी बेटी कात्या के साथ, 1977
1978 में, अधिकारियों द्वारा उत्पीड़न के कारण, डोलावाटोव वियना चले गए, और फिर न्यूयॉर्क चले गए। प्रस्थान की कहानी नाटकीय है। "रिजर्व" कहानी में भावनाओं को बहुत अच्छी तरह से व्यक्त किया गया है। तथ्य यह है कि 1978 में सर्गेई कासन की सौतेली बहन अपने मंगेतर मिखाइल ब्लैंक के लिए न्यूयॉर्क चली गई। वहीं, ऐलेना और उनकी बेटी कात्या न्यूयॉर्क के लिए रवाना हो गईं। ऐलेना डोवलतोवा ने कहा: "मैं सर्गेई के जाने का फैसला करने के लिए और इंतजार नहीं कर सकती थी। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि यह मुश्किल होगा, लेकिन यह बदतर नहीं हो सकता। मैं किसी भी शारीरिक श्रम के लिए तैयार था, किसी भी रोजमर्रा की कठिनाइयों के लिए, बस केजीबी की निराशा और भय की भावना से छुटकारा पाने के लिए, जो सर्गेई के करीब और करीब आ रहा था ... हालांकि, मैं लंबे समय तक सर्गेई के अनिर्णय को दूर करने का प्रबंधन नहीं कर सका। बेशक, मैं समझ गया था कि एक लेखक के लिए खुद को एक विदेशी भाषा के माहौल में देखना कितना डरावना होता है। और मैं अच्छी तरह जानता था कि वह कभी भी अपनी बुलाहट नहीं छोड़ेगा ... संक्षेप में, मैं उत्प्रवास के बारे में उसकी शंकाओं को समझ गया था, और फिर भी ... मुझे यकीन नहीं था कि वह मेरा अनुसरण करेगा, लेकिन मेरे पास पहले से ही सब कुछ बराबर था। मुझे तीन सप्ताह के बाद बहुत जल्दी अनुमति मिल गई। और यहीं से इसकी शुरुआत हुई। पहले तो कात्या बीमार पड़ी, वह आम तौर पर एक बहुत ही बीमार बच्ची थी। जब वह ठीक हो गई, तो मुझे स्वास्थ्य समस्याएं थीं। मैं ठीक हो गया - कात्या फिर से बीमार पड़ गई। यह काफी लंबे समय तक चलता रहा, और फिर भी प्रस्थान का दिन निश्चित था। मैं अपने दोस्त को अलविदा कहने गया और उसके पास से लौटकर मेरा हाथ तोड़ दिया। तो, एक कास्ट में, मैं उत्प्रवास में गया ... "
यह ऐलेना डोवलतोवा ही थीं जिन्होंने सर्गेई के जीवन के सभी महत्वपूर्ण निर्णय लिए। इस तथ्य के बावजूद कि वे अलग हो गए, लीना अपनी मां और बेटी कात्या के साथ अपने अपार्टमेंट में रहना जारी रखा। और अनजाने में, यह लीना थी, जिसके साथ, जैसा कि डोलावाटोव ने सोचा था, वह हमेशा के लिए अलग हो गया, जिसने उसके प्रवास में योगदान दिया। यह सब इस तथ्य से शुरू हुआ कि सर्गेई लीना और कात्या को हवाई क्षेत्र में देखने गए, जहां उन्होंने लंबे समय तक उनके पीछे अपना दुपट्टा लहराया, और ठंडी हवा के कारण उनके गले में चोट लगी। उन्होंने अल्ताई स्व-चालित बजरा को बुलाया, जहां वे उस समय एक चौकीदार के रूप में काम कर रहे थे, उनके लिए ड्यूटी पर रहने के लिए कहा, और घर चले गए, जहां उन्होंने वोदका के साथ स्व-औषधि की। इसलिए, बीमार छुट्टी के बजाय पहुंचे डॉक्टर ने पता लगाया कि डोलावाटोव नशे में था। उस समय, वे उसके लिए बजरे पर ड्यूटी पर थे और उसके नाम पर काम के घंटे लिख दिए - यह एक जालसाजी थी, जिसके लिए अधिकारियों ने बाद में डोलावाटोव को उसकी नौकरी से वंचित कर दिया। उसके बाद, सर्गेई को परजीवीवाद के लिए गिरफ्तार किए जाने का खतरा था, जिससे वह एक पत्रकार मित्र को वर्माउथ की बोतल के साथ रिश्वत देकर भाग गया, जो पहली मंजिल पर बैठा था और डोलावाटोव के लिए आए पुलिसकर्मियों की तलाश कर रहा था। जैसे ही वे पहुंचे, पत्रकार ने फोन उठाया और सर्गेई से कहा: "कमीने आ रहे हैं।" इस संकेत पर, डोलावाटोव ने कुंडी के साथ दरवाजा बंद कर दिया और कवर के नीचे सिर के बल रेंगता रहा - इतने लंबे समय तक वह छिपने में कामयाब रहा। हालांकि, पुलिस के अलावा, केजीबी अधिकारी डोलावाटोव में रुचि रखते थे, जो उसे स्टोर से बाहर निकलने के दौरान ले गए थे। एक निवारक बातचीत के दौरान, केजीबी के एक अधिकारी ने उसके साथ दूर से बातचीत शुरू की: “सर्गेई डोनाटोविच, क्या तुम अपनी पत्नी से प्यार करते हो? अपनी बेटी? क्या आप विदेश में प्रकाशित हैं? आप छोड़ना नहीं चाहते - हम आपकी मदद करेंगे ”। इसलिए, ऐलेना के अमेरिका जाने के कारण, डोलावाटोव खुद अगस्त 1978 के अंत में नोरा सर्गेवना के साथ प्रवास के लिए रवाना हो गए। उन्होंने वारसॉ, बुडापेस्ट, वियना और वहां से संयुक्त राज्य अमेरिका के लिए उड़ान भरी। वियना में एक वितरक था, जहां यूएसएसआर के प्रवासी अपना मूल मार्ग बदल सकते थे और इज़राइल जाने के बजाय, उन्होंने संयुक्त राज्य में प्रवेश करने के अनुरोध के साथ आवेदन किया। ऐसी अनुमति की प्रत्याशा में, डोलावाटोव ने लगातार लिखा। और न्यूयॉर्क में, सर्गेई, ऐलेना, नोरा सर्गेवना और कात्या फिर से एक साथ रहने लगे।
1980 से 1982 तक "डैशिंग" लिबरल एमिग्रे अखबार "न्यू अमेरिकन" प्रकाशित, इसके प्रधान संपादक थे। एक के बाद एक उनके गद्य की पुस्तकें प्रकाशित होती हैं - "द इनविजिबल बुक" (1978), "सोलो ऑन अंडरवुड" (1980), कहानी "कॉम्प्रोमाइज" (1981), "द जोन" (1982), "द रिजर्व" (1983), "हमारा" (1983) और अन्य। 1980 के दशक के मध्य तक, उन्होंने महान पाठक सफलता हासिल की, प्रतिष्ठित न्यू यॉर्कर पत्रिका में प्रकाशित हुआ, इस प्रतिष्ठित प्रकाशन में व्लादिमीर नाबोकोव के बाद दूसरे रूसी लेखक बन गए।
निर्वासन में अपने जीवन के बारह वर्षों में, उन्होंने कुल बारह पुस्तकें प्रकाशित कीं, जो संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप में प्रकाशित हुईं। यूएसएसआर में, लेखक को समिज़दत और रेडियो लिबर्टी पर लेखक के कार्यक्रम "द राइटर एट द माइक्रोफ़ोन" से जाना जाता था।
डोलावाटोव की आधिकारिक तौर पर दो बार शादी हुई थी। आसिया पेकुरोव्स्काया के साथ अपनी पहली शादी से, उनकी एक बेटी, मारिया (1970 में पैदा हुई) है। दो बच्चे - एकातेरिना (1966 में पैदा हुए) और निकोले (1984 में पैदा हुए) - दूसरी पत्नी ऐलेना डोवलतोवा से। अलेक्जेंडर की बेटी (जन्म 1975) - उनकी आम कानून पत्नी तमारा जिबुनोवा से।
सर्गेई डोलावाटोव की 49 वर्ष की आयु में 24 अगस्त, 1990 को हृदय गति रुकने से अस्पताल ले जाते समय एक एम्बुलेंस में मृत्यु हो गई। न्यूयॉर्क में माउंट हेब्रोन कब्रिस्तान में दफनाया गया।
सर्गेई डोवलतोव की कब्र
पता:
130-04 होरेस हार्डिंग एक्सप्रेसवे
फ्लशिंग, एनवाई 11367
सर्गेई डोवलतोव
ब्लॉक 9, रेफरी 20, सेक्शन एच, लाइन 14, ग्रेव 4
डोलावाटोव की हत्या कैसे हुई
डोलावाटोव ने मृत्यु के बारे में बहुत सोचा और अक्सर - विशेष रूप से डॉक्टर ने उसे द्वि घातुमान के खिलाफ चेतावनी देने के लिए कहा - खुद को बचाने के लिए एक झूठ - कि उसे यकृत का सिरोसिस था। यद्यपि उनका स्वास्थ्य - या बल्कि बीमार स्वास्थ्य - उन्होंने लगातार क्रायलोव का मजाक उड़ाते हुए कहा: "कैंसर पीछे की ओर बढ़ता है" - जब ऑन्कोलॉजिकल रोग की पुष्टि नहीं हुई थी, तो नेक्रासोवा: "सिरोसिस-वोइवोड गश्त के साथ अपनी संपत्ति को दरकिनार कर देता है।" सब मज़ाक, लेकिन मौत के ख़याल जुनूनी थे- इनसे बचकर कहाँ जाओगे? विशेष रूप से अवसाद की अवधि के दौरान, जिसे उन्होंने एक बार "आत्मा के अंधेरे" के रूप में बहुत सटीक रूप से परिभाषित किया था। "नोटबुक्स" में हमेशा इस सामयिक विषय पर कई मज़ेदार और गंभीर प्रविष्टियाँ हैं:
"मैंने नहीं सोचा था कि जीवन को इस तरह से पार करना सबसे कठिन काम होगा।"
"मेरी उम्र ऐसी है कि जब मैं जूते खरीदता हूं, तो हर बार सोचता हूं:" लेकिन क्या वे मुझे इन जूतों में नहीं दफनाएंगे?
“हर कोई सोच रहा है कि मरने के बाद वहां क्या होगा? मृत्यु के बाद, इतिहास शुरू होता है।"
"भगवान का उपहार एक खजाने की तरह है। यानी शाब्दिक रूप से - पैसे की तरह। या - प्रतिभूतियां। या गहने का एक टुकड़ा। इसलिए - खोने का डर। चोरी होने का डर। चिंता जो समय के साथ घटेगी। और एक बात और - कि तुम बिना खर्च किए ही मर जाओगे।"
उसी उम्र के दोस्त और साथी मर गए, और डोलावाटोव ने इस बारे में एक तरह के पवित्र आतंक के साथ बात की, जैसे कि खुद पर मौत की कोशिश कर रहा हो। "अर्डिस" के प्रकाशक कार्ल प्रोफ़र की मृत्यु के संबंध में, उन्हें सबसे अधिक आश्चर्य हुआ कि मृत्यु ने इतने शारीरिक रूप से बड़े व्यक्ति को मात दे दी। जिस पर मैंने उससे कहा कि एक मक्खी का मरना उतना ही कठिन है जितना कि एक हाथी के लिए। मौत बदसूरत सबके साथ बराबर होती है।
शेरोज़ा ने अजीब तरह से मेरी तरफ देखा और मुझे डराता रहा। मुझे उस पर दुखवादी झुकाव का संदेह होता अगर यह शुद्धतम जल पुरुषवाद के लिए नहीं होता। सदोमासोचिज़्म? डोलावाटोव ने अपने पीछे मौत की सांस को महसूस किया - यह निश्चित है कि मृत्यु ने उसे आश्चर्यचकित नहीं किया।
हालाँकि, मैं डोलावाटोव के इस मरणोपरांत "एकल" को उनके मजाक से रोकना चाहूंगा।
वह न केवल मृत्यु के लिए अभ्यस्त हो सकता था, बल्कि उम्र के साथ, "सेरोज़ा" के अपने विचार में शेष था, जैसा कि उसकी युवावस्था में था, हालाँकि वह पहले से ही पचास के करीब था, जिसके लिए उसे एक साल जीने के लिए किस्मत में नहीं था और कई दिन। मैं खड़ा नहीं हो सका जब उन्होंने उसे सर्गेई कहा, और इससे भी ज्यादा - सर्गेई डोनाटोविच। समय-समय पर वह यह नहीं कहेगा कि वह नाराज था, बल्कि वह हैरान था कि मैं उससे छोटा था, हालांकि अंतर कुछ भी नहीं था: हम दोनों एक युद्ध फैल थे, लेकिन डोलावाटोव का जन्म सितंबर 1941 में हुआ था, और मैं था फरवरी 1942 में पैदा हुए। और फिर एक दिन मैं घर आता हूं, प्रत्युत्तरकर्ता को चालू करता हूं और सेरेज़ा की उल्लासपूर्ण आवाज सुनता हूं, जो अभी भी मेरे कानों में है। उसकी आँखें दृढ़ थीं, और वह हमेशा इस तरह की गलतियों में आनन्दित होता था:
वोलोडा, यह डोलावाटोव है। मैं सिर्फ इतना कहना चाहता हूं कि मैंने "समय और हम" में आपका लेख मजे से पढ़ा है। मैं आपको बाद में और विस्तार से बताऊंगा। और वह मुस्कुराया, क्योंकि पेरेलमैन[पत्रिका संपादक] लेखकों के बारे में जानकारी में लिखा है कि आप 33 वें वर्ष में पैदा हुए थे। अब मुझे पता चला है कि तुम सच में पुराने जमाने के हो। सभी को प्यार। नमस्कार।
जब हमारे मित्र और अनुवादक गाय डेनियल की मृत्यु हो गई, तो डोलावाटोव ने किसी तरह अजीब प्रतिक्रिया व्यक्त की: "सही लोग मर रहे हैं।" यह कार्ल प्रोफ़र की मृत्यु के बाद था, जिन्होंने शेरोज़ा को अपने अर्दीस में प्रकाशित किया था। एक आम परिचित, यशा विंकोवेट्स्की ने आत्महत्या कर ली, और डोलावाटोव ने इस तरह के प्राकृतिक विवरण बताए, जैसे कि वह मौजूद था जब उसने खुद को फांसी दी थी। उसे यकीन था कि वह ब्रोडस्की के मूल से आगे निकल जाएगा, और यहां तक कि उसके बारे में एक मरणोपरांत पुस्तक प्रकाशित करने की योजना बनाई थी, और उसके पास बताने के लिए कुछ था, लेकिन यह दूसरी तरफ निकला: ब्रोडस्की ने उसके बारे में एक भ्रमित संस्मरण की रचना की। उन्होंने एक बीमार अक्सेनोव के लिए एक त्वरित मृत्यु की भविष्यवाणी की - वह, भगवान का शुक्र है, जीवित रहे और जीवित रहे: पहले एक व्यक्ति के रूप में, फिर एक सब्जी के रूप में। मेरे प्रतिवादी पर, मैंने सेरेज़िनो को लेनिनग्राद में अभी भी हमारे सामान्य मित्र, मरने वाले गेन्नेडी शमाकोव के बारे में एक संदेश पाया:
वोलोडा, मुझे याद नहीं कि मैंने आपको कोई बहुत ही भयानक खबर सुनाई हो। तथ्य यह है कि श्माकोव, गेना के मस्तिष्क में एक ट्यूमर है, और वह सामान्य रूप से बहुत खराब है। अस्पताल में। वहां ऑपरेशन वगैरह। आनंद से।
वास्तव में, शमाकोव को एड्स था, वह जल्दी से गिर गया।
डोलावाटोव अक्सर मौत के बारे में बात करता था और यहां तक कि स्वीकार करता था कि उसने उसके मामले के लिए कुछ आदेश दिए थे: विशेष रूप से, वह नहीं चाहता था कि उसके पत्र और लिपियों को मुद्रित किया जाए, हालांकि यह उसके रेडियो प्रसारण से ठीक था, "गाया" - ठीक है, हाँ, एक पाठ की तरह - एक अद्भुत चुंबकीय बैरिटोन के साथ, उन्होंने रूस में उनका गद्य प्रकाशित होने से बहुत पहले ही उन्हें पहचान लिया था। एक बार, दालान में, मुझे विदा करते हुए, शेरोज़ा ने पूछा कि क्या हमारी श्रद्धांजलि न्यूयॉर्क टाइम्स में होगी। मैंने मजाक में कहा कि एक व्यक्ति व्यावहारिक रूप से अपना सारा जीवन अपने मृत्युलेख के लिए काम करता है, और भविष्यवाणी की कि वह होगा, और एक चित्र के साथ, जैसा कि यह निकला।
"धातु थकान" जैसी कोई चीज होती है। डोलावाटोव में निश्चित रूप से जीवन की थकान थी, चाहे वह मानसिक गिरावट से संबंधित हो या साहित्यिक प्रतिभा की दरिद्रता से। ठीक है, इसे एक प्रेयोक्ति होने दें: साहित्यिक गतिविधि में गिरावट। हमारे आखिरी दौर में - शेरोज़ा, याकोव मोइसेविच और मैं - वह अचानक रुक गया और गद्य में बात करने के बजाय बोला, इतना कि पुश्किन की पंक्तियाँ बन गईं, जैसे कि, उनका व्यक्तिगत स्वीकारोक्ति:
मैं अपनी ख्वाहिशों से जीता हूँ
मैंने अपने सपनों से प्यार करना बंद कर दिया;
मेरे पास जो कुछ बचा है वह पीड़ित है
हृदय के खालीपन का फल।
मैं किसी तरह शर्मिंदा था, और मैंने कहा कि अश्लीलता:
- अच्छा, क्या सबसे नीचे कुछ बचा है? कोई इच्छा?
- अवांछित इच्छाएँ, - शेरोज़ा ने चुटकी ली और कुछ बहुत ही मज़ेदार कहानी सुनाने लगी।
उनके जीवन का आखिरी, दुखद अगस्त आ गया है। लीना, नोरा सर्गेवना और कोल्या, न्यू यॉर्क में अपने डाचा में, चिपचिपा, घृणित, राक्षसी गर्मी, घृणित और शर्मनाक रेडियो हैक, कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनके सहयोगी क्या कहते हैं, दैनिक परिवादों के साथ स्वोबोडा पर, स्कूप की एक आमद जिसने शेष बलों को चूसा , आकस्मिक कष्टप्रद महिलाओं, हालांकि वह लंबे समय से, अपने स्वयं के प्रवेश से, बिग सेक्स छोड़ दिया था। और तुम्हें सबके साथ पीना है, और पीना, और इतनी गर्मी में भी, मृत्यु है। आप यह कह सकते हैं: उसने आमतौर पर उसका इलाज किया, और उन्होंने उसे मिला दिया।
उसके मरने वाले भाग्य में दोस्तों को पीने और महिलाओं को चोदने से ज्यादा भयानक कुछ नहीं है। मैंने उनमें से एक की कहानी रिकॉर्ड की है, जिसके साथ वह अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले मिला था - वही कलेक्टर जिसके बारे में शेरोज़ा ने कहा था कि "सभी प्रवासी साहित्य उसके n **** से होकर गुजरे।" गर्मी, कॉन्यैक और यहां तक कि कमबख्त - बीमार व्यक्ति के लिए सबसे अच्छा मेनू नहीं है। साथ ही एयर कंडीशनर काम नहीं कर रहा था। और फिर उसने मुझे एक भयानक वाक्यांश बताया: “उसने बहुत कोशिश की! पसीने से लथपथ। मैं उसकी मौत के लिए जिम्मेदार हूं।" तो, ऐसा नहीं - मेरे लिए न्याय करने के लिए नहीं, यह उसका है मे कल्पा,और मेरे पास अपने मुंह पर ताला लगाने के अलावा कोई चारा नहीं है। उनके अंतिम दिनों की कहानी अनजाने में, अनैच्छिक रूप से अधूरी है।
वह अभी भी पकड़ सकता था कि भाग्य ने उसके पीछे "हाथ में उस्तरा के साथ एक पागल आदमी की तरह" का पीछा नहीं किया, अर्थात् अमेरिका में बहुत तेजी से बढ़ते राष्ट्रीय अल्पसंख्यक के दो प्रतिनिधियों के लिए, जो गर्व से खुद को बुलाता है ला रज़ा।
हमेशा की तरह, शेरोज़ा ने अपनी परेशानी से मुक्त ब्राइटन मालकिन अली डोब्रीश को सुखा दिया, जो उसे वैसे ही ले गया जैसे वह था, और हमेशा की तरह, दूध पिया, और उसने इसे अविश्वसनीय मात्रा में अवशोषित कर लिया - जैसा कि उसने खुद कहा, बैरल में। उन्हें बॉश के बुरे सपने से पीड़ा हुई, जिसे उन्होंने "नश्वर दर्शन" कहा। भल इस बार तो मृत्यु के दर्शन थे, फिर भी उन्हें कैसे पता चला कि वह पहले भी चढ़ रहा था - अब क्यों नहीं? हम भविष्य को अतीत के आधार पर आंकते हैं, हालांकि भविष्य अभूतपूर्व है - इसमें कुछ भी हो सकता है जो पहले नहीं था। मृत्यु, उदाहरण के लिए, जो एक व्यक्ति में केवल एक बार होती है।
मुझे नहीं पता कि इस बार किस तरह के मौत-निकट-मृत्यु के दर्शन हुए, लेकिन मुझे याद है कि उसने मुझे अपने पिछले शराब पीने में से एक में फोन पर बताया था, और मैंने, एक उपयोगकर्ता होने के नाते, किसी भी लेखक की तरह, उनका इस्तेमाल किया मेरे उपन्यास, शेरोज़ा ने उनके लिए मेरी प्रशंसा की, लेकिन यह भी जोड़ा कि उपन्यास अभी भी बाहर नहीं निकलता है। यह तब था जब हमने उनके साथ नकारात्मक तारीफों का आदान-प्रदान किया - वह ऑपरेशन समाधि के बारे में थे, मैं इनोस्ट्रांका के बारे में था। शून्य से।
"नहीं, डर नहीं, बल्कि डरावनी ..." - उसके अपने शब्द जब उसने मुझे ब्रुकलिन से बुलाया। एक तेज ट्रेन के बारे में कुछ जो उस स्टेशन पर नहीं रुकता है, लेकिन वह इस ट्रेन के लिए बेताब है, और अब - एक चमत्कार! - यह ट्रेन धीमी हो जाती है।
- मैं एक ऐसे प्लेटफॉर्म पर खड़ा हूं, जिस पर मेरे अलावा कोई नहीं है, लेकिन ट्रेन किसी अजीब तरीके से दूर नहीं जाती, बल्कि प्लेटफॉर्म से दूर चली जाती है, जैसे कि कोई अदृश्य स्विचमैन उसे पास की शाखा में स्थानांतरित कर रहा हो। मैं प्लेटफॉर्म से कूद गया और रेल के ऊपर दौड़ा, ट्रेन धीमी हो गई, और यह एक मालगाड़ी है। एक झुरमुट वाला एक आदमी मेरे लिए बोल्ट को एक तरफ धकेलता है, और गायें वध के लिए हैं। मैं जागता हूं, मैं बच जाता हूं, लेकिन मैं सोना जारी रखता हूं, मैं एक सपने में जागता हूं, मेरा एक और सपना है, जैसे कोई छोटा व्यक्ति - नहीं, आप नहीं, वोलोडा, एक अजनबी! - पतलून में हाथ, और जब वह उन्हें अपनी जेब से निकालता है, तो उसके प्रत्येक हाथ में एक बड़ा सीधा लिंग होता है, और वह उन्हें मेरी नाक के सामने लहराता है, इसका क्या मतलब होगा, वोलोडा, क्या आप फ्रायड के विशेषज्ञ हैं? और फिर, इसके विपरीत, एक आदमी से ज्यादा एक मोटा आदमी, मेरी पत्नी का बलात्कार करता है - जुनून या वासना से नहीं, बल्कि केवल जंगली क्रोध से। वह चुपचाप और निराशाजनक रूप से रोती है, और मैं कुछ भी मदद नहीं कर सकता, क्योंकि मैं लीना का बलात्कार कर रहा हूं क्योंकि वह मुझसे नफरत करती है, और यह एक सपने में नहीं, बल्कि वास्तव में है। मैं वीर्य में ढँका हूँ, घृणित, बचपन से कोई उत्सर्जन नहीं हुआ है, लेकिन यहाँ मैं सब वीर्य और उल्टी में आच्छादित हूँ, और आलिया मेरे पीछे सफाई करती है और मुझे शॉवर में ले जाती है।
तो यह इस बार था। शॉवर ने मदद नहीं की, डोलावाटोव बदतर और बदतर हो रहा था, आलिया ने एक एम्बुलेंस को बुलाया, शेरोज़ा को बैठने के लिए मजबूर किया गया, और फिर उसकी पीठ पर लेट गया और बेल्ट के साथ स्ट्रेचर पर मजबूती से बांध दिया। अले को उसके साथ जाने की अनुमति नहीं थी, क्योंकि वह उसके लिए कोई नहीं थी।
जोसेफ ब्रोडस्की को एक शब्द:
"मुझे नहीं लगता कि शेरोज़ा का जीवन अलग तरीके से जीया जा सकता था; मैं केवल यही सोचता हूं कि इसका अंत अलग हो सकता था, कम भयानक। इस तरह के एक बुरे सपने का अंत - एक दम घुटने वाले गर्मी के दिन में, ब्रुकलिन में एक एम्बुलेंस में, उसके गले से खून बह रहा था और दो प्यूर्टो रिकान गधों को अर्दली के रूप में - उसने खुद कभी नहीं लिखा होगा: इसलिए नहीं कि उसने पूर्वाभास नहीं किया था, बल्कि इसलिए कि वह अत्यधिक परेशान था। मजबूत प्रभाव।"
एक अन्य संस्करण के अनुसार, डोलावाटोव रास्ते में हिल गया था, और वह अपनी पीठ के बल लेट गया और एक स्ट्रेचर से बंधा, अपनी ही उल्टी पर घुट गया। वह अपनी ही उल्टी पर घुट गया- उस "एम्बुलेंस" के ड्राइवर के शब्द, लेकिन वास्तव में एक लाश गाड़ी।
भयानक मौत।
एक शव परीक्षा से पता चला कि सभी अंग सही क्रम में थे। कानूनी तौर पर, सर्गेई डोलावाटोव की मौत को हत्या के रूप में वर्गीकृत किया जाना चाहिए।
जब वह मर गया, नोरा सर्गेवना, जिसके साथ उसकी गर्भनाल नहीं काटी गई थी और जो, सुस्त होकर, आधी रात के बाद सेरेज़ा को पुल से मैनहट्टन देखने के लिए ले जा सकती थी, हिस्टीरिया के कगार पर मुझे चिल्लाया:
"क्या तुम नहीं समझते, वोलोडा! मैंने अपने बेटे को नहीं, बल्कि अपने दोस्त को खोया है।
मेरी मां से ऐसे शब्द सुनकर डर लग रहा था।
"मैं जोसेफ से शिकायत करूंगी," उसने मुझे धमकाया जब उसने मेरे संस्मरण में शेरोज़ा की शराब के बारे में पढ़ा। मैंने सबसे पहले इसका उल्लेख किया था, और फिर हम चले गए।
मुझे याद है कि सनसनीखेज "नोविइरोव्स्काया" कहानी "द हम्बल सेमेट्री" के लेखक शेरोज़ा कलेडिन मास्को से आए थे, और एक हफ्ते के लिए डोलावाटोव्स के घर में खड़े थे, गरीब नोरा सर्गेवना की शांति को शर्मिंदा कर रहे थे। न केवल वह एक लेखक हैं, बल्कि शेरोज़ा - लीना डोवलतोवा भी मेरे अनुरोध पर पुष्टि करते हैं कि "नोरा के लिए, निश्चित रूप से, यह दर्दनाक था। उसके लिए तब और तब तक, अंत तक, यह दर्दनाक था। मैं तो यह भी भूल गया हूं कि यह सब क्या हुआ था।"
जब नोरा सर्गेवना की मृत्यु हुई, तो उसकी इच्छा के अनुसार, उसे रात में, गुप्त रूप से, अवैध रूप से, रिश्वत के लिए शेरोज़ा की कब्र में रखा गया था। मौत ने भी उन्हें अलग नहीं किया। इसके विपरीत, यह मृत्यु ही थी जिसने उन्हें एकजुट किया। सदैव।
एक हंसमुख व्यक्ति की त्रासदी।
शो बिजनेस के करोड़पति पुस्तक से लेखक लेनिन लेनिनअध्याय दस अल्ला डोवलतोवा, "रूसी" के मेजबान
लिटिल नोन डोलावाटोव पुस्तक से। संग्रह लेखक डोवलतोव सर्गेई डोवलतोव की पुस्तक से लेखक पोपोव वालेरीएसडी डोवलतोव के जीवन और कार्य की मुख्य तिथियां 1941 3 सितंबर - डोनाट इसाकोविच मेचिक और नोरा सर्गेवना डोवलतोवा के परिवार में ऊफ़ा में निकासी में पैदा हुई थीं। 1944 - डोलावाटोव परिवार लेनिनग्राद लौट आया और रुबिनस्टीन स्ट्रीट पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में बस गया। 1949 - पिता चले गए
पुस्तक से लेकर दुल्हन वीजा पर कैक्टस के बागान तक लेखक सेलेज़नेवा-स्कारबोरो इरीनानर्स की हत्या क्यों की गई? हाल ही में मैंने टीवी पर लॉ एंड ऑर्डर देखा। वास्तविक आपराधिक अपराधों पर आधारित ऐसी लोकप्रिय लंबे समय से चल रही जासूसी श्रृंखला है। और फिर से मुझे मातृभूमि की याद आई। मेरे कई परिचितों ने सोचा कि मैंने ऐसा क्यों तय किया
किताब से मैं डोवलतोव के बिना ऊब गया हूँ लेखक रीन एवगेनी बोरिसोविचएवगेनी रीन मैं डोवलतोव के बिना ऊब गया हूं आपराधिक नंबर एक मैं एक बार सिनेमा से बहुत प्यार करता था। और फिर यह बीत गया। मैंने स्क्रीनराइटर्स के लिए हायर कोर्सेज में भी पढ़ाई की है। और मॉस्को अंतर्राष्ट्रीय फिल्म समारोहों के दौरान उन्होंने "फेस्टिवल स्पुतनिक" पत्रिका में काम किया।
किताब से लोग बिना नाम के लेखक ज़ोलोटेरेव लियोनिद मिखाइलोविचआई डोंट एनफ डोवलतोव मुझे ग्रीनविच विलेज की सड़कों पर, लेनिनग्राद के फाइव कॉर्नर में, तेलिन के कद्रिओर्ग में उनके शक्तिशाली व्यक्ति की याद आती है। मुझे उनके चुटकुले, एक कुर्सी पर पीछे की ओर बैठने और एक कैनवास पैर में अपने पैर को ऊंचा करने के उनके तरीके की याद आती है। , सबसे बढ़कर मैं नहीं
लेटर्स टू इज़राइल मेटर पुस्तक से ["मुझे खुशी है कि आप और मैं एक अजीब समय में जी रहे हैं ..."] लेखक डोवलतोव सर्गेई13. वह नहीं मरा - वह मारा गया! लियोनिद काम पर चला गया। सर्दी पूरे जोरों पर है; बर्फ के चारों ओर, धुएँ के रंग की झोपड़ियाँ, और बाँध के निर्माण के पास अकेला फ़िनिश गाँव। पहली चीज जिसने मेव्स्की की आँखों को पकड़ा, वह युद्ध के कैदियों के उदास चेहरे, पीला, बिना खून के, फटा हुआ था
किताब से सितारे और थोड़ा नर्वस लेखक झोलकोवस्की अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविचसर्गेई डोवलतोव के आठ अंतिम पत्र सर्गेई डोलावाटोव के पत्र इतने आत्म-अभिव्यंजक और मनोवैज्ञानिक रूप से सुरम्य हैं कि किसी को उन पर टिप्पणी करने की आवश्यकता नहीं है। या मैं बस, जैसा कि साहित्यिक विज्ञान में प्रथागत है, कुछ शब्दों को संख्याओं के साथ, और अंत में छोटे प्रिंट में चिह्नित कर सकता हूं
पुस्तक से अबाउट टाइम, अबाउट कॉमरेड्स, अबाउट योरसेल्फ लेखक एमिलीनोव वसीली शिमोनोविच"आपने मार डाला, सर ..." हर कोई जानता है कि कैसे, मई 1954 में ब्रिटिश छात्रों के साथ एक प्रदर्शनकारी बैठक के दौरान, जब 1946 के ज़दानोव प्रस्ताव के प्रति उनके रवैये के बारे में पूछा गया, तो उनके नायकों ने अलग तरह से जवाब दिया। ज़ोशचेंको ने कहा कि वह सहमत नहीं थे और उन्होंने इस बारे में स्टालिन को लिखा, और अखमतोवा ने कहा कि
बीइंग सर्गेई डोलावाटोव किताब से। मीरा आदमी की त्रासदी लेखक सोलोविएव व्लादिमीर इसाकोविचकौन मारा गया? देर रात दरवाजे पर जोरदार दस्तक से मेरी नींद खुली।“वेर इस्त दा? - मैंने जर्मन में जागते हुए पूछा। - इसे खोलो, यह मैं हूं, वनिकोव। वह बहुत उत्साहित था। - मैंने अभी मास्को से बात की। मैंने अपनी पत्नी को फोन किया। उसके पास केवल मुझे यह बताने का समय था कि लेनिनग्राद में सचिव की हत्या कर दी गई थी, जैसा कि
लेनिनग्राद टाइम, या वैनिशिंग सिटी पुस्तक से लेखक रेक्सन व्लादिमीर ओल्गेरडोविच लेखक की किताब सेसर्गेई डोलावाटोव के बचाव में व्लादिमीर सोलोविएव पाठक पहले से ही प्रसिद्ध लेखक के परिवार में हुई त्रासदी का विवरण जान सकते हैं। नहीं, वह टूटे हुए दिल से नहीं मरा, जैसा कि आधिकारिक संस्करण कहता है, न कि शराब पीने से, जिसके लिए वह अपने से भी ज्यादा प्रसिद्ध था
लेखक की किताब सेखंड III। डोलावाटोव के बचाव में: मृतक के चारों ओर लाश खाने वाले बच्चनलिया सबसे पहले, आपको शर्तों पर सहमत होने की आवश्यकता है, भले ही इस पुस्तक में "लाश-भक्षक" शब्द पहले ही चमक चुका हो। यह एक नेक्रोफिलियाक के समान बिल्कुल नहीं है - उसके विपरीत कुछ। लाश खाने वाला, इसके विपरीत, मृतक से नफरत करता है - बल्कि
लेखक की किताब सेऐलेना क्लेपिकोवा वालेरी पोपोव: जीवन विफल हो गया है। डोलावाटोव की वजह से ... जब उनकी किताबें रूस में भारी प्रसार में प्रकाशित होने लगीं, तो हमें झटका लगा ... उन्होंने हम सभी को बदल दिया। सर्गेई डोलावाटोव के बारे में वालेरी पोपोव ने एक साहित्यिक चरित्र पर आरोप लगाते हुए, पुश्किन ने सालियरी की निंदा की
लेखक की किताब सेव्लादिमीर सोलोविएव डिप्टी डोलावाटोव के साथ शुरू करने के लिए, उनके पास एक घृणित सपना था, जो भगवान का शुक्र है, वह तुरंत भूल गया, लेकिन तलछट एक गले में मुंह की तरह बनी रही। शौचालय में जाकर, अंधेरे में, उसने बिल्ली पर कदम रखा, जो विरोध में कमजोर रूप से चिल्लाया, और यह उसका अप्रतिरोध है
लेखक की किताब सेडोलावाटोव की बोतल 1968 में, वारसॉ संधि की सेनाओं ने चेकोस्लोवाकिया में प्रवेश किया। तथाकथित प्राग वसंत खत्म हो गया है। और इसके साथ ही सोवियत संघ में 60 के दशक के मधुर लोकतंत्र का ह्रास होने लगा। यह तब था जब हमारे बोहेमिया ने पीना शुरू कर दिया था। यह मैं फिर से प्रसिद्ध के पास गया
मैं अन्य युगों के बारे में नहीं जानता, लेकिन यह कि हमारी पीढ़ी की फीमेल फेटेल, यानी साठ का दशक, सर्गेई डोलावाटोव की पहली पत्नी अस्या पेकुरोव्स्काया थी, बिना शर्त है
जैसा कि आप जानते हैं, घातक महिलाओं को परिवार में कोई दिलचस्पी नहीं है। तो क्या? फेमे फेटेल और सर्गेई डोलावाटोव के परिवार के उदाहरण पर यह दिखाना आसान है। इस तरह की बकवास, उदाहरण के लिए, शांत पारिवारिक सुख, उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। केवल महिमा! क्या आसिया एक फीमेल फेटेल थी? यह निश्चित रूप से था। और उसे निश्चित रूप से, कम से कम थोड़ी देर के लिए, अपने जीवन को एक प्रतिभा के साथ जोड़ना पड़ा - एम्बर में अनंत काल को और कौन "मिलाप" कर सकता है? लेकिन शानदार आसिया की कल्पना स्नेही, कोमल, किसी की प्रेम आभा से जुड़ी और किसी को न देखने के रूप में की जाए? आसिया के पूरे सम्मान के साथ, मैं ऐसा नहीं कर सकता। मैंने प्रमुख राजनेताओं में कुछ ऐसा ही देखा, उदाहरण के लिए, सोबचक में - दर्शकों का उत्कृष्ट नियंत्रण और एक करीबी व्यक्ति के साथ पूर्ण भ्रम: किसी तरह ध्यान केंद्रित नहीं किया जा रहा है, संपर्क स्थापित नहीं हो रहा है। आसिया सिर्फ संवाद कर सकती थी, लेकिन सार्वजनिक रूप से बेहतर।
आसिया पेकुरोव्स्काया
अपने वफादार "पेज" के साथ तत्कालीन फैशनेबल कैफे "सेवर" के अर्ध-अंधेरे रसातल में आसिया से मिलने के बाद, उसकी पीठ के पीछे फैशनेबल वकील फिमा कोइसमैन, मैं तुरंत उसकी दक्षिणी सुंदरता, उसकी त्वचा की नाजुक सुस्ती, चमक से प्रभावित हुआ विशाल, बुद्धिमान, हंसमुख आँखें, लाल रंग की महंगी पोशाक के नीचे उसके शानदार रूप। लेकिन मुख्य बात जिसने मुझे चकित किया, वह थी चतुर, मज़ाक करना, मिलनसार, तुरंत किसी तरह भाषण को एक साथ लाना। हालाँकि, - मैं उस समय भी बुरा नहीं था, और पहले से ही अनौपचारिक साहित्यिक हलकों में घूम रहा था - आसिया ने किसी के सामने अपना आकर्षण नहीं दिखाया। डोलावाटोव उसके साथ नहीं था (मुझे याद नहीं है - या तो "अभी तक" या "पहले से ही"), और हमने उस समय के सबसे प्रसिद्ध स्थानों में - "वोस्तोचन" में, उसके साथ बातचीत करना, बातचीत करना, बुद्धि में प्रतिस्पर्धा करना शुरू कर दिया। एस्टोरिया में "एव्रोपेस्काया" में। कई बार हमारे आस-पास की कंपनी अचानक तितर-बितर हो गई, और मैं उसके साथ उसके माता-पिता के घर गया - चौथे पर, ऐसा लगता है, सोवेत्सकाया ... मेरा झुकाव था) ... मैं समझ गया - तुम तुरंत उपहास में भाग जाओगे। एक अर्ध-अंधेरा सीढ़ी, जहाँ केवल बिल्लियाँ और बिल्लियाँ ही गवाह हैं - यह "इसका प्रारूप नहीं" था, जैसा कि वे आज कहते हैं। और उसे एक दोस्ताना तरीके से अलविदा कहने के बाद, मैं भाग गया, मुझे याद है, एक परिचित ड्रेसमेकर के पास, जिसके साथ, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैं कभी कंपनी में नहीं था, लेकिन वह अंधेरे में अद्भुत थी ... लेकिन "प्रकाश" के लिए up" पूरी दुनिया में - यहाँ केवल आसिया ही अच्छी थी। और मुझे कहना होगा, यहां वह अतुलनीय थी, वह जो प्यार करती थी उससे प्यार करती थी, और खेल में चमक, बुद्धि और जुनून के साथ प्रवेश करती थी, मस्ती से प्रज्वलित होती थी।
मुझे याद है कि कैसे वह और मैं, मस्ती करते हुए और एक-दूसरे का विशेष रूप से मूल्यांकन करते हुए, तत्कालीन "पैसेज" के आसपास घूमते रहे, हमारे द्वारा आविष्कार किए गए हास्यास्पद वाक्यांश से प्रसन्न हुए: "मुझे बताओ, कृपया, क्या आपके पास अच्छी गुणवत्ता वाले स्कार्फ हैं?" - और, एक-दूसरे से आगे निकलकर और यहां तक कि लापरवाही से दूसरे को अपने कंधे से रगड़ते हुए, वे विक्रेता को भ्रमित करने के लिए जल्दबाजी करते थे। "मुझे बताओ ...", "मैं सुन रहा हूँ ...", "क्या आपके पास अच्छी गुणवत्ता वाले स्कार्फ हैं?" - दूसरे के आगे, हम में से एक ने पूछा, और विक्रेता के जवाब की प्रतीक्षा किए बिना, हम शरारती बच्चों की तरह खुश होकर दूसरे विभाग में चले गए। नहीं, आसिया को जो पसंद था उसमें कंजूस नहीं थी और गणना, प्रतिभा, बुद्धि और मस्ती पूरे जोरों पर थी! लेकिन धीरे-धीरे उसका मुख्य कार्य पंक्तिबद्ध होना शुरू हुआ: सभी को पंक्तिबद्ध करना! और यहाँ स्वतंत्रता और भूल अस्वीकार्य थे।
आइए सुनते हैं आसिया...
"लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में तीसरे सेमेस्टर के अंत तक, यानी दिसंबर 1959 तक, अहंकार के एक शर्मीले व्यक्ति के साथ एक शर्मीला व्यक्ति होने के नाते, मैंने एक भी परिचित नहीं किया, शायद सीढ़ियों पर चलने वाले एक विशाल की एक निश्चित दृश्य छवि को छोड़कर विश्वविद्यालय की लॉबी की ... मेरी कल्पना में बैठ गया कि जब मैंने संबोधित प्रश्न सुनामेरे लिए स्पष्ट रूप से: "लड़की, आपको शुद्ध रक्त के फॉक्स टेरियर की आवश्यकता नहीं है?" - और मैंने शेरोझिनो का हिस्सा देखाचेहरा, मैंने स्वेच्छा से और जल्दबाजी में जवाब दिया:"मेरे पास पहले से ही एक लोमड़ी टेरियर है, लेकिन तीन रूबल में"मुझे वास्तव में इसकी जरुरत है। "
तो मैं उन्हें अब देख सकता हूं, जैसे वे तब थे: सुंदर, स्मार्ट, लापरवाह, आत्मविश्वासी, निश्चित रूप से एक उज्ज्वल भाग्य के अभी भी अस्पष्ट सपनों के साथ। और वे सच हो गए हैं। लेकिन - प्रत्येक के लिए अलग से। उनका द्वंद्व शुरू हुआ - जीवन के लिए। और आपने शायद तुरंत महसूस किया कि फॉक्स टेरियर और तीन रूबल का इससे कोई लेना-देना नहीं था, मुख्य बात एक विजयी मुद्रा और एक शानदार ढंग से निर्मित वाक्यांश है। यह "बाड़ लगाना" उनका मुख्य व्यवसाय था, पूर्णता में एक अभ्यास, दूसरे से उनकी श्रेष्ठता का प्रमाण। लेकिन क्या यह शादी के लिए एक अच्छा आधार है?
सबसे दिलचस्प किताब में "जब एस.डी. और मैं ”अस्या ने सर्गेई पर लोगों और घटनाओं के स्वार्थी उपयोग का आरोप लगाया, और उसके सबूत काफी आश्वस्त करने वाले हैं। उनकी शादी का इतिहास दर्दनाक, अप्राकृतिक है। यहां सभी ने जीत, आत्म-पुष्टि - और इसलिए, दूसरे की हार और अपमान के लिए प्रयास किया। आसिया और शेरोज़ा की तुलना में पारिवारिक परीक्षण के लिए अधिक अनुपयुक्त लोगों को खोजना मुश्किल था, लेकिन यह चरण महत्वपूर्ण और आवश्यक भी था, और निस्संदेह सभी के लिए है। इसके अलावा, सर्गेई और आसिया जैसे दो ऐसे उज्ज्वल नेता दूसरे को नेतृत्व छोड़ने के लिए सहमत नहीं थे। लेनिनग्राद अभिजात वर्ग की पूजा से आसिया पहले से ही खराब हो गई थी, और डोलावाटोव स्पष्ट रूप से एक पृष्ठ की भूमिका से संतुष्ट नहीं थे। वह परिसरों और घमंड से थक गया था (जैसा कि जीवन ने दिखाया, काफी उचित), और एशिनो के अहंकार और निरंतर अपमान को सहन नहीं करना चाहता था, और इस तरह की स्थिति में वह केवल आसिया को अपमानित करने के लिए कर सकता था।
एक-दूसरे के खिलाफ एक परिष्कृत संघर्ष में, उन्होंने उन सभी का सबसे अधिक उपयोग किया जो उन्हें सबसे अधिक उपहार में दिया गया था - लेखन की प्रतिभा, व्यंग्यात्मक रूप से अपने रिश्ते के इतिहास की रचना - इस तरह से जो उनमें से प्रत्येक के लिए अधिक दिलचस्प थी। और यह उनमें से प्रत्येक के लिए आश्वस्त रूप से निकला! मानो डोलावाटोव, आसिया के साथ उनके मिलन की उदासीनता और यहां तक \u200b\u200bकि दुर्घटना, निश्चित रूप से सामने आई। उसने अपने कार्यों और उनके परिणामों को पूरी तरह से नियंत्रित किया। यह सिर्फ इतना था कि तब संकाय में कोई भी व्यक्ति नहीं था जो पहले से ही इतना प्यार करता हो और डोलावाटोव के रूप में प्रसिद्ध हो। इसलिए उनका आकस्मिक मिलन आकस्मिक नहीं था। अब, आसिया की योजना के अनुसार, यह अच्छा होगा यदि "सर्वश्रेष्ठ समाज इकट्ठा होगा"।
"एक सच्चे कोकेशियान और एन्क्लेव के पुजारी के रूप में ... शेरोज़ा अपने मेहमानों को बहुतायत में खिलाना पसंद करते थे और रूसी आतिथ्य के रिवाज के अनुसार, आखिरी टुकड़ा साझा करना जानते थे। भोजन का विभाजन शेरोज़ा की कोरियोग्राफी में और गुप्त रूप से हुआ (?! - लगभग। प्रामाणिक।)नोरा सर्गेयेवना। उसके प्रयासों से, हौजपॉज का एक हिस्सा सांप्रदायिक रसोई के चूल्हे पर उग आयाएक फ्राइंग पैन में जो एक दिन बना सकता थाएक छोटी राइफल इकाई का नूह राशन,हालांकि इसे केवल संकीर्ण द्वारा ट्रेस किए बिना खाया गया थाचारों ओर ... सबसे अधिक बार चार से अधिक नहींखाने वाले शेरोज़ा के दोस्तों के सर्कल को "साहित्य से जनरलों" और चेखवियन परंपरा के अनुयायियों के साथ फिर से भरना शुरू कर दिया गया: "रात के खाने के बाद वोदका का एक गिलास लेना अच्छा है और दूसरा तुरंत।" इसलिए एंड्रीशा एरीव, स्लाव वेसेलोव, वलेरा ग्रुबिन ने अखाड़े में प्रवेश किया। "
पहले से ही आसिया की किताब से लिए गए इस छोटे से अंश से, कोई भी देख सकता है कि वह कैसे इनायत से घटनाओं के केंद्र को अपनी ओर खींचती है - वे कहते हैं, केवल जब वह डोलावाटोव के घर में दिखाई दी और "सैलून की मालकिन" बन गई, "सेरोज़ा के दोस्तों का सर्कल" साहित्य से सेनापतियों के साथ फिर से भरना शुरू किया। ”… आसिया "जनरलों" से कम के लिए सहमत नहीं थी। मुझे लगता है कि डोलावाटोव ने फिर भी अपने गार्ड को खुद इकट्ठा किया, और थोड़ा पहले। एक और बात यह है कि उनमें से किसी ने भी आकर्षक आसिया के साथ संवाद करने से इनकार नहीं किया, एक हंसमुख, नेकदिल टकटकी के साथ, एक लड़के की तरह स्पर्श किया ... उसने वास्तव में बहुत ही सरल, हंसमुख, प्यारा, मजाकिया चुटकुले, प्रतिभाशाली वाक्यों का व्यवहार किया।
खुद ब्रोडस्की ने अपनी यादों में उनके मेलजोल में भूमिका निभाई। ब्रोडस्की के अनुसार, हमारे भाग्यशाली लोगों का मेल इस तरह हुआ:
"हम पांचवे को एक अपार्टमेंट में मिले"Finlyandsky रेलवे स्टेशन के पास की मंजिल। मालिक लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र संकाय का छात्र था (यह बाद में मेरा सबसे अच्छा दोस्त इगोर स्मिरनोव है। - लगभग। प्रामाणिक।)। वह अब जर्मनी के एक छोटे से शहर में उसी विभाग में प्रोफेसर हैं। अपार्टमेंट छोटा था, लेकिन उसमें बहुत अधिक शराब थी। यह 1959 या 1960 की सर्दी थी, और तब हम उसी छोटे बालों वाले, सुंदर किले को घेर रहे थे, जो रेत में कहीं स्थित था। उन्हें यहाँ सूचीबद्ध करने के लिए बहुत ही अजीब कारणों से, मुझे जल्द ही इस घेराबंदी को हटाना पड़ा और मध्य एशिया के लिए रवाना होना पड़ा। दो महीने बाद जब मैं लौटा तो पाया कि किला गिर चुका था।"
खैर, बस महानों के संस्मरणों की प्रशंसा करें! जैसे कि गुजरते हुए, जोसेफ ने सूचित किया कि, कोई अवसर नहीं था और मध्य एशिया नहीं गया था, किला निश्चित रूप से उसका होगा। और इसलिए ... ठीक है! लेकिन आसिया भी अच्छी है! उसके संस्मरणों से प्राप्त अमूल्य जानकारी के अलावा, निश्चित रूप से, आशिन का स्वर प्रभावशाली है, जो उसके बारे में तथ्यों की तुलना में बहुत अधिक कहता है ... स्वर कुछ अभिमानी है और, जैसा कि यह था, केवल "आरंभ करने वालों के लिए", रैंक में बराबर। यह कौन है? वह डोलावाटोव के आसपास की कंपनी को भी कृपालु रूप से देखती है: उसे सबसे पहले, सिर और कंधों को दूसरों से ऊपर होना चाहिए। उदाहरण के लिए, आसिया ब्रोडस्की की सार्वजनिक विफलता के बारे में रिपोर्ट करती है, जो निश्चित रूप से डोलावाटोव की ईर्ष्या के कारण हुई:
"एक ही स्मृति के साथ संबंध (?! - लगभग।)लेखक), मैं इसे पहली बार जारी रख सकता हूं Seryozhaरुबिनशेटिन पर अपने ही घर में ओसिया से मिले, जहां ओसिया को अपने पहले और जैसा कि मुझे लगता है, शेरोज़ा में एक दिन के लिए आमंत्रित किया गया थाnom (पढ़ें - हमारा) हाउस लेखक का पठन stiहोव आपसी रंजिश में खत्म हुई उनकी मुलाकात,हालांकि प्रत्येक के अपने विशेष कारण थे। ओसिया, जो उस समय मुझसे थोड़ा प्यार करती थी, ने शेरोज़ा को एक अयोग्य प्रतिद्वंद्वी के रूप में देखा, खासकर जब उसने उसे एक राज्य में मेरे समाज में पहले से उल्लेखित एक प्रकार के रूप में पहचाना, जैसा कि उसने इसे "चिपके" रखा था। शेरोज़ा ने आज शाम को मेरे सहित अन्य सभी प्रतिभागियों द्वारा साझा की गई एक दंभपूर्ण स्थिति ली, जिसके अनुसार ओसिया को एक काव्य प्रतिभा से वंचित किया गया था।
यह ऐसा था ... जब पियानो पर खड़े ओसिया को मिलामैंने कमरे में आवाज़ निकालने की कोशिश की (?! - लेखक का नोट) दौड़भविष्य की गड़गड़ाहट की कटमी, दर्शक पहले से ही हैंउस निषिद्ध में सतर्क आँखें निर्देशितवह दिशा जहां अखरोट की रूपरेखा बढ़ी।जब कमरे की जगह निकलीआलंकारिक तुकबंदी से भरी श्यामाहम खुद निर्माता हैं, दर्शक, उसे छोड़करभविष्य के नोबेल पुरस्कार विजेता, रैली कीमेज के चारों ओर, पहले मेवा खाओडरपोक, और फिर बढ़ती निपुणता के साथ।जुलूस को समाप्त करने के बाद, जिसे उन्होंने स्वेतेव के द पाइड पाइपर की खोज में लिखा था, और इलाज पर नज़र डाले बिना, जिसमें उस समय तक केवल एक दयनीय समानता थी (?! - लेखक का नोट), ओसियाएक बयान देने के बाद दरवाजे पर घुमाया गयाउसके सामने बुकशेल्फ़: "मैं सभी से यह याद रखने के लिए कहता हूं कि आज आपने एक जीनियस को बू किया!" यह संभव है कि अगर यह पहला परिचय बूआ जोसेफ के लिए इतनी लापरवाही से शुरू नहीं हुआ था और इतनी लापरवाही से जोसेफ शेरोज़ा के लिए, उनके पहले परिचित के उनके संस्करण मेल खा सकते थे, निश्चित रूप से, अगर हम इस संभावना को बाहर करते हैं कि उन दोनों को जाने दिया जा सकता है उनकी स्मृति से नीचे। ”
"मैंने अपना नाम बताया। उसने कहा, "तस्या।" और तुरंत प्रसिद्ध तोप ने निकाल दिया ... "
सर्गेई डोलावाटोव। "डाली"
आसिया का अहंकार अद्भुत है। जैसे, हाँ, छोटे-छोटे लोग इकट्ठे हो गए! हमारी पीढ़ी का सबसे अच्छा कवि और शायद, सबसे अच्छा गद्य लेखक ... लेकिन उनके बारे में कहने के लिए कुछ भी दिलचस्प नहीं है - सिवाय शायद उनके उस पर टकराव के इतिहास को याद करने के लिए। यह ज्ञात है कि ब्रोडस्की और डोलावाटोव के बीच संबंध बहुत सम्मानजनक और फलदायी थे। लेकिन, आसिया के अनुसार, उनके रिश्ते में मुख्य बात उनके लिए संघर्ष है।
बेशक, आसिया जैसे चरित्र के साथ एक स्वस्थ परिवार का निर्माण करना मुश्किल है। हालांकि, प्यार, वे कहते हैं, बुराई है। केवल एक चीज जो निश्चित रूप से कही जा सकती है, वह यह है कि डोलावाटोव, जिसने जीवन भर शैली की स्पष्टता और शुद्धता के लिए प्रयास किया था, लंबे समय तक उसके बगल में एक महिला को बर्दाश्त नहीं कर सका, इतना अनाड़ी और अलंकृत लेखन!
"एक बातचीत भोजन और उसके आसपास से जुड़ी हुई थी, जो या तो भविष्य की कुंजी में बहती थी ... कभी-कभी खार्म्स की शैली के लिए ... कभी-कभी काफ्का और प्राउस्ट के लिए, जिन्हें या तो ओलिंप में उठा लिया गया था या ओलिंप से फेंक दिया गया था, जबकि मुख्य रूप से अनुसरण करते हुए फौकॉल्ट पेंडुलम के दोलन या शराब के विसर्जन की डिग्री को बस मीटर ... "
उस समय के डोलावाटोव को याद करते हुए, आसिया काफी अंतर्दृष्टि प्रदर्शित करता है: वह डोलावाटोव के शिकारी झुकाव, अपने समर्थकों में क्लासिक्स को भी भर्ती करने की उनकी क्षमता को नोट करता है (दोस्तोव्स्की स्थानों में एक बहुत ही मजाकिया लेखक है ... किसी भी कहानी को अपने पक्ष में जीतने वाली कहानी में बदलने की उनकी क्षमता, थोड़ी देर के बाद, किसी और की कहानी को अपनी कहानी के रूप में दोबारा दोहराएं, "थिम्बल-मेकर" की तत्काल निपुणता के साथ "गेंद" को स्थानांतरित करें, जो कि सबसे मूल्यवान शब्द है , एपिसोड, या कहानी का बहुत अर्थ, वांछित विमान तक। उसके आकलन की सभी नकारात्मकता के लिए, यह कहा जाना चाहिए कि यह शायद निरंतर, गुप्त और ईमानदार डोलावाटोव के काम की सबसे पहली और सबसे सटीक टिप्पणियों में से एक है। अपनी पुस्तक में, आसिया ने अपमानजनक कहानियों को चित्रित किया, जिसकी मदद से डोलावाटोव ने अपनी "सुंदर महिला" से "एक भूखंड बनाने", "नॉक आउट" करने की कोशिश की, कम से कम सामान्य मानवीय भावनाओं की एक बूंद - सहानुभूति, करुणा, प्यार का उल्लेख नहीं करने के लिए ! आसिया बताती है कि कैसे उसे उपनगरों में फुसलाया गया जहां कथित रूप से पीटा गया सर्गेई पड़ा था, लेकिन उसकी पट्टियां सजावट के रूप में निकलीं, और चोट के निशान मेकअप थे।
सर्गेई डोवलतोई और जोसेफ ब्रोडस्की
यह कहानी, अगर यह आंशिक रूप से सच भी है, तो डोलावाटोव को बहुत ही सहज तरीके से चित्रित करती है। लेकिन उनके स्वभाव, महत्वाकांक्षाओं और जटिलताओं के साथ, इस कहानी को कुछ इंसानों को अपने रिश्ते में लाने के एक बेताब प्रयास के रूप में समझाया जा सकता है। वास्तव में, आसिया से एक तरह का, और उससे भी अधिक सहानुभूतिपूर्ण शब्द किसी भी चिमटे से निकालना असंभव था। आसिया ने एक अलग शैली का पालन किया। यहाँ शानदार उपहास का एक पूरा ढेर है - कृपया, लेकिन एक मानवीय शब्द ... कभी नहीं! डोलावाटोव ने, निश्चित रूप से, इसके साथ प्रयोग किया, अपने भूखंडों पर काम किया, विभिन्न तनावों और अप्रत्याशित स्थितियों पर प्रतिक्रियाओं की खोज की। आसिया भी लोहे की नहीं थी, हालाँकि उसने ऐसा दिखने की कोशिश की, और अपने विश्वविद्यालय के दोस्त से शिकायत की कि डोलावाटोव अप्रत्याशित रूप से व्यवहार करता है, और कभी-कभी अपमानजनक, उदाहरण के लिए, अचानक उसे अपने बहुत ही संदिग्ध पीने वाले साथियों के साथ तमुतरकन में छोड़ देता है, और गायब हो जाता है। । .. या अचानक रात में एक सुंदरता के साथ आते हैं, एक विदेशी अनुवादक प्रतीत होता है, और वे लगभग बिस्तर पर जाने वाले हैं। हो सकता है कि इस तरह के "शेक-अप" के साथ उसने आसिया को सामान्य महिला प्रतिक्रिया और शायद एक उज्ज्वल महिला आंसू से बाहर निकालने की कोशिश की? इस पर हमला नहीं किया!
आइए देखें कि उसने अपने संस्मरणों के अध्यायों में से एक को कितना ऊंचा कहा: "एपोकैलिप्टिक डेजर्ट लाइफ"! हाँ, यह "साहित्य का विद्यालय" था। लेकिन - एक परिवार नहीं। वैसे, यह इस अध्याय में इतने कठिन शीर्षक के साथ है कि आसिया एक परिवार बनाने के अतुलनीय प्रयास के बारे में बात करती है ... ?), जैसा कि उनकी शैली की पूर्णता को दर्शाता है - और उपस्थिति। लेकिन यह विवाह साहित्यिक था, आविष्कार किया, कृत्रिम - इसके बारे में, दोनों पति-पत्नी को अच्छी तरह से जानते हुए, मुझे पूरा यकीन है। दोनों में सामान्य पारिवारिक जीवन के लिए आवश्यक गुण पूर्णतः नदारद थे। उन्हें कभी बच्चे पैदा करने की इच्छा या कम से कम किसी तरह के घराने की एक झलक नहीं मिली। जुनून था? किसी कारण से, मुझे भी इसमें संदेह है। आसिया खुद इसका मजाक उड़ाती हैं। प्यार के लिए जुनून तुच्छ है!
"सेरियोज़ा ने मुझसे शादी करने के दो प्रयास किए ..."
फिर, अफसोस, मामूली शैलीगत त्रुटियों के साथ उत्तम मौखिक अभ्यास के दो पृष्ठ हैं, जो, अफसोस, जारी करना होगा (अभ्यास और त्रुटियां दोनों)। यहाँ सार है। उनके विलंबित (जब कोई मतलब नहीं रह गया था) विवाह की कहानी आसिया ने डोलावाटोव के लिए एक अत्यंत लाभहीन संस्करण में वर्णित की है ... उनकी विशिष्ट विशेषता - शेरोज़ा और आसिया दोनों - एक कैचफ्रेज़ के लिए, न केवल प्रियजनों को, बल्कि खुद को भी नहीं छोड़ना है। आसिया खुद को एक हानिकारक रोशनी में रखने के लिए सहमत हो गई, बस अपने प्रतिद्वंद्वी को एक बौद्धिक द्वंद्व में और भी गहरे डूबने के लिए। आसिया डोलावाटोव के दोस्तों के साथ रहस्यमय तारीखों की एक श्रृंखला के बारे में बात करती है, जिन्होंने मांग की कि वह सर्गेई से शादी करे, उसे आत्महत्या की धमकी दे या यहां तक कि सेना के लिए छोड़ दे।
डोलावाटोव भी लोहे से नहीं बना था और, शायद, शादी के बाद कम से कम सामान्य संबंधों के साथ, थोड़ा मानवीय रूप से ठीक होने की उम्मीद थी। शायद, निराशा में, उसने सोचा कि आसिया ने इतना स्वतंत्र और निर्भीक व्यवहार केवल इसलिए किया क्योंकि उनकी शादी को औपचारिक रूप नहीं दिया गया था? या यह परिष्कृत डोलावाटोव के लिए बहुत आसान है और वह एक और साजिश प्रयोग कर रहा था?
"तास्या पूछती है: क्या यह तुम्हारी पत्नी है? उससे माफी मांगो। मैं उसे पसंद करता हूँ। इतना अगोचर ... "
सर्गेई डोलाटोव। "डाली"
राइफल के साथ कहानी काफी अविश्वसनीय लगती है (लेकिन उनके रिश्ते में इतनी तीव्रता हो सकती है), जब डोलावाटोव ने आसिया को कमरे में बंद कर दिया और जाहिरा तौर पर एक तैयार, पॉलिश वाक्यांश कहा: "आप खुद से आत्महत्या की उम्मीद नहीं कर सकते हैं, लेकिन आप हैं हत्या के प्रकरण में अपूरणीय, ”और गोली मार दी, हालांकि। आसिया ईमानदारी से, कुशलता से और, बिल्कुल पेशेवर रूप से, "शाखा" और यहां तक कि "जोन" पर अपने आगे के काम में डोलावाटोव द्वारा इन सभी "मूर्खतापूर्ण" के विवेकपूर्ण और सनकी उपयोग का पता लगाता है। उसका विचार सनकी, परिष्कृत, लेकिन समझने योग्य है: डोलावाटोव ने जो कुछ भी महत्वपूर्ण और मूल्यवान किया वह उसके साथ पैदा हुआ था, उसकी भागीदारी के साथ और यहां तक कि उसकी "कलात्मक दिशा" के तहत। तब आसिया बताती है (आखिरकार, उसकी फूली हुई शैली को सरल भाषा में फिर से बताना बेहतर है) कैसे डोलावाटोव, अपमान और परिसरों से तड़पता है, अपने दोस्तों एबेलेव और स्मिरनोव को आकर्षित करता है ताकि उसे आखिरकार उससे शादी करने के लिए राजी किया जा सके, क्योंकि वह विश्वविद्यालय छोड़ देता है। एनकेवीडी सैनिकों को वहां रहने के लिए "चेचन बुलेट से मारा गया।"
"हमारी शादी में," आसिया लिखती हैं, "खेलापितृसत्तात्मक स्मारक और शामिल की भावना मेंमार्च 1962 में आयोजित, कईकिसी को (?! - लेखक का नोट) मेहमानों को सूचित किया।शादी की रस्म में नेवस्की के साथ सैर को शामिल किया गया था ...उसके साथ दोस्तों के साथ संपर्क में Seryozha नाट्य रूप सेअपने हाथों को मेरे व्यक्ति की ओर फेंक दिया और, अपनी मोहक मुस्कान के साथ मुस्कुराते हुए, स्पष्ट रूप से तैयार हो गयाइस मामले के लिए प्रयुक्त सूत्र: "मेरी पहली पत्नी आसिया से मिलो"।
हां, यह प्यार के लिए शादी जैसा नहीं लगता। इस अपमानजनक तरीके से हासिल किए गए इस दयनीय डोलावाटोव प्रतिशोध का वर्णन करते हुए, आसिया, निस्संदेह, विजय प्राप्त करता है। हां, अंत वास्तव में हास्यास्पद है: पूर्ण ब्रेकअप के बाद यह व्यर्थ की शादी! लेकिन हम आसिया की गवाही को नजरअंदाज नहीं कर सकते ... निस्संदेह, यह उसके साथ था कि डोलावाटोव ने एक बहुत ही महत्वपूर्ण प्रशिक्षण लिया, "परिष्करण", सख्त, तूफान इतना "रेत में कहीं स्थित सुंदर किला", आत्म-चट्टान चट्टानों के रूप में नहीं- पुष्टि, पुरुष संगति, समाज में सफलता।
"मैंने दो बार शादी की थी, और दोनों बार खुशी से" -युवा ट्रैजेडियन डोलावाटोव ने युवा ट्रेजेडियन से बात कीगोरबोव्स्की, एक आदमी के परमानंद में (एक उत्कृष्ट स्टाइलिस्ट की एक अजीब, लेकिन अनन्य चूक नहीं। - लेखक का नोट), एक सफल कामोद्दीपक के लिए अपने जीवन के साथ भुगतान करने के लिए तैयार! "
वाक्यांश का वह अंतिम भाग वास्तव में उल्लेखनीय रूप से सटीक है! डोलावाटोव ने वास्तव में अपने जीवन के साथ भुगतान किया - हालांकि एक सूत्र के लिए नहीं, बल्कि उनके सभी प्रतिभाशाली साहित्य के लिए। इस बीच, हमारे यार्ड में एक शादी है, एक शादी, जो सामान्य नज़र में बहुत अजीब है, एक शादी न केवल "डोवलतोव शैली में", बल्कि "पेकुरोव शैली में" भी है। और मेरी आंखों के सामने ऐसी तस्वीर है। मैं एक ट्रॉलीबस में यात्रा कर रहा था, सुवोरोव्स्की प्रॉस्पेक्ट के साथ, गर्म शाम के सूरज से प्रकाशित, और अचानक मैंने उनमें से एक सुंदर जोड़ी देखी। वे बिना हिले-डुले, बिना हिले-डुले और बिना किसी संदेह के कि परिवहन को केवल उनके सामने प्रशंसात्मक रूप से स्थिर करना था - और यह वास्तव में धीमा हो गया, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या यह प्रशंसा की गई थी। डोलावाटोव, सुंदर, विशाल, लेकिन थोड़ा झुर्रीदार, हर चीज के प्रति स्पष्ट असंतोष व्यक्त किया: उसे यहां किस तरह की दयनीय वास्तविकता प्रस्तुत की जा रही है? इसके अलावा, वह खुद चप्पल में था, जिसने केवल उसकी लापरवाही की भावना को तेज किया। आसिया उसके पीछे थोड़ा पीछे चली और मुस्कराई। हालांकि, वह लगभग हमेशा चमकती रही, जिसने उसे सबसे घातक वाक्यांशों को अक्सर एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ उच्चारण करने से नहीं रोका। "हां! मजबूत जोड़ी! - मैंने सोचा। - वे खुद को पेश करना जानते हैं! लेकिन वे जीवन में किसी तरह अलग-अलग चलते हैं।" जिसकी पुष्टि हो गई। आसिया पेकुरोव्स्काया के लिए डोलावाटोव के प्यार को दुखी कहा जा सकता है, लेकिन असफल - किसी भी तरह से नहीं। आसिया पहले से ही एक "सोशलाइट" थी, और उसके बगल में होने का मतलब बल्ले से अभिजात वर्ग में शामिल होना था। और उसके बाद उन्होंने शेरोगा के साथ कैसा व्यवहार किया, कोई भी यह नहीं कह सकता था कि "मुझे यह नहीं पता"। और उनकी सारी पीड़ा के लिए, जिस तरह से वे एक-दूसरे पर थे, किसी और ने उन्हें इतना प्रभावित नहीं किया।
"... हालाँकि तब सभी सबसे कठिन थेआगे। आलस्य। सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय से सम्मन। मैंने तीन महीने पहले विश्वविद्यालय छोड़ दिया था। बाद में, मैंने जाने के कारणों के बारे में अस्पष्ट रूप से बात की। पहेलीलेकिन कुछ राजनीतिक उद्देश्यों से संबंधित है। और मुझे मिल गयाएस्कॉर्ट गार्ड को। जाहिर है, मेरा नर्क में जाना तय था।"
और वह वहां पहुंच गया। और आसिया के बारे में क्या? मुझे यह प्रसंग याद है। उस शाम मैं एक मिनट के लिए एवरोपेस्काया में भागा - मैं मेहमानों के घर पर इंतजार कर रहा था और तत्कालीन प्रसिद्ध चमकीले नारंगी आम के रस के कई डिब्बे खरीदना चाहता था, जो केवल एवरोपेयस्काया में था। लेकिन समस्याएं क्या हैं? हमारे लिए दुकान में उतरना उतना ही आसान था। मैंने दूसरी मंजिल पर बड़े रेस्तरां में भी नहीं जाने का फैसला किया - पांचवीं पर छोटे, आरामदायक, अधिक "घर जैसा" रेस्तरां "क्रिशा" में जितनी जल्दी हो सके सब कुछ किया जा सकता है। लिफ्ट को कांच के मेहराबों के नीचे रेस्तरां के निचले हॉल में ले जाकर, मैंने अपने परिचित वेटर को बुलाया, एक नियुक्ति की और आखिरी गोल मेज पर बैठ गया, जो एक तारांकित मेज़पोश से ढका हुआ था। उसने लापरवाही से कमरे के चारों ओर देखा - उसने अपने आस-पास कोई नहीं देखा। और भगवान का शुक्र है, मैंने उस दिन बाहर घूमने की योजना नहीं बनाई, मैंने घर पर मेहमानों से मिलने की कोशिश की। और अचानक एक सुखद, परिचित महिला आवाज ने मुझे दूर की दीवार से पुकारा: "वैलेरी!" मुझे कौन चाहिए? Krysha ने कितने अच्छे इरादों को बर्बाद किया! शराब के बिना, मैं कितनी बार मामूली रात का खाना खाने आया था, और यह समाप्त हो गया ... मैं संपर्क किया। आसिया दूर कोने में एक मेज पर मुस्करा रही थी। वसीली अक्ष्योनोव उसके साथ थे - इस जोड़े को पहले से ही धर्मनिरपेक्ष इतिहास में एक से अधिक बार दर्ज किया गया है। अक्ष्योनोव ने विनम्रता से अभिवादन किया, लेकिन कुछ सख्ती से। या तो वह अभी भी किसी तरह अपमानित लेखक (लेर्मोंटोव और पुश्किन की तरह निर्वासित) की पत्नी के साथ शर्मिंदा था, या शानदार आसिया ने पहले ही उसे अपनी प्रतिभा से कुछ हद तक थका दिया था, और मुझे ऐसा लग रहा था कि वह अब स्वेच्छा से छोड़ देगा और ले जाएगा झपकी, इसके बजाय अपने अगले सेंट पीटर्सबर्ग परिचित के सामने व्यर्थ आसिया की खातिर खुद को प्रदर्शित करने के लिए। मैं भी थोड़ा तला हुआ। व्यर्थ में मैं ऊपर आ गया। ऐसा नहीं है कि मैं अक्ष्योनोव से प्यार नहीं करता था ... मैंने उसे प्यार किया, जितने थे, उतने ही! उनकी अद्भुत रचनाएँ, बुद्धिमान और मज़ेदार, और वह स्वयं, आकस्मिक रूप से सुरुचिपूर्ण, आकर्षक! बिना झुके देखना मुश्किल था, मेरा दिल मेरे सीने से बाहर निकल रहा था, उसके साथ रोज़मर्रा की बातचीत करना असंभव था - यह बताने के बजाय कि आप उससे कैसे प्यार करते हैं! आत्मा कांप उठी। मुझे याद है कि कोकटेबेल में भी, जहाँ हम मिले थे, एक थके हुए एहसास के साथ मैंने शाम को तटबंध से परहेज किया, जहाँ हर कोई चल रहा था, ताकि उससे दोबारा न मिलें और उत्साहित न हों। और अब आमने सामने! न केवल मैं चिंतित था - अक्ष्योनोव भी चिंतित था, जैसा कि मुझे किसी कारण से लग रहा था। केवल आसिया ही शांत रूप से सुंदर थी। वह पहले ही साहित्यिक इतिहास में अपनी भूमिका का प्रदर्शन कर चुकी हैं। और वह इस भूमिका में चमकती रहीं। अब, शायद, मैं, उसका सेंट पीटर्सबर्ग दोस्त और, जाहिर है, एक प्रशंसक, कुछ दिखाना चाहिए - और फिर गपशप का यह एपिसोड त्रुटिहीन होगा ... कल भी एक संस्मरण में! मैं यह नहीं कह सकता कि मैं आसिया से प्यार करता था, लेकिन मैं यह भी नहीं कहूंगा कि मैं एक अधिक शानदार साथी के साथ उसके शगल से बहुत खुश था, जिसने मुझे भी पागल कर दिया, और आसिया की तुलना में बहुत अधिक हद तक।
- यह कैसा है ... शेरोज़ा? - मैं अचानक बेहोश हो गया। आसिया अचानक शर्मिंदा हो गई, जो उसके लिए बेहद असामान्य था।
- वह लिखता है। पुष्टि करता है - "Im ife fkafu foyo fofo in ifkuf!" ("मैं अभी भी कला में अपनी बात रखूंगी!"), उसने कहा, मूर्खतापूर्ण लिस्पिंग, अपनी मूर्खता के पीछे छिपी ऐसी अस्वाभाविक शर्मिंदगी ... या तो स्थिति की अजीबता, या उसके ऊबड़ पति के लिए अजीबता, जिसने नहीं किया उस ऊंचाई तक पहुंचें जिस पर वह अब चमक रही थी।
- बैठ जाओ! - आडंबरपूर्ण और उदार अक्ष्योनोव एक कुर्सी चला गया।
- जी नहीं, धन्यवाद! मैं जल्दी में हूँ! मेरे मेहमान आए हुए हैं।
- कौन? आसिया ने सहजता से पूछा।
- मस्कोवाइट्स! अरकानोव और गोरिन। कॉमेडी थिएटर में उनका प्रीमियर है। उन्होंने रुकने का वादा किया।
- तो हम भी आपके पास चलेंगे! - आसिया ने खुशी से कहा, सही ढंग से महसूस करते हुए कि दृश्यों का परिवर्तन उचित है और मास्को अतिथि खुश हो सकता है: वास्या अपने प्रसिद्ध सहयोगियों-मस्कोविट्स के सामने चमकेंगे!
बेशक, शाम शानदार निकली, और मैं इसे अपने जीवन में सबसे उज्ज्वल में से एक मानता हूं। और आसिया के बारे में क्या? हमेशा की तरह! यह वह व्यक्ति नहीं है जो उसके लिए महत्वपूर्ण है, बल्कि स्थिति है। सरयोग ने उसे "धोखा" दिया। उन्होंने दौड़ छोड़ दी, जिसका अर्थ है कि "पवित्र स्थान" में उनके बगल में शानदार अक्षोनोव दिखाई देता है - हर जगह उनके साथ महिमा और सार्वभौमिक प्रेम की आभा होती है। और जब वह सेंट पीटर्सबर्ग में होता है तो उसे कौन सबसे अच्छा लगता है? हां, बिल्कुल आसिया - हमारे शहर में इतना शानदार और कुछ नहीं है। और यहाँ वे सबसे अधिक देखे जाने वाले रेस्तरां में सादे दृष्टि में हैं। और क्या? उसी समय, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि उनके बीच वास्तविक प्रेम का कोई संकेत नहीं देखा गया था (उदाहरण के लिए, निरंतर और, जैसा कि वास्तविक प्रेमियों की यादृच्छिक स्पर्श विशेषता थी) नहीं देखा गया था। फिर हम अंधेरी बेलिंस्की गली के साथ एक टैक्सी में सवार हुए, और शानदार वासिली पावलोविच, चतुराई से खुद को हमारे साथ उसी स्तर पर रखने की कोशिश कर रहे थे, पापियों ने शालीनता से कहा कि उसका पैर फिर से दर्द कर रहा है, चाहे उसे काटना कितना भी आवश्यक हो बंद किया, और इसे एक तंग और अंधेरे कार इंटीरियर में अधिक आराम से रखने की कोशिश की।
- आप एक पैर के बिना महान होंगे! - शानदार और निर्दयी आसिया ने कहा।
फिर हम सपेरनी में अपने अपार्टमेंट (या बल्कि, एक कमरे) में गए, जल्द ही हंसमुख अरकानोव और गोरिन उनके नाटक "वेडिंग फॉर ऑल यूरोप" में सफलता, फूल और एक आकर्षक प्रमुख भूमिका के साथ आए, और शाम को खेलना शुरू हुआ !
"... एक कर्नल मेरे साथ अमेरिका गया," अक्ष्योनोव ने अपनी कर्कश स्वर में कहा। - मुख्य बात यह है कि उसने मुझे यह दिखाने की कोशिश की कि यह विलासिता उससे परिचित है! "मैंने इन मंदिरों को नहीं पिया है ... कोई!"
हर कोई हँस रहा था और खुश था। शाम सफल रही! इसके अलावा, वह सफल नहीं होगा - ऐसी कंपनी में! शेरोगा कहाँ था?
वह देर से आया, जैसा कि हमें लग रहा था। मीरा साठ के दशक ने पहले ही तय कर लिया है, किताब के अनुसार दूर से ... और वह, बेचारा, कहाँ?
मुझे अचानक याद है, हमेशा की तरह, डोलावाटोव ने फोन किया। डोलावाटोव, खासकर जब उसने शराब पी थी, एक सुपर-बुद्धिमान, परिष्कृत भाषा में बदल गया।
- मैं नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर हूं ... मैं ठीक उसी तरफ उड़ रहा हूं, जहां पहले निचले रैंक की अनुमति नहीं थी ... मैं बात करना चाहूंगा।
निकट आते हुए, मैं उसे अकेला नहीं देखता, बल्कि उसके हमेशा की तरह, पहले से ही धूल से भरा और अत्यधिक पांडित्य के नशे में थक गया। तब उनकी कहानियों में ये लोग आकर्षक रूप से बेतुके हो जाएंगे। लेकिन अभी तक, मज़ा स्पष्ट रूप से पूरे जोरों पर नहीं है।
“28 साल पहले मुझे इस भयानक महिला से मिलवाया गया था। मैंने उसे प्यार किया था "
सर्गेई डोलावाटोव। "डाली"
अलग होने के बाद, हम उसके साथ नेवस्की से जाते हैं और, जाहिर है, "एक गंभीर बातचीत के लिए" हम खुद को ज़ुकोवस्की स्ट्रीट पर, आसिया के अपार्टमेंट में, पहली मंजिल पर पाते हैं, ऐसा लगता है। यह निश्चित रूप से सत्तर का दशक है, क्योंकि मुझे कमरे के बीच में प्लेपेन में एक बच्चा याद है जो पहले से ही खड़ा है, घूर रहा है, अपने हाथों को किनारे कर रहा है। डोवलतोव और आसिया की बेटी माशा का जन्म 1970 में हुआ था - तो शायद यह 1971 है? डोलावाटोव की एक सुसंगत जीवनी बनाने की कोशिश कर रहे एक इतिहासकार के लिए, 70 में आसिया से उनकी बेटी की उपस्थिति किसी तरह हैरान करने वाली है। ऐसा लगता है कि सब कुछ लंबे समय से खत्म हो गया है? लेकिन एक लेखक के लिए, "पीछे" कुछ भी नहीं है, वह कभी भी जीवन नहीं छोड़ता है (कोई भी महत्वपूर्ण है!), उसके पास "यहाँ और अभी" सब कुछ है, सब कुछ एक ही समय में है। अभी यहीं। इस लड़की का भाग्य अद्भुत होगा, लेकिन फिर, उस गरीब कमरे में लगभग तहखाने में, क्या ऐसा सपना सच हो सकता है?
डोलावाटोव अमित्र और उदास है। मुझे याद है कि हमने अपने कोट भी नहीं उतारे - डोलावाटोव ने प्रदर्शन के लिए, मैं कंपनी के लिए हूं। ऐसा माना जाता है कि डोलावाटोव इस मामले में "उत्साह की कमी" का हवाला देते हुए अपने पितृत्व में विश्वास नहीं करते थे। हालाँकि, वह आया और बैठा रहा। और लड़की प्लेपेन में खड़ी होकर दिखती है। और अब हम अपने माता-पिता के चित्रों के बीच एक हॉलीवुड सुंदरी और एक अमीर महिला की तस्वीर देख रहे हैं। सब कुछ काम कर गया! ऐसे हैं, आज की भाषा में, शो बिजनेस के क्रूर कानून। हमारे यहाँ पास में मौजूद हैंडसम और सेलिब्रिटी कौन है? तो वह भी एक पिता है। और डोलावाटोव ने इसे पूरी तरह से समझते हुए खुद को इस्तीफा दे दिया। "और भी बहुत कुछ, जैसा कि गीत कहता है, कि ऐसा ही था।" लेकिन फिर भी उन्होंने "उत्साह" नहीं दिखाया। यह ज्ञात है कि डोलावाटोव अस्पताल से आसिया और माशा से भी नहीं मिले थे, और आसिया, वे कहते हैं, उस पर भरोसा नहीं किया। हालाँकि, वह आया और बैठा रहा! और मैं किसी कारण से उसके साथ हूं। आसिया उदास है, बीमार है, खाँस रही है, उसका गला दबा हुआ है, लेकिन किसी कारण से हम लंबे समय तक रसोई में बैठे रहते हैं - उसी समय मौन में। उन्हें अपने जटिल मामलों का पता लगाने की जरूरत है, इसलिए पता करें! मुझे इससे क्या लेना-देना? घंटी बजती है। डॉक्टर आता है, दालान में कपड़े उतारता है, रसोई में बैठे-बैठे हमारी तरफ देखता है, कमरे में जाता है, आसिया से कुछ बात करता है। पत्ते। आसिया लौटती है, और अपनी बीमारी में अपना मुख्य गुण - विडंबना बरकरार रखती है। अपने ठंडे गले को अपनी हथेली से पकड़ते हुए, वह हंसती है: “क्या आप जानते हैं कि डॉक्टर ने क्या कहा? मुझे आपसे सहानुभूति है - मेरे एक ही पड़ोसी हैं!" सर्गेई बुरी तरह मुस्कुराता है। हमेशा की तरह, वाक्यांशों का एक कठिन संग्रह है जो बाद में उपयोगी हो सकता है।
आसिया बिना किसी पछतावे के हमें विदा कर देती है। तब भी हम नेवस्की के साथ घूमते हैं। ऐसा लगता है कि डोलावाटोव के पास और कहीं नहीं जाना है। या आप नहीं चाहते? हर जगह मुश्किल है। ऐसा लगता है जैसे यह खत्म हो गया है। वह तब जान गया होगा कि मुख्य महिमा, और वह, और आसिया भी, अभी भी आगे है।
1973 में, आसिया और तीन वर्षीय माशा ने अमेरिका के लिए उड़ान भरी - डोलावाटोव के साथ किसी भी योजना को जोड़े बिना। रोम में, पैसे और दस्तावेजों के साथ आसिया का बटुआ चोरी हो गया था, और वह, अपनी बेटी को गोद में लिए, खुद इन दिनों बहुत स्वस्थ नहीं है, रोमन गर्मी में चली गई: कहाँ जाना है? डोलावाटोव की मृत्यु के बाद ही बेटी को पता चलता है कि उसके पिता कौन हैं।
उन्होंने एक दूसरे को कभी नहीं देखा, हालांकि वे एक ही देश में रहते थे। लेकिन वे लड़ते रहे। डोलावाटोव ने आसिया को शानदार "शाखा" में चित्रित किया - ठीक उसी तरह जैसे उनके अन्य साथियों में से कोई भी, ठीक और व्यंग्यात्मक रूप से, एक ऐसे रोमांच की तरह, जो एक अंतरराष्ट्रीय सम्मेलन में कुशलता से "गड़बड़" करता है, जहां सबसे प्रसिद्ध प्रवासी भाग लेते हैं, और अब एक या एक के साथ दिखाई दे रहे हैं। अन्य विदेशी एक प्रशंसक। आसिया इसके साथ रख सकती थी - चित्र बहुत सुंदर है, लेकिन वह कभी हार नहीं मानेगी, और उसके लिए छवि कुछ पुरानी कोमल भावनाओं से अधिक महत्वपूर्ण है, जो कि, कभी भी अस्तित्व में नहीं थी। और वह लिखती है - व्यंग्यात्मक रूप से, लेकिन पूरी तरह से आश्वस्त नहीं, कि "फिलियल", डोलावाटोव की हर चीज की तरह, साहित्य और सच्चाई से कोई लेना-देना नहीं है और वास्तव में रचना की गई थी ... यहां तक कि यूएसएसआर में भी, जब डोलावाटोव को किसी का कोई पता नहीं था विदेशी देशों!
अब मैं दोनों की प्रशंसा करता हूं: योग्य "नायकों"। आम परिचितों का कहना है कि अमेरिका में रहने वाले एक अमीर और अच्छे स्वभाव वाले जर्मन के साथ, आसिया का आखिरकार एक खुशहाल परिवार है। उन्हें रूस के मूल निवासी एक सुंदर उपनाम के साथ एक शानदार भाषाविद् के साथ संबंध का श्रेय दिया जाता है। लेकिन यह सब पहले से ही "गिना नहीं गया" है। और "सेट-ऑफ़ में?" के बारे में क्या?
बेशक, उनके जीवन में मुख्य बात यह है कि हमारे साहित्य की तीन सबसे बड़ी और प्रिय प्रतिभाएँ - डोलावाटोव, ब्रोडस्की, अक्ष्योनोव - उनके चरणों में थीं। खैर, किसी भी मामले में, वे उसके साथ कदम से कदम मिला कर चले। मैं अंत में क्या कह सकता हूं? इसका मूल्यांकन कैसे करें? हाँ, सकारात्मक - और कैसे? प्रत्येक पीढ़ी को एक फीमेल फेटेल की जरूरत होती है, वह "लाइव वायर" जो सभी "सितारों" को जोड़ेगी और उन्हें और भी चमकदार बनाएगी। और जब वे कहते हैं कि अगले युग के लेखकों ने एक नक्षत्र नहीं बनाया, तो मुझे लगता है कि बात यह है कि उनके पास अपने स्वयं के असि नहीं थे।
फोटो: ए.यू. का व्यक्तिगत संग्रह। अरीवा; इंटरप्रेस / फोटोक्सप्रेस; पेट्र कोवालेव / TASS