पीपुल्स आर्टिस्ट अलेक्सी बटलोव अन्ना एंड्रीवाना के साथ अपने परिचित, उनके काम के बारे में बात करते हैं, जो कि युग के अन्य कार्यों के विपरीत है, और उनके अपने अभिनय भाग्य के बारे में है।
नादिया डेलालैंड: एक अद्भुत अनुभूति तब उत्पन्न होती है जब एक युग अचानक एक व्यक्ति में और उसके माध्यम से प्रतिध्वनित होता है। एलेक्सी बटालोव एक अद्भुत अभिनेता हैं, बहुत मानवीय या कुछ और, मेरे पसंदीदा में से एक - जब हम फोन पर बात कर रहे थे तो उन्होंने अविश्वसनीय मात्रा में गर्मी और प्रकाश उत्सर्जित किया। और उसकी आवाज सिर्फ एक अलग गहना है। मैंने एलेक्सी व्लादिमीरोविच से अन्ना अखमतोवा के बारे में पूछा और न केवल। संरक्षक के स्वास्थ्य की देखभाल करने वाले उनके सचिव ने हमें 10 मिनट से अधिक समय तक बात करने की अनुमति नहीं दी, लेकिन एलेक्सी व्लादिमीरोविच ने खुद प्रतिबंध का उल्लंघन किया, हमने लंबी बात की, लेकिन, निश्चित रूप से, जब तक हम चाहेंगे ...
एन डी: एलेक्सी व्लादिमीरोविच, आपकी यादों में अन्ना एंड्रीवाना एक साहसी, गहरे व्यक्ति के रूप में दिखाई देते हैं, कभी-कभी शरारती (यदि आपको याद है कि कैसे उन्होंने आपको वर्टिंस्की के तरीके से अपनी कविताएं गाईं), बेहद उदार। मुझे बताओ, इस राजसी बुजुर्ग महिला में कितनी बार उस युवा अखमतोवा की एक झलक मिल सकती है, जिसके साथ हम उसके प्रेम गीत को जोड़ते हैं?
एबी: आप जानते हैं, बहुत कम। वह, अपने गृहनगर लेनिनग्राद को पहले ही छोड़ चुकी थी, हमारे साथ मास्को में बोलश्या ओर्डिन्का में मेरे छोटे से कमरे में रहती थी, जहाँ एक असली बिस्तर फिट नहीं था, इसलिए हमने उसके लिए ऐसा ट्रेस्टल बेड बनाया, यह महसूस करते हुए कि बिस्तर फिट नहीं था ताकि वह फिट हो सकती थी, वह लंबी थी ... ताकि वह इस छोटे से कमरे में आराम से रह सके, जहां एक कुर्सी, एक छोटी सी मेज और सोने के लिए इस बिस्तर के अलावा कुछ भी नहीं था। इस तरह वह हमारे साथ मास्को में रहती थी।
उन्हीं संस्मरणों में आपने लिखा था कि अखमतोवा हमेशा इतनी खुश रहती थीं कि मेहमानों के सामने बैठकों में उनके युवा दोस्त अधिक स्मार्ट, अधिक शिक्षित, प्रतिभाशाली, दिलचस्प लगते थे, जो वे वास्तव में थे।
मुझे क्षमा कीजिये, क्या? मुझे यह समझ में नहीं आया, मुझे फिर से बताओ।
- उसके बगल में हमेशा कुछ युवा रहते थे, है ना? और जब उसने मेहमानों को आमंत्रित किया ...
नहीं नहीं नहीं। उसने विशेष रूप से किसी भी मेहमान को आमंत्रित नहीं किया, वे केवल उसके बहुत करीबी लोग थे। जब वह हमारे घर में रहती थी, तो उसके साथ तीन बच्चे रहते थे: मैं, एक छह साल का, और मेरे दो छोटे भाई, मेरे दत्तक पिता, विक्टर येफिमोविच अर्दोव और मेरी माँ। यहाँ पूरा अपार्टमेंट है। तो यह थोड़ा गलत है।
- लेकिन याद रखें, आपने लिखा था कि जब आप बड़े हो चुके थे, तो दच में थे ...
उसकी गोदी में।
- हां।
यह तब की बात है जब मैं लेनिनग्राद में फिल्म कर रहा था और वहां एक लंबे, लंबे समय तक रहा। और अन्ना एंड्रीवाना का कोमारोवो में एक देश का घर था, जिसे उन्होंने "बूथ" कहा। वहाँ वह गर्मियों में रहती थी, और यह उसके लिए इतनी गर्मी की छुट्टी थी। और, ज़ाहिर है, मैं भी वहाँ रहा हूँ।
यहीं मेहमान थे, है ना? जब मैं आपके संस्मरण पढ़ता हूं, तो मुझे बस याद आता है कि उन्होंने युवा लोगों का प्रतिनिधित्व किया, उनकी उपलब्धियों और क्षमताओं को कम करके आंका ...
क्योंकि वह खुद बहुत प्रतिभाशाली और जिंदादिल इंसान हैं।
लेकिन क्या आपको लगता है कि आपके विकास में अन्ना अखमतोवा की योग्यता भी है - उनका दयालु रवैया और उनके आस-पास के स्थान का किसी प्रकार का संगठन?
तुम पूरी तरह ठीक हो। तथ्य यह है कि अन्ना एंड्रीवाना और उनकी कविताओं के साथ बहुत परिचित - कुछ तब प्रकाशित हुआ था, कुछ नहीं था, लेकिन वह उन प्रकाशनों के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त थी जो उस समय दुकानों में बेचे गए थे ... और इसलिए, उनके साथ बैठकें पूरी तरह से थीं विशेष: वह, इसलिए बोलने के लिए, एक कवयित्री थी जो तत्कालीन सोवियत आवश्यकताओं के लिए अनुपयुक्त थी।
- और उसके साथ संवाद करने से आपने मुख्य सबक क्या सीखा?
मुझे खुशी है कि मैंने उसे जाना और देखा, और मैं आपको यह बिल्कुल अद्भुत प्रतिभा, आकर्षण, बुद्धि और गहराई भी नहीं बता सकता - एक पुरुष, एक महिला, एक लेखक ... मैं अभी भी इसे एक पूर्ण चमत्कार मानता हूं, कई के बाद भी , कई दिन। वैसे, मैंने पहले ही कहा है कि जब वह अपने प्यारे, प्यारे पीटर को छोड़कर हमारे अपार्टमेंट में रहती थी, तो वह मेरे कमरे में रहती थी।
आपने छह साल की उम्र में पहली बार अखमतोवा को देखा था। आपने उनकी कविताएँ कब पढ़ीं? उन्होंने आप पर क्या प्रभाव डाला?
जब मैंने सोचना शुरू किया, तो मैंने उनकी कविता की वाकई सराहना की। आप देखिए, अन्ना एंड्रीवाना की कविताएँ और रचनाएँ उस समय कविता लिखने वाले औसत व्यक्ति के समान नहीं थीं। मुझे अब भी ऐसा लगता है।
- अखमतोवा की आपकी पसंदीदा कविता कौन सी है? क्या आप स्मृति चिन्ह के रूप में कुछ पढ़ सकते हैं?
नहीं, ये नहीं है. बहुत बढ़िया कविताएँ हैं. लेकिन मैं इस बात की पुष्टि नहीं कर सकता कि मुझे दिल से याद है। मैं Requiem से एक कविता को अलग करूंगा: "यह तब था जब मैं मुस्कुरा रहा था ..." (दिल से पहला श्लोक पढ़ता है)। सोवियत संघ में इसे प्रकाशित करना असंभव था।
- मुझे बताओ, लेकिन क्या आपके द्वारा पढ़े गए छंद उस समय की उसकी छवि के साथ आपके दिमाग में आसानी से विलीन हो जाते हैं?
मैं यह कहूंगा: मैं उन्हें अभी भी याद करता हूं, लेकिन मैं लगभग सौ साल का हूं।
क्या अखमतोवा से जुड़ा कोई ऐसा मामला है जिसके बारे में आपने अभी तक अपने इंटरव्यू में किसी को नहीं बताया?
ऐसे कई मामले हैं, लेकिन मैं उन्हें नहीं बताऊंगा। इसके अलावा, यह याद करते हुए कि उसने खुद उस स्थान को निर्धारित किया जहां वह दफन होना चाहेगी। यह मैं था जो उसके साथ मास्को से कोमारोवस्कॉय कब्रिस्तान में इस स्थान पर गया था।
- क्या यह सच है कि आपने अपने हाथों से अखमतोवा की कब्र पर पहला क्रॉस बनाया था?
यह मैं नहीं था जिसने इसे किया था। यहां आप एक लड़की हैं, आपके लिए समझना मुश्किल है, लेकिन मैं समझाने की कोशिश करूंगा। वास्तव में, रूसी क्रॉस बनाया गया था - और अब, शायद, यह नहीं किया गया है - आज जिस तरह से क्रॉस किए जाते हैं, उससे बिल्कुल अलग तरीके से। इस क्रॉस में एक भी कील नहीं होनी चाहिए। और लकड़ी से बना ऐसा क्रॉस विशेष रूप से एक बहुत बूढ़े व्यक्ति द्वारा बनाया गया था जो इस स्थिति को जानता था। हाल ही में जब मैंने लेनिनग्राद का दौरा किया तो मैं बहुत परेशान था और देखा कि जिस जगह पर अन्ना एंड्रीवाना को दफनाया गया था, उसे भी बदल दिया गया था, कुछ बनाया गया था - इतना सुंदर, सफेद, पत्थर से बना, सभी तरह की बकवास ... लेकिन वास्तव में, क्रॉस एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाया गया था जो जानता था कि एक वास्तविक पुराना रूसी क्रॉस कैसे बनाया जाता है। क्रॉस, जो इस तरह के अविश्वसनीय श्रम के साथ बनाया गया था - जैसे कि वर्तमान समय में बस मौजूद नहीं है, दुर्भाग्य से।
बहुत - बहुत धन्यवाद। हम पहले ही तय समय से आगे निकल चुके हैं, आपकी सेक्रेटरी मुझे डांटेगी... लेकिन क्या मैं अब भी अपनी मां से एक सवाल पूछ सकता हूं?
कोई खराबी नहीं। आओ आओ।
वह आपसे बहुत प्यार करती है, हम आम तौर पर आपको पूरे परिवार से प्यार करते हैं, और वह आपसे बहुत कुछ पूछना चाहती है। लेकिन उसने यह पूछा: क्या आप लोगों के लिए वही सहानुभूति महसूस करते हैं जब आप संवाद करते हैं कि आप उनमें पैदा होते हैं?
किसी के लिए मैं सहानुभूति महसूस करता हूं, किसी से मैं नफरत करता हूं। सभी सामान्य लोगों की तरह।
- मैं आपसे कभी आपके बारे में बात करना चाहूंगा, लेकिन यह पहले से ही किसी तरह की अलग बातचीत होगी ...
बोलो, बोलो, मैं कहीं नहीं भाग रहा हूं।
फिर मैं लेव नोवोझेनोव से एक और सवाल पूछूंगा - आखिरकार, अखमतोवा के बारे में। यदि आप अखमतोवा से नहीं मिले होते और अपने आप को एक अलग सांस्कृतिक वातावरण में नहीं पाते, तो इससे आपके जीवन पर कितना प्रभाव पड़ता?
तब, शायद, मैं अलग होता। यह एक पेड़ लगाने जैसा है - यहाँ या वहाँ ... मैं बड़ा हुआ, भगवान आपकी स्तुति करते हैं, मॉस्को आर्ट थिएटर के प्रांगण में: मेरी माँ वहाँ रहती थी जब मैं अभी भी काफी बच्चा था - चार या पाँच साल ... और तब से फिर मैं इस थिएटर से जुड़ गया और वहां काम किया। एक थिएटर प्रांगण की कल्पना करें: एक ऐसी जगह जहाँ दर्शक नहीं जाते, जहाँ केवल वही होता है जो प्रदर्शन से संबंधित होता है। हम छोटे हैं, वे उन्हें बाहर नहीं निकलने देते, लेकिन नजारे के आसपास, वेशभूषा सूख रही है - सब कुछ जो थिएटर के पर्दे के पीछे है ... और हम इस सब के चारों ओर दौड़े, खेले। इस तरह मेरी जिंदगी की शुरुआत हुई।
- यानी, यह पता चला है कि आपके पास कोई विकल्प भी नहीं था, आप इस तरह के अभिनय जीवन के लिए बर्बाद हो गए थे ...
चुनाव क्या है? एक छोटा सा कमरा जहाँ मेरी माँ मेरे साथ है... वह इस थिएटर में काम करने वाली एक युवा अभिनेत्री है, और मैं एक बच्चे के रूप में यार्ड के चारों ओर दौड़ रहा हूँ।
- मेरा मतलब है कि आपने खुद को एक अभिनेता के अलावा किसी और के रूप में कल्पना नहीं की थी ...
कभी नहीँ। मेरे पूरे विशाल परिवार में इस थिएटर में अभिनेता शामिल थे: पिताजी, माँ, चाची, चाचा।
बहुत ही रोचक, आप भूमिका के बारे में कैसा महसूस करते हैं? क्या आप, वैसे ही, वह व्यक्ति बन जाते हैं जिसकी भूमिका आप निभाते हैं, या यह अभी भी एक ऐसा कार्य है जिसे तर्कसंगत रूप से हल किया जाता है?
विभिन्न तरीकों से, यह भूमिका पर निर्भर करता है। एक भूमिका है जो किसी न किसी तरह से आपके करीब है - मानवीय रूप से, आपकी अपनी आदतें या विचार ... और एक भूमिका है जो, इसके विपरीत, पूरी तरह से किसी अन्य व्यक्ति और उसकी दूसरी दुनिया के बारे में है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि किस तरह की सामग्री तैयार करने की जरूरत है और किसे खेलने की जरूरत है, ये अलग-अलग लोग हैं। भगवान का शुक्र है, मैं "बाहर निकलने" में कामयाब रहा और वही काम नहीं किया, जैसा कि कई लोगों के साथ हुआ: अभिनेता एक भूमिका में "हो जाता है" और उसे बार-बार एक ही चीज़ खेलने के लिए लिया जाता है।
और जब कोई अभिनेता किसी भूमिका में डूबा होता है, तो क्या यह सामान्य, रोज़मर्रा की तुलना में चेतना की कोई अन्य अवस्था होती है, जिसमें अभिनेता जीवन में मौजूद होता है?
मैं अन्य लोगों के बारे में नहीं जानता, लेकिन मुझे अपने भाग्य और अपने जीवन में इसी क्षण, इस रिश्ते में कुछ ऐसा ही खोजने की जरूरत है। मैं भूमिका को जीते समय एक जीवित व्यक्ति बने रहने की कोशिश करता हूं, न कि इस किरदार के लिए सिर्फ एक डमी।
- क्या कोई ऐसी भूमिका थी जिसे आप वास्तव में निभाना चाहते थे, लेकिन नहीं निभाया?
एक समय जब मैं छोटा था, मैं बहुत सारी चीजें खेलना चाहता था और नहीं खेलता था। एक युवा अभिनेता के लिए यह सामान्य है: और आप इसे खेलना चाहते हैं, और यह ... रंगमंच में यह आसान है: वहां आप एक ही व्यक्ति के लिए काम करते हैं, वही भूमिका बार-बार निभाते हैं ... सिनेमा, वास्तव में, आप काम करते हैं, लेकिन इस समय: हर बार नए सिरे से - एक अलग व्यक्ति, एक अलग भूमिका।
- मुझे बताओ, क्या तुम एक रूढ़िवादी आस्तिक हो?
मैं एक बुरा आस्तिक हूँ। बेशक, मैं रूढ़िवादी हूं, निश्चित रूप से, मैंने बपतिस्मा लिया है, लेकिन फिर भी अभिनय, यात्रा और अन्य शहरों में रहना - लेनिनग्राद और मॉस्को दोनों में - मुझे एक बुरा पैरिशियन बनाते हैं: मैं यहां और वहां हूं। मैं चर्चों में भी नहीं जाता।
लेकिन धार्मिकता शायद आस्था से अलग है? शायद जो बात विश्वास से संबंधित है वह ईश्वर के साथ एक व्यक्तिगत संबंध है, जिसमें जरूरी नहीं कि नियमित रूप से चर्च जाना शामिल हो ...
सही कहा आपने। वास्तव में, किसी प्रार्थना को ज़ोर से पढ़ना एक बात है, और इसे अपने आप से कहना बिलकुल दूसरी बात है।
- आपका बहुत बहुत धन्यवाद! आपकी आवाज को सुनकर अविश्वसनीय खुशी मिलती है।
शुक्रिया। और तुम्हारी उम्र क्या है?
- मैं जितना सोचता हूं उससे थोड़ा ज्यादा हूं - 38.
यह बहुत अच्छा है कि आपने अन्ना एंड्रीवाना को याद किया। यह वास्तव में अद्भुत व्यक्ति है।
बचपन से, अधिक सटीक रूप से, छह साल की उम्र से, जब मैंने पहली बार अखमतोवा को देखा था, उसकी छवि लेनिनग्राद के साथ मेरी कल्पना में मजबूती से जुड़ी हुई थी ...
मेरे बचकाने जीवन में अखमतोवा की उपस्थिति असामान्य रूप से महत्वपूर्ण और प्रभावशाली थी। शायद इसका कारण आंशिक रूप से बड़ों का व्यवहार और लेनिनग्राद के बारे में बातचीत में उनके नाम का लगातार उल्लेख था। जब मैं अपनी माँ के साथ उस घर में गया जहाँ लेखक बसे थे, तो हमारे आस-पास इतने सारे लोग साहित्यिक जीवन की घटनाओं से जुड़े हुए थे, कविता के साथ और सीधे अन्ना एंड्रीवाना के साथ, कि मेरे बचपन के दिमाग में उसने तुरंत एक विशेष, यहां तक कि कुछ हद तक रहस्यमय भी लिया। एक अजनबी जगह की तरह...
हमारा अपार्टमेंट भूतल पर, जमीन के ठीक बगल में स्थित था, ताकि गर्मियों में मैं केवल खिड़की के माध्यम से आंगन में जाऊं; कमरे छोटे थे, और इसलिए सोफा, जो मुख्य कमरे में खड़ा था और इसमें से अधिकांश पर कब्जा कर लिया था, उसी समय सबसे औपचारिक स्थान था। सम्मान के विशिष्ट अतिथि यहां बैठे थे, और बच्चों की छुट्टियों के दिनों में वे एक मंच भी करते थे। एक व्यवसायिक तरीके से, अकेले पूरे सोफे पर, मुझे केवल बीमारी के दिनों में, और तब भी बहुत अधिक तापमान की स्थिति में शासन करने का अधिकार था। लेकिन हर बार मॉस्को में अपनी मां की सहेलियों के विपरीत, यह महिला लेनिनग्राद से आई थी, जिसे हर कोई नाम और संरक्षक के नाम से पुकारता था, उसे तुरंत एक सोफा मिला। वह अपने पैरों के साथ ऊपर चढ़ गई और जब चाहा और जितना चाहा उस पर झुक गई। तकिये पर झुक कर वह कॉफी पी सकती थी, पढ़ सकती थी और मेहमानों का स्वागत कर सकती थी। वह न केवल लेनिनग्राद से आई थी, बल्कि वह खुद, मेरी राय में, लेनिनग्राद थी। लंबे साफ-सुथरे बैंग्स के साथ उसका केश विन्यास, कुछ विशेष रूप से विशाल लंबी पोशाकें जो सोफे पर बैठना आसान बनाती हैं, एक विशाल शॉल, धीमी गति, एक शांत आवाज - सब कुछ पूरी तरह से लेनिनग्राद था।
युद्ध से पहले भी, मेरी माँ मुझे लेनिनग्राद के दौरे पर ले गईं, और फिर पहली बार मैंने उन्हें वास्तविकता में देखा। ... विशेष रूप से युवा पीढ़ी के लिए, ज़ारसोए सेलो के लिए एक भ्रमण का आयोजन किया गया था, और अखमतोवा हमें पूरे दिन पार्क के सबसे रहस्यमय कोनों में ले गया। अगली और आखिरी बार मैं युद्ध के बाद इन जगहों पर उसके साथ था। ऐसी कोई घटना नहीं थी जो उस दिन कहानी के लिए विशेष रूप से फायदेमंद थी, और केवल अखमतोवा के सार्सकोए सेलो जाने के समझौते ने हमारी यात्रा को बिल्कुल असाधारण बना दिया। युद्ध के बाद, ऐसा लगता था कि वह हमेशा के लिए अपनी जवानी के स्थानों से अलग हो गई थी। 1944 के श्लोक में एक पंक्ति इस प्रकार है:
मैंने अतीत पर एक काला क्रॉस लगाया। इसलिए युद्ध की समाप्ति के दस साल बाद ज़ारसोए सेलो की यात्रा करने का उसका इरादा मेरे लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित था और उत्सव के बजाय परेशान करने वाला था। अब भी मुझे नहीं लगता कि अन्ना एंड्रीवाना ने कई वर्षों के बाद, शरद ऋतु के इस दिन, पूरे पैलेस पार्क में घूमने के लिए क्या किया, लेकिन मुझे एक पल के लिए भी संदेह नहीं है कि यह अवसर महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण था। जब हम पहुंचे, तो प्रवेश द्वार पर एक भी कार नहीं थी, और मैंने किसी भी आगंतुक को नहीं देखा, आमतौर पर भ्रमण की प्रतीक्षा कर रहा था। मैं कार पार्क करने ही वाला था कि एना एंड्रीवाना ने अचानक मुझे गाड़ी चलाने का सुझाव दिया। हमने धीरे-धीरे पूरी बाड़ को गोल किया और खुद को जीर्ण-शीर्ण पिछले गेट पर पाया। तब बहाली की शुरुआत हो रही थी, और अधिकांश इमारतों में युद्ध की छाप थी। तब अन्ना एंड्रीवाना ने रुकने को कहा। हम पुराने "मोस्कविच" से बाहर निकले, मेरी पहली और प्यारी कार से, जिसे "अन्नुष्का" या "अनेचका" कहा जाता था, जिसके लिए एक समय में मैंने शर्म और पश्चाताप के भयानक दिनों का भुगतान किया था, लेकिन वह बाद में था और इसके बारे में एक विशेष कहानी है ... हम लंबे समय तक अशुद्ध गलियों और ऊंचे रास्तों पर घूमते रहे, कुछ में रुकते हुए, पहली नज़र में, उल्लेखनीय जगहों पर नहीं। शायद ही कभी और बहुत समान रूप से, शरद ऋतु की हवा में, पूरी तरह से शांत, लेकिन अविश्वसनीय रूप से मनोरम, अखमतोवा की शांत आवाज सुनाई देती थी। मुझे याद है कि उस दिन उसका सिर एक बड़े काले रुमाल से ढका हुआ था। और सब एक साथ - एक सुस्त, शांत दिन, जैसे कि हमारी लंबी शरद ऋतु में, टूटे हुए सजावटी फूलदानों के साथ पुलों की जर्जर रेलिंग, ऊंचे किनारों में गतिहीन काला पानी, खाली संगमरमर के पेडस्टल, जैसे कि उनकी मूर्तियों द्वारा, चौराहे पर छोड़ दिया गया हो और एक स्कार्फ में एक बुजुर्ग महिला की काली आकृति, - यह सब कुछ पाठ्यपुस्तक रूसी पेंटिंग की दुनिया बना देता है, और भी अधिक हड़ताली क्योंकि यह अभी भी जीवित रहा और अभी भी सुगंधित नम हवा, पक्षियों की गूंजने वाली चिल्लाहट, अनहोनी के साथ व्याप्त था तालाबों के ऊपर से पानी बहने का बड़बड़ाहट। मुझे यह सब इतने विस्तार से याद है, क्योंकि मुझे ऐसा लग रहा था कि युद्ध के बाद की अवधि के अखमतोवा का विशेष रूप से अभिव्यंजक और सटीक चित्र वहाँ बनाया जा सकता था।
हम धीरे-धीरे रास्तों पर चल पड़े। अन्ना एंड्रीवाना के अलग-अलग वाक्यांशों और टिप्पणियों को एक सुसंगत कहानी में नहीं डाला जा सकता है, हालाँकि, जाहिरा तौर पर, अपनी विनम्रता के कारण, उसने चलने के दौरान मुझे कुछ समझाने की कोशिश की। लेकिन, अपने जीवन के अन्य कठिन क्षणों की तरह, अखमतोवा तब विशेष रूप से शब्दों में संयमित थी और किसी भी तरह की भावनाओं की अभिव्यक्ति में शुष्क-कठिन थी। वह उदास स्थिति में नहीं रुकी, याद नहीं आया, उसके माथे पर झुर्रियाँ पड़ गईं, यहाँ क्या था और क्या था। वह एक आदमी की तरह चली गई, जिसने खुद को एक घर की राख में पाया जो जमीन पर जल गया था, जहां आग से विकृत मलबे के बीच, बचपन से परिचित वस्तुओं के अवशेषों का शायद ही अनुमान लगाया जाता है।
गर्म दिनों में वह यहाँ छिपना पसंद करता था, - अन्ना एंड्रीवाना ने कोमलता की एक बमुश्किल बोधगम्य छाया के साथ कहा जब हम द्वीप के हरे-भरे कोने से गुजरे। मैंने करीब से देखा: गहराई में, पतली टेढ़ी चड्डी के पीछे, एक लोहे की बेंच का जंग लगा हुआ कंकाल, लिसेयुम के समय में खड़ा किया गया था।
यहाँ उसकी उठा हुआ टोपी रखना
और एक अस्त-व्यस्त टोम दोस्तों। द्वीप के लिए केवल एक पुल है। मैंने उसकी ओर देखा और अचानक, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, मुझे निकटता, या बल्कि, पुश्किन के जीवन की वास्तविकता का अनुभव हुआ। जगह का सटीक संकेत किसी तरह आगे बढ़ा और उसकी आकृति को मूर्त रूप देने लगा। और वास्तव में, वह यहाँ केवल इस तरह से, इन जर्जर ढलवाँ लोहे की प्लेटों पर पहुँच सकता था, और केवल यहाँ बैठ सकता था - द्वीप पर कोई दूसरा, अधिक एकांत कोना नहीं है। और यह लोहे की बेंच, आकार में लगभग आधुनिक, झाड़ियों में बिल्कुल किनारे पर छिपी हुई है, जैसे कि पुश्किन ने जानबूझकर सब कुछ जीवित रहने और अपनी जगह पर रहने के लिए चुना था, भले ही कुछ कदम दूर खड़ा पत्थर मंडप हिल गया हो विस्फोट ...
एना एंड्रीवाना ने खंडित इमारत को पार किया और, एक चौड़ी, टूटी सीढी पर चढ़कर, ईंट के घाव के किनारे पर अपना हाथ चला दिया।
कुछ रहस्य था, - उसने कहा, - क्योंकि बहुत कम जगह है, और यंत्र एक अंग के पास लग रहे थे। यहां हर कोई खेलना पसंद करता था ... जाहिर है, पुश्किन के नीचे मंडप में संगीतमय शामें थीं, लेकिन अब अन्ना एंड्रीवाना पहले से ही अपनी जवानी के बारे में बात कर रहे थे। इसने मुझे इतना प्रभावित नहीं किया कि जिस स्वर के साथ उसने कवि की शरण के बारे में बात की, वह संगीत और उसके अपने छापों के बारे में बिल्कुल भी नहीं बदला, लेकिन वह आश्चर्यजनक रूप से बुद्धिमान, बर्बरता के प्रति कुछ हद तक तिरस्कारपूर्ण रवैया था जिसे उसने पूरे दिन बरकरार रखा। उसकी उज्ज्वल, चौकस निगाहों ने लंबे समय तक प्लास्टर की सजावट को देखा, जो शायद हर मोड़ पर, मूर्तियों के टुकड़ों पर, उन कमरों की जली हुई काली खिड़कियों पर, जहाँ उसे एक से अधिक बार जाना पड़ता था, पर परिचित थीं, लेकिन इन आँखों में न आश्चर्य था, न क्रोध था, आँसू नहीं थे। मुझे यह भी लग रहा था कि लेनिनग्राद के बारे में छंदों में जो कहा गया था वह उसके लिए था और सभी असंख्य नुकसानों के लिए दी गई शपथ थी।
लेकिन मुझे ऐसा लगता है: चालीसवें में,
और पहले दिन जून में नहीं,
रेशम कैसे पहना जाता है?
तुम्हारी पीड़ा छाया।
फिर भी सब पर मुहर थी
बड़ी मुसीबतें, हाल ही में आंधी,
और मैंने देखा अपना शहर
आखरी आँसुओं के इन्द्रधनुष से इस बीमार, बूढ़ी औरत के साहस और आध्यात्मिक शक्ति से मैं दंग रह गया। स्मृति और गरिमा वह सब थी जो वह इस राक्षसी वास्तविकता का विरोध कर सकती थी। यह अजीब लग सकता है कि, उस कवि को याद करते हुए, जिसने महिला आत्मा के सूक्ष्मतम आंदोलनों की प्रशंसा की, मैं अब और फिर साहस के बारे में, ताकत के बारे में, दृष्टि की स्पष्टता के बारे में बात करता हूं, लेकिन - अखमतोवा के असली जीवनीकार मुझे माफ कर सकते हैं - इस पक्ष के बिना उनके मानवीय स्वभाव के बारे में वे प्रकट नहीं हो सकते थे और उनके कार्यों की कई पंक्तियाँ, "हर समय के लिए एक आदमी" की छवि, जो इसके सबसे जटिल सामंजस्य के साथ मनोरम है, जो अब भी कई लोगों को आकर्षित करती है जो कविता से काफी दूर हैं, नहीं हो सकता था उत्पन्न हुआ। यदि अखमतोवा का जीवन पहले समाप्त हो गया था, जिसके लिए बहुत सारे अवसर थे, यदि वह नहीं रहती, तो तपेदिक, भूख, टाइफाइड, दिल के दौरे के बावजूद, भाग्य के सभी उलटफेरों के बावजूद, ऐसा पूर्ण, और सबसे महत्वपूर्ण, एक मानव जीवन जो किसी भी चीज़ से ढका नहीं था, उसे कभी नहीं पता होगा कि उसके काव्य मुखौटे के पीछे क्या छिपा है, जो उसकी सुंदर कविताओं की पंक्तियों को सुनिश्चित करता है।
अखमतोवा के साथ हुए मानवीय परिवर्तन उनकी तस्वीरों के सबसे सरल चयन में भी स्पष्ट रूप से परिलक्षित होते हैं। वक्त के साथ बदली वो, पर खुद बनी रही, उसकी आवाज कभी औरों से उलझी नहीं। जीवन ने निर्दयता से उसके मानव आश्रयों को नष्ट कर दिया, एक के बाद एक सब कुछ जो उसके आसपास हो रहा था, उसकी आत्मा से, उसके भाग्य से सुनहरे छंदों की अधिक से अधिक पंक्तियों को पिघला रहा था। समय चाहता था कि वह न केवल अपनी पीढ़ी के साथ हुए युद्धों से बचे, बल्कि उनमें से सबसे भयानक लेनिनग्राद महिला भी निकले।
और जो मेरी कब्र नहीं बनी,
आप, ग्रेनाइट, पिच, प्रिय,
वह पीला पड़ गया, मर गया, और शांत हो गया।
हमारा अलगाव काल्पनिक है:
मैं तुमसे अविभाज्य हूँ,
तेरी दीवारों पर मेरी छाया है,
चैनलों में मेरा प्रतिबिंब
हर्मिटेज हॉल में कदमों की आवाज ... धीरे-धीरे, साल-दर-साल, अखमतोवा के काव्य और मानवीय सार का पता चला, वह आंतरिक अखंडता और शक्ति जिसने उन्हें अंतिम दिन तक अपने व्यवसाय के प्रति वफादार रहने की अनुमति दी। कई लोगों ने ठीक ही कहा कि अपने जीवन के अंत में अखमतोवा पुनर्जागरण के चित्रों की तरह दिखती थीं। लियोनार्डो दा विंची द्वारा ड्राइंग को देखते हुए, जहां उन्होंने खुद को एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में चित्रित किया, वह वास्तव में उनकी बहन हो सकती थी, लेकिन साथ ही, वेनिस के डोगे और एक जेनोइस व्यापारी के रूप में प्रच्छन्न थी। हालांकि, इस अवलोकन में सबसे दिलचस्प बात यह है कि वह वास्तव में आत्मा में थी, और मुद्रा में, और अपने विचारों की चौड़ाई में, और सांसारिक हितों की विविधता में, वह सभी लाभों के साथ पुनर्जागरण गठन की एक व्यक्ति थी, अंतर्विरोधों, हानियों और अभावों के कारण जो इस संबंध से उत्पन्न होंगे। दूसरे शब्दों में, उसका बहुत कुछ पहले से ही समर्पित प्रदर्शनों के साथ एक शांत संग्रहालय हॉल नहीं था, बल्कि, जीवन ही, विरोधाभासों से फटा हुआ, भयंकर टकराव से घिरा हुआ था, जिसके चक्र में कवि एक ट्रिब्यून और सेनानी निकला , कलाकार एक विचारक निकला, और नाविक वैज्ञानिक निकला।
अखमतोवा की कविताओं का उनके व्यक्तित्व, भाग्य, उनके चारों ओर की हर चीज के साथ गहरा संबंध, एक अद्भुत प्रतिध्वनि को जन्म देता है। अब जब वह वहां नहीं है, लेकिन अधिकांश कार्य जनता के लिए ज्ञात हो गए हैं, यह पता चला है कि विशेषज्ञों की व्याख्या के बिना, लेकिन केवल कविताओं, लेखों, अन्ना एंड्रीवाना के गद्य के टुकड़ों से, लोग आसानी से और सही ढंग से उसके चित्र की रचना कर सकते हैं . मेरे लिए, इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह निकटता, किसी की समझदारी, यहां तक कि पहली नज़र में, अखमतोवा की बहुत ही व्यक्तिगत कविताओं को मुख्य रूप से इस तथ्य से समझाया गया है कि उन्होंने अपने समकालीनों के भाग्य को पूरी तरह से साझा किया और अपने कंधों पर ले लिया।
मैं तब अपने लोगों के साथ था,
जहां मेरे लोग दुर्भाग्य से रहे हैं। यह इंगित करना बहुत कठिन है, उस जटिल संबंध को प्रकट करना जो किसी भी वास्तविक कविता में व्याप्त है और कवि के दैनिक जीवन के साथ व्यक्तित्व के साथ सीधे शॉर्ट-सर्किट करता है। लेकिन यह मौजूद है, और, मेरे गहरे विश्वास में, यह कभी नहीं टूटता है, यहां तक कि सबसे अधिक प्रतिकूल परिस्थितियों में भी सच रहता है। मुझे याद है कि मुझे अन्ना आंद्रेयेवना के लिए कुछ करना था - या तो कहीं भाग जाना था, या वह किताब ढूंढनी थी जिसकी उसे ज़रूरत थी - और इसलिए, घर लौटते हुए, मैंने तुरंत पूछा कि अन्ना आंद्रेयेवना कहाँ है। "अस्पताल में," जवाब था। मैं दंग रह गया। - एम्बुलेंस वाला डॉक्टर टूटे हुए दिल का सुझाव देता है। - यह कब हुआ? - सुबह नाश्ते में। - कैसे, जब मैंने खुद उसके साथ नाश्ता किया?! शाम तक सब कुछ पक्का हो गया। यह एक बड़े पैमाने पर दिल का दौरा था। अखमतोवा का जीवन अधर में लटक गया ... उससे बात करना भी मना था, और डॉक्टर ने परिवार से पूछा कि यह कैसे हुआ: क्या रोगी नीचे गिर गया और किसी तरह मारा, दर्द लंबा था या अचानक छोटा, क्या वह होश खो बैठी थी - और इसी तरह। लेकिन इस तरह के दिल की धड़कन के लिए विशिष्ट "ऐसा" कुछ भी नहीं था।
हम टेबल पर बैठे और नाश्ता किया। यह कहा जाना चाहिए कि अर्दोव के नेतृत्व में, हमारे घर में नाश्ता एक अंतहीन दावत में बदल गया, अक्सर आसानी से रात के खाने में बदल गया। हर कोई जो सुबह और दिन के पहले भाग में आया था - चाहे वे भाइयों के स्कूल के दोस्त हों, मेरे पाठ्यक्रम के छात्र, व्यवसाय पर विक्टर एफिमोविच के पास आए कलाकार, मां के छात्र या अन्ना एंड्रीवाना के मेहमान - सबसे पहले आमंत्रित थे आम मेज पर और, चाय या "कॉफी" की कंपनी पीते हुए, जैसा कि अख्मतोवा ने कहा, अनजाने में सबसे अप्रत्याशित समाचार और बातचीत के घेरे में आ गया। और कप और किसी तरह का साधारण भोजन, मेज पर समय के बीच बदलते हुए, एक बैठक के लिए एक अवसर से ज्यादा कुछ नहीं था, जैसे कि गोर्की के नाटकों में, जहां हर समय, लेखक की इच्छा पर, आवश्यक पात्रों का अभिसरण होता है चाय के लिए। इस चक्र में, केवल अखमतोवा और अर्दोव स्थायी व्यक्ति थे। वह कुर्सी पर खिड़की की ओर पीठ करता है, वह उसके बगल में, सोफे के कोने में है। दोनों भूरे बालों वाले, सुंदर बूढ़े लोग हैं, वे कई वर्षों तक हमारे साथ रहे हैं, अपनी सीटों से, संस्थानों से, पूर्वाभ्यास तक, यात्राओं पर, तारीखों पर, और सामान्य रूप से, जीवन के लिए मैत्रीपूर्ण तरीके से सलाह और सिर हिलाते रहे हैं। उस सुबह सब कुछ हमेशा की तरह चल रहा था, केवल मैं सबसे पहले गिर गया और, जब से मुझे जाना था, मैंने वास्तव में एक सैंडविच खाने और चाय पीने का समय लेने की कोशिश की। मेज पर बैठे लोगों में से किसी के द्वारा लाए गए समाचार के अगले भाग के अंत की प्रतीक्षा में, अन्ना एंड्रीवाना धीरे से उठ गई। "मैं तुम्हें एक मिनट के लिए छोड़ दूँगा," उसने कहा। उसने हमेशा की तरह, सोफे पर पड़ा पर्स लिया, जिसे उसने कभी नहीं छोड़ा, और दरवाजे की ओर चल पड़ी।
अन्ना एंड्रीवाना, मुझे अब जाना होगा, आपने पूछा ... - मैंने शुरू किया। अखमतोवा आधे खुले दरवाजे पर झुक गई।
भगवान के लिए, इसके बारे में मत सोचो, एलोशा। हम शाम को सब कुछ तय कर लेंगे, ”उसने सहमति से कहा और बिना जल्दबाजी के शांति से कमरे से निकल गई। मैंने छोड़ दिया। थोड़ी देर बाद, ताज़ी चाय का एक और हिस्सा पीने के बाद, मेरी माँ ने एना एंड्रीवाना की कोठरी में देखा। अखमतोवा गतिहीन पड़ी थी, बैग को उस कुर्सी पर बड़े करीने से रखा गया था जहाँ वह आमतौर पर खड़ी होती थी, और उसके चेहरे की केवल घातक पीलापन ने उसकी माँ को कमरे में प्रवेश करने के लिए मजबूर किया। डॉक्टर को इस कहानी पर विश्वास नहीं हुआ। तब वह अभी तक अन्ना एंड्रीवाना को नहीं जानता था, या यों कहें, यह अधिक वजन वाली बूढ़ी औरत अभी तक कवि के साथ अपनी कल्पना में एकजुट नहीं हुई थी, जिसने कई साल पहले घेराबंदी के तहत पीड़ित लोगों को संबोधित करते हुए लिखा था:
हमारी घड़ी पर साहस की घड़ी आ गई
और साहस हमें नहीं छोड़ेगा। साहस ने अन्ना एंड्रीवाना को कभी नहीं छोड़ा, और मेरा मानना है कि यह काफी स्वाभाविक है, क्योंकि साहस एक ऐसा गुण है जो उच्चतम क्रम के लोगों को अलग करता है और विडंबना यह है कि उन मांसल-पशु विशेषताओं से विपरीत छोर पर खड़ा है जो प्रकृति मजबूत सेक्स के साथ संपन्न होती है। मानव साहस एक ऐसी शक्ति है जो लगभग हमेशा भीतर की ओर निर्देशित होती है, जबकि पशु साहस अधिक बार दूसरों के प्रति, मुख्य रूप से कमजोर लोगों के प्रति दिखाने के लिए होता है।
अन्ना एंड्रीवाना ने अपनी प्रसिद्ध कविताओं के बारे में खुद को विडंबनापूर्ण होने दिया। और यह उसकी बाहरी रॉयल्टी का बिल्कुल भी खंडन नहीं करता था, उसके आंतरिक काव्य सामंजस्य का उल्लंघन नहीं करता था। इसके विपरीत, इसने केवल उनकी छवि को पूरक और समृद्ध किया, जिससे उन्हें चौथा आयाम मिला, जिसके द्वारा मैंडेलस्टम ने कविता को तुकबंदी वाली पंक्तियों से अलग किया। मुझे याद है कि एक दिन, जब "नाश्ता" पहले ही दोपहर हो चुका था, कमरे में अखमतोवा का एक मामूली, अभी भी बहुत युवा प्रशंसक दिखाई दिया। अपनी मूर्ति की उपस्थिति में चल रही बातचीत की उलझन और उलझन से स्तब्ध, एक लंबी चुप्पी के बाद, उसने सम्मानपूर्वक और विनम्रता से अन्ना एंड्रीवाना को एक किताब लिखने के लिए कहा, जिसे एक तीर्थ की तरह, वह अपने हाथों में पकड़े हुए थी। इस लड़की की आवाज़ में जो गहरी ईमानदारी और अविश्वसनीय उत्तेजना थी, वह मेज पर बैठे लोगों को शर्मसार करने वाली लग रही थी: सभी ने किसी तरह सम्मानपूर्वक खुद को ऊपर खींच लिया, जैसे कि उन्हें एक ही बार में अखमतोवा के पद, पद, उम्र और महत्व की याद आ गई, या यों कहें, उन्होंने इस प्रशंसक के अनुसार, अखमतोवा की उपस्थिति में भूमिकाएँ निभाईं। एना एंड्रीवाना ने माफी मांगी और अपना पर्स लेकर, अतिथि को कोठरी में आमंत्रित किया ... वे चले गए, मेज पर बातचीत जल्दी से ठीक हो गई, लेकिन फिर भी यह कुछ हद तक शांत स्वर में था, क्योंकि कोई भी अन्ना एंड्रीवाना को नीचे नहीं जाने देना चाहता था। पढ़ने वाली जनता के बेदाग प्रतिनिधि की निगाहें। थोड़ी देर के बाद, अखमतोवा, एक शरमाए हुए और उससे भी अधिक उत्तेजित प्रशंसक के साथ, भोजन कक्ष में लौट आई और उसे एक कप चाय की पेशकश करते हुए, उसकी जगह ले ली। लड़की ने चुपचाप उबलता पानी निगल लिया, और अन्ना एंड्रीवाना के शांत शब्दों ने भी उसके तनाव को कम नहीं किया। कोई भी पूरी तरह से हृदयहीन व्यक्ति नहीं है, जो एक बार इस तरह के दृश्य के घेरे में आ जाता है, तो वह अनजाने में खुद को थोड़ा चुटीला लगेगा - इस आकस्मिक आगंतुक का पूरा अस्तित्व भी अखमतोवा के सही अर्थ को स्पष्ट रूप से दर्शाता है। इसलिए, जब, बिना एक शब्द कहे, लड़की ने, सभी की राहत के लिए, चाय की आखिरी बूंद को सुरक्षित रूप से निगल लिया और चुपचाप झुककर, छोड़ दिया, किसी भी तरह से मेज पर रहने वालों में से किसी ने भी बातचीत को फिर से शुरू करने की हिम्मत नहीं की। एक विराम था जिसमें हर कोई, जैसा कि वह था, पहली बार, अपने आप को नए सिरे से व्यवस्थित किया, अन्ना आंद्रेयेवना के चारों ओर बैठ गया। और वह, बिना किसी की ओर देखे, मानो इस भ्रम को न देख रही हो, अपने प्याले में व्यस्त थी। अचानक, चाय से ऊपर देखे बिना, लेकिन केवल उच्च, विशुद्ध रूप से अखमतोव तरीके से, अपनी भौंहों को ऊपर उठाते हुए, उसने नाटकीय रूप से उच्चारण किया, धीरे-धीरे शब्दों को गिराते हुए:
एक अंधेरे घूंघट के नीचे उसके हाथ पकड़ लिए ...
"आज तुम उदास क्यों हो?" - और धूर्त हँसी आँखें उठाईं। मिनट की सारी तनावपूर्ण, भारी ठंडक बर्फ की तरह फट गई, और जीवित, हर्षित पानी खुली जगह में फूट पड़ा। उस दिन से, हमने अन्ना एंड्रीवाना के सभी प्रशंसकों को उनकी कविताओं के अनुसार विभाजित किया और, तदनुसार, उन्होंने कवि और पाठक के बीच बैठक की रस्म को आसानी से और खुशी से मनाया।
लेकिन अन्ना एंड्रीवाना की कविताओं का सबसे क्रूर, सार्वजनिक उपहास एक प्रदर्शन के रूप में व्यवस्थित किया गया था। मेहमान, जिनका अखमतोवा ने इस तरह से मनोरंजन किया, विशेष रूप से समर्पित प्रशंसक, पत्थर की ओर मुड़े और चारों ओर देखा, जैसे कि वे अचानक एक बुरे सपने में हों। अब मैं इस बात की गवाही दे सकता हूं कि इस होम एंटरटेनमेंट का सारा निर्देशन और तैयारी खुद अन्ना एंड्रीवाना की है। हालाँकि, ज़ाहिर है, यहाँ एक प्रागितिहास भी है।
जब, मॉस्को लौटकर, वर्टिंस्की मंच पर फिर से प्रकट हुआ, तो ऐसा लगता है कि कोई भी व्यक्ति नहीं था जो इस कलाकार से मुग्ध होने से बच सकता था।
कई पारस्परिक मित्रों के लिए धन्यवाद, वर्टिंस्की जल्द ही अर्दोव के घर में दिखाई दिया। और गर्मियों के लिए, हमारे परिवार वैलेंटाइनोव्का के ग्रीष्मकालीन कुटीर गांव में बस गए, जहां कई थिएटर अभिनेताओं, गायकों, लेखकों और कलाकारों ने लंबे समय तक आराम किया। इस प्रकार, मुझे न केवल अक्सर अलेक्जेंडर निकोलाइविच के संगीत समारोहों में भाग लेने का अवसर मिला, बल्कि उन्हें घर पर देखने का भी अवसर मिला। एक असामान्य रूप से मिलनसार, मजाकिया और खुले तौर पर प्रतिभाशाली व्यक्ति, वर्टिंस्की ने अपनी कल्पना से अपने आस-पास के लोगों को आसानी से संक्रमित कर दिया और लगातार रचनात्मक प्रयासों की थोड़ी सी झलक का समर्थन किया, ताकि एक भी घर का उत्सव आविष्कार और सभी प्रकार के अजीब आश्चर्य के बिना पूरा न हो। और इन ग्रीष्मकालीन कॉटेज बैठकों में से एक के लिए, युवाओं की ताकतों द्वारा, डेविड ग्रिगोरिएविच गुटमैन ने वर्टिंस्की के लिए एक प्रतिक्रिया प्रदर्शन तैयार किया, जिसमें मुझे खुद अलेक्जेंडर निकोलायेविच को चित्रित करना था।
अलेक्जेंडर निकोलाइविच सबसे ज्यादा हंसे और तैयार संख्या के बाद मुझे अलग-अलग गीतों से कुछ और छंद गाए। मुझे कहना होगा कि सफलता का रहस्य प्रदर्शन में ही इतना नहीं था, बल्कि सामग्री के अविश्वसनीय ज्ञान में था। वर्टिंस्की के पूरे प्रदर्शनों की सूची के शब्दों के अलावा, संगीत समारोहों में भाग लेने के दौरान, मैंने उनके सभी इशारों को सीखा, इसके अलावा, न केवल सामान्य रूप से उनमें निहित, बल्कि प्रत्येक कविता के लिए। तब से, यह कमरा विभिन्न घरेलू और छात्र मनोरंजन के लिए बना हुआ है। धीरे-धीरे, मैं प्लास्टिसिटी और इंटोनेशन के चरित्र के लिए इतना अनुकूलित हो गया कि मैंने आसानी से पाठ को प्रतिस्थापित कर दिया, गीतों के बोलों को इस अवसर के लिए आवश्यक रचनाओं के साथ बदल दिया। मायाकोवस्की की कविताएँ सैलून रोमांस के रूप में विशेष रूप से अजीब और मज़ेदार लगती थीं। अन्ना एंड्रीवाना ने मुझे एक से अधिक बार इन पैरोडी को दोहराने के लिए मजबूर किया और इस तरह मेरे पूरे प्रदर्शनों की सूची को पूरी तरह से जानता था। और फिर एक दिन, मेहमानों की एक बड़ी भीड़ के साथ, कविता, संस्मरण और सभी प्रकार की कहानियों को पढ़ने के बाद, शाम धीरे-धीरे एक हर्षित दावत में बदल गई। उन्होंने स्टेज कवर को छांटना शुरू किया, अभिनेताओं को चित्रित किया, पैरोडी पढ़ी और इसलिए धीरे-धीरे हम वर्टिंस्की के पास पहुंचे। कुछ भी संदेह न करते हुए, मैंने मायाकोवस्की की कविताओं सहित कई दोहे चित्रित किए, और अगले कलाकार को मंच देने वाला था, जब अचानक अन्ना एंड्रीवाना ने कहा:
एलोशा, क्या आपको याद नहीं है कि अलेक्जेंडर निकोलाइविच मेरी कविताओं के लिए क्या गाता है? मुझे, निश्चित रूप से, अखमतोवा की पंक्तियाँ याद थीं, जो संगीत में लिखी गई थीं।
"समुद्र के किनारे के बगीचे की सड़क अंधेरा हो रही है ...", लेकिन उन वर्षों में वर्टिंस्की ने इस रोमांस को संगीत कार्यक्रम में शामिल नहीं किया था, और इसे केवल ग्रामोफोन रिकॉर्डिंग में ही सुना जा सकता था। इस आधार पर मैं खुद को एक खतरनाक नंबर से बहाना बनाने लगा।
लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, - अन्ना एंड्रीवाना मुस्कुराया, - फिर कुछ अन्य, जैसे आप मायाकोवस्की से लेते हैं ... कृपया, यह बहुत दिलचस्प है। इस तरह मैंने खुद को दूसरी बार लेखक के साथ आमने-सामने पाया। केवल अब अखमतोवा वर्टिंस्की के बजाय मेरे सामने बैठी थी, और चारों ओर, कुछ हद तक दबे हुए, सतर्क मेहमान थे। पीछे हटने के लिए कहीं नहीं था, मेरा वफादार संगतकार पहले से ही परिचित धुन बजा रहा था। यहां यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि यहां तक कि मायाकोवस्की की व्यवस्था भी अखमतोवा के मामले में अप्राकृतिक और खुलासा नहीं दिखती है, क्योंकि वह अभी भी एक आदमी की ओर से बोलता है, जबकि अखमतोवा की विशुद्ध रूप से स्त्री की स्वीकारोक्ति और भावनाओं को एक इशारे और विशुद्ध रूप से पुरुष स्थिति के साथ जोड़ा जाता है। वर्टिंस्की लगभग जोकर में बदल जाता है।
मैंने तुरंत इसे महसूस किया और इसलिए नहीं पता था कि क्या करना है। फिर, जैसे कि मदद करते हुए, अन्ना एंड्रीवाना ने चुनने के लिए अलग-अलग छंदों का सुझाव देना शुरू किया। और फिर मैं पूरी तरह से असहज महसूस कर रहा था - ये उसकी सबसे अच्छी, सबसे प्रसिद्ध कृतियों की पंक्तियाँ थीं ... लेकिन वह स्पष्ट रूप से पीछे हटना नहीं चाहती थी। ऐसे क्षणों में, शाही शांत मुद्रा के बावजूद, अखमतोवा की आँखें एक धूर्त शरारती जिद के साथ चमक उठीं और ऐसा लग रहा था, वह खेल की किसी भी स्थिति को स्वीकार करने के लिए तैयार थी। एक अनुभवी साजिशकर्ता की तरह, हर शब्द को प्रेरित करते हुए, उसने आखिरकार मुझे पहली पंक्तियाँ गाईं। मैं साहसी होता गया, और रोमांस धीरे-धीरे अपना आनंदमय रूप लेने लगा। इसलिए उस समय अन्ना एंड्रीवाना ने सार्वजनिक रूप से अपने इस पैरोडी नंबर का आयोजन और मंचन किया, जिसे वह अक्सर नए और नए मेहमानों के लिए "इलाज" करती थी। मुझे लगता है कि उनमें से कई ने आज मुझे अखमतोवा की कविताओं के साथ जो किया उसके लिए मुझे माफ नहीं किया, क्योंकि वे इस पैरोडी की उत्पत्ति, या उस धूर्त ज्ञान और आंतरिक स्वतंत्रता को नहीं जानते थे जिसके साथ अखमतोवा ने अपनी रचनाओं सहित किसी के साथ भी व्यवहार किया था। यह सब विशुद्ध रूप से घर की यादों के सीने में छोड़ा जा सकता है और अखमतोवा की कविता के बारे में विचारों से जुड़ा नहीं है, लेकिन ऐसे कुछ बर्बर मनोरंजनों में, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि नायक खुद से कैसे संबंधित हैं, मैंने हमेशा छिपी हुई शक्ति की अभिव्यक्ति की कल्पना की , दुनिया के बारे में लेखक के दृष्टिकोण और उसमें उसके स्थान को स्पष्ट करें। अपने आस-पास के सभी लोगों के बीच एक पूरी तरह से स्पष्ट अपवाद होने के नाते, अन्ना एंड्रीवाना ने कभी भी अपनी संपत्ति को खुद से दूर नहीं किया, खुद को या अपनी कविताओं को अपने आस-पास के जीवन से बाहर नहीं किया।
वह हमेशा स्वेच्छा से अपनी नई रचनाएँ दोस्तों, विभिन्न पीढ़ियों के लोगों को पढ़ती थीं और उनकी राय माँगती थीं और उनके परस्पर विरोधी विचारों को सुनती थीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आखिरी दिनों तक वह वास्तव में सुनने में सक्षम थीं कि उन्होंने क्या कहा।
अन्ना एंड्रीवाना ने हमेशा खुद को छोड़ दिया, फिर भी आश्चर्यजनक रूप से जल्दी और नाजुक रूप से विभिन्न लोगों की सहानुभूति को जब्त कर लिया, क्योंकि न केवल वह वास्तव में उनके भाग्य में रुचि रखती थी और उनकी आकांक्षाओं को समझती थी, बल्कि वह खुद उनके जीवन के चक्र में एक दयालु और काफी की तरह प्रवेश करती थी। आधुनिक व्यक्ति। यह एकमात्र तरीका है जिससे मैं अद्भुत सहजता और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की व्याख्या कर सकता हूं, वह आनंद जो मेरे साथियों - पूरी तरह से अलग समय, स्थिति और पालन-पोषण के लोगों - ने अनुभव किया जब उन्होंने उनकी कविताओं को पढ़ा, उनके चित्र दिखाए, कला के बारे में तर्क दिया, या सिर्फ मजेदार कहानियां सुनाईं।
बूथ में अखमतोवा का दौरा करने वाले भूरे बालों वाले सम्मानित आगंतुक प्रसिद्ध बड़बेरी झाड़ी के पास एक शांत मठ के बजाय एक जीर्ण-शीर्ण बाड़ के पीछे एक चौड़ा खुला घर खोजने के लिए शर्मिंदा थे। अहाते में साइकिलें बिखरी हुई थीं, मोटरसाइकिलें खड़ी थीं और घर की तरह सजे-धजे युवा इधर-उधर भटक रहे थे। कोई आग लगा रहा था, कोई पानी ढो रहा था, और कोई बरामदे की सीढ़ियों पर बैठे हड्डियों पर शोर-शराबा कर रहा था। अतिथि के डर और उसकी यात्रा की गंभीरता के अनुसार, यह दर्शक, निश्चित रूप से, कुछ हद तक कम हो गया, शालीनता का आवश्यक हिस्सा प्राप्त कर लिया, लेकिन घर के चारों ओर उबलता जीवन बिल्कुल भी नहीं रुका और अपनी मूल दिशा नहीं खोई। एना एंड्रीवाना बहुत ही शालीनता से आगंतुक को अपने कमरे में ले गई, उससे व्यापार के बारे में बात की, उसे चाय या "कॉफी" पिलाई, और फिर, यदि उसे यह आवश्यक लगा, तो अतिथि को बरामदे में आम मेज पर आमंत्रित किया। "ये युवा हमारी बहुत मदद करते हैं," अन्ना एंड्रीवाना ने नाम से अपना परिचय देने से पहले एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति से कहा। मेहमान विनम्रता से मुस्कुराया, लेकिन उसकी आँखों में फिर से वही भ्रम था जो उसके गेट के बाहर कदम रखते ही प्रकट हुआ था, और इसमें से मैंने अचानक किसी तरह हमारी कंपनी को बगल से देखा। शायद इस आदरणीय वैज्ञानिक की दृष्टि से हम अजीब लगे। मेज पर, नाजुक अनेचका पुनीना और व्यंजनों में व्यस्त प्यारी बूढ़ी औरत को छोड़कर, मोटे लोगों का एक समूह बैठा था, जिनमें से कोई भी न केवल सेवा कर सकता था, बल्कि सर्दियों की आपूर्ति के साथ दो ऐसे डचों को लूट लिया था। जलाऊ लकड़ी का। लगभग इस तरह के विचार माननीय अतिथि के चेहरे पर स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। मैं अन्ना एंड्रीवाना के लिए बोलने से डरता हूं, लेकिन उस समय मुझे ऐसा लग रहा था कि वह इस प्रभाव पर भरोसा कर रही है और अब काफी प्रसन्न है। और सब कुछ बेहतरीन तरीके से समाप्त हुआ। थोड़े से प्रयास के बिना, अन्ना एंड्रीवाना ने एक अनुवादक की भूमिका निभाई, और, हालाँकि उसे न केवल भाषा से भाषा में अनुवाद करना पड़ा, बल्कि दो पीढ़ियों बाद भी, जिनमें से प्रत्येक की अपनी सहानुभूति थी, उसने आसानी से पाया कि वह जीवित है, दोनों पक्षों के लिए समझने योग्य और आकर्षक।
वैज्ञानिक एक अद्भुत और बहुत ही मिलनसार व्यक्ति निकला। तनाव जल्द ही गायब हो गया, हर कोई दिलचस्पी और हंसमुख हो गया। बार-बार, मोटरसाइकिल ने दचा से दुकान तक सड़क पर देवदार की जड़ों पर कूदते हुए, उग्र रूप से खड़खड़ाया। अन्ना एंड्रीवाना ने हर संभव तरीके से हम में से प्रत्येक के शेयरों को उठाया, ताकि शाम तक यह पता चले कि लोग मेज पर इकट्ठे हुए हैं, जिनमें से प्रत्येक अपने क्षेत्र में लगभग उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि खुद प्रोफेसर।
सामान्य तौर पर, इस तरह की "गेंदों" और आकस्मिक बैठकों में, हम अन्ना एंड्रीवाना के मेहमानों को अधिक स्मार्ट, अधिक शिक्षित, प्रतिभाशाली, दिलचस्प दिखाई दिए, जो वास्तव में हम थे। मजाक में और मजाक में नहीं, वैसे, अखमतोवा हमेशा, न केवल हमारी उपलब्धियों और क्षमताओं को, बल्कि, एक अवसर और रैंक पर, अधिक आंकने लगती थी। और यह सिर्फ प्यारा और मजाकिया होगा, अगर अब यह नहीं पता चला कि उसके पास जो कुछ किया गया था, या बल्कि, उसके ध्यान के घेरे में, वास्तव में बेहतर, अधिक महत्वपूर्ण, जो दिखाई दिया उससे कहीं अधिक दिलचस्प है योजना, एक मसौदे या स्केच में। कौन जानता है, शायद लोग इतनी आसानी से, लंबे समय तक और स्वेच्छा से उसके जीवन का पालन करते हैं, कि वे खुद से अधिक महत्वपूर्ण, अधिक प्रतिभाशाली, मजबूत बन गए। मुझे लगता है कि हर कोई जो अखमतोवा के साथ रहा है, उसके पास उन्नयन के इस प्रभाव को दर्शाने वाले कुछ उदाहरण होंगे, लेकिन वे उतने ही भिन्न होंगे जितने कि उसके आसपास के लोगों के चरित्र और भाग्य समान नहीं हैं।
एलेक्सी व्लादिमीरोविच बटालोव (जन्म 1928) - सोवियत रूसी थिएटर और फिल्म अभिनेता, फिल्म निर्देशक, पटकथा लेखक, शिक्षक और सार्वजनिक व्यक्ति। यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट (1976)। समाजवादी श्रम के नायक (1989)। यूएसएसआर (1981) के राज्य पुरस्कार के विजेता, आरएसएफएसआर के राज्य पुरस्कार का नाम वासिलिव बंधुओं (1966), रूस के राज्य पुरस्कार (2005) के नाम पर रखा गया। नीचे अलेक्सी बटालोव "फेट एंड क्राफ्ट" (2006) द्वारा संस्मरणों की पुस्तक का एक अंश है।अखमतोवा के पास
बचपन से, अधिक सटीक रूप से, छह साल की उम्र से, जब मैंने पहली बार अखमतोवा को देखा था, उसकी छवि लेनिनग्राद के साथ मेरी कल्पना में मजबूती से जुड़ी हुई थी। फिर, जैसे-जैसे जीवन आगे बढ़ा, यह पहला प्रभाव कई बार रूपांतरित और जटिल हुआ, अधिक से अधिक नए संबंध प्राप्त हुए, लेकिन यह कभी कमजोर या गायब नहीं हुआ। तो समय के साथ, यह न केवल फीका नहीं हुआ, बल्कि, इसके विपरीत, दृढ़ता से स्थापित हो गया, मेरे पापी जीवन और रोज़मर्रा के काम को रूसी संस्कृति के महान लोगों के साथ दुखद दिनों और नायकों के साथ जोड़ने वाली एक अविभाज्य श्रृंखला में बदल गया। नाकाबंदी, क्रांति के युग के साथ, अंत में, सेंट पीटर्सबर्ग के इतिहास के साथ।
मेरे बचकाने जीवन में अखमतोवा की उपस्थिति असामान्य रूप से महत्वपूर्ण और प्रभावशाली थी। शायद इसका कारण आंशिक रूप से बड़ों का व्यवहार और लेनिनग्राद के बारे में बातचीत में उनके नाम का लगातार उल्लेख था। जब मैं अपनी माँ के साथ उस घर में गया जहाँ लेखक बसे थे, तो हमारे आस-पास इतने सारे लोग साहित्यिक जीवन की घटनाओं से जुड़े हुए थे, कविता के साथ और सीधे अन्ना एंड्रीवाना के साथ, कि मेरे बचपन के दिमाग में उसने तुरंत एक विशेष, यहां तक कि कुछ हद तक रहस्यमय भी लिया। एक अजनबी जगह की तरह...
बेशक, तब ये लोग मेरे लिए सिर्फ चाचा-चाची थे; और केवल कई वर्षों के बाद मुझे उनके वास्तविक स्थानों का एहसास होने लगा और चेहरे याद आ गए, एक उदास चाचा जो मंडेलस्टम के साथ हमारी सीढ़ी की सबसे ऊपरी मंजिल पर रहते थे, और एक दयालु और साथ ही इलफ़ के साथ चश्मा पहने हुए, स्वेतलोव के साथ एक हंसमुख कहानीकार, सेरेज़ा के पिता बुल्गाकोव के साथ, और अद्भुत खिलौनों के मालिक - मेट ज़ल्का के साथ। और यद्यपि मैं केवल ज़ल्का के बारे में जानता था कि वह चौथी मंजिल पर रहता है और उसके पास एक घड़ी की कल की टंकी है, फिर भी वह और वे सभी पहले से ही थे, और उनके जीवन के कुछ विशेष अनोखे माहौल ने घर को भर दिया।
हमारा अपार्टमेंट भूतल पर, जमीन के ठीक बगल में स्थित था, ताकि गर्मियों में मैं केवल खिड़की के माध्यम से आंगन में जाऊं; कमरे छोटे थे, और इसलिए सोफा, जो मुख्य कमरे में खड़ा था और इसमें से अधिकांश पर कब्जा कर लिया था, उसी समय सबसे औपचारिक स्थान था। सम्मान के विशिष्ट अतिथि यहां बैठे थे, और बच्चों की छुट्टियों के दिनों में वे एक मंच भी करते थे। एक व्यवसायिक तरीके से, अकेले पूरे सोफे पर, मुझे केवल बीमारी के दिनों में, और तब भी बहुत अधिक तापमान की स्थिति में शासन करने का अधिकार था। लेकिन हर बार मॉस्को में अपनी मां की सहेलियों के विपरीत, यह महिला लेनिनग्राद से आई थी, जिसे हर कोई नाम और संरक्षक के नाम से पुकारता था, उसे तुरंत एक सोफा मिला। वह अपने पैरों के साथ ऊपर चढ़ गई और जब चाहा और जितना चाहा उस पर झुक गई। तकिये पर झुक कर वह कॉफी पी सकती थी, पढ़ सकती थी और मेहमानों का स्वागत कर सकती थी।
वह न केवल लेनिनग्राद से आई थी, बल्कि वह खुद, मेरी राय में, लेनिनग्राद थी। लंबे साफ-सुथरे बैंग्स के साथ उसका हेयर स्टाइल, कुछ विशेष रूप से विशाल लंबे कपड़े जो सोफे पर बैठना आसान बनाते हैं, एक विशाल शॉल, धीमी गति, एक शांत आवाज - सब कुछ पूरी तरह से लेनिनग्राद था, और तब से मुझे नहीं पता था कि इस शब्द के पीछे छिपा हुआ है "लेनिनग्राद", मेरे पास इस शहर के अस्तित्व का कोई अन्य, अधिक ज्वलंत प्रमाण नहीं था। मैंने लेनिनग्राद की कल्पना ऐसी कई महिलाओं से भरी सड़कों और पुलों के रूप में की थी। मुझे एक चित्र भी याद है जिसे वयस्कों के बीच बड़ी सफलता मिली थी, जिसमें मैंने लेनिनग्राद को लगभग उसी तरह चित्रित किया था। अखमतोवा ट्राम नंबर "ए" पर सवारी करती है, उसके बगल में सड़क पर चल रही है, और उसने एक हेडस्कार्फ़ पहन रखा है जो खिड़की से बाहर देख रहा है। पुरुषों को केवल पोशाक भूमिकाओं में प्रस्तुत किया गया था: एक चौकीदार, एक पुलिसकर्मी और, ऐसा लगता है, एक कैबमैन - और पुल पर फिर से अखमतोवा ...
और आश्चर्य की बात यह है कि अब, गलती से लेखन के दौरान बच्चों के एक स्वतंत्र चित्र की रचना को याद करते हुए, मैं कह सकता हूं कि, सामान्य तौर पर, यह इस तरह निकला - जिस भी कोण से मैं अपने लेनिनग्राद जीवन को चित्रित करना शुरू करता हूं, अन्ना आंद्रेयेवना किसी न किसी तरह हर जगह मौजूद रहेंगे। सच है, बिना धमाके के और जब तक यह बचपन में नहीं लगता था, लेकिन फिर भी दूसरों से अलग, तुरंत अलग, एक ही शांत आवाज के साथ, और सबसे महत्वपूर्ण बात - इस शहर की आत्मा और सख्त सुंदरता का पूरा अवतार।
युद्ध से पहले भी, मेरी माँ मुझे लेनिनग्राद के दौरे पर ले गईं, और फिर पहली बार मैंने उन्हें वास्तविकता में देखा। वह अपनी गर्मियों की उपस्थिति में, सोने और महलों के शीशे से जगमगाते हुए, इतना उत्सवपूर्ण और सुरुचिपूर्ण दिखाई दिया कि यह वास्तव में एक अंतहीन संग्रहालय, किसी प्रकार की महिमा का स्मारक जैसा लग रहा था। वहाँ, पहली बार, मैंने समुद्र, और विशाल जहाजों के मस्तूल, और कांस्य घुड़सवार, और पीटरहॉफ के फव्वारे देखे, और किसी कारण से मुझे कम आश्चर्य नहीं हुआ, फिर अंत फुटपाथ। और लगभग हर जगह अन्ना एंड्रीवाना पास थे। विशेष रूप से युवा पीढ़ी के लिए Tsarskoe Selo के लिए एक भ्रमण का आयोजन किया गया था, और अखमतोवा हमें पूरे दिन पार्क के सबसे रहस्यमय कोनों में ले गया।
अगली और आखिरी बार मैं युद्ध के बाद इन जगहों पर उसके साथ था। ऐसी कोई घटना नहीं थी जो उस दिन कहानी के लिए विशेष रूप से फायदेमंद थी, और केवल अखमतोवा के सार्सकोए सेलो जाने के समझौते ने हमारी यात्रा को बिल्कुल असाधारण बना दिया। युद्ध के बाद, ऐसा लगता था कि वह हमेशा के लिए अपनी जवानी के स्थानों से अलग हो गई थी। 1944 के छंदों में ऐसी पंक्ति है: "मैंने अतीत पर एक काला क्रॉस लगाया।" इसलिए युद्ध की समाप्ति के दस साल बाद ज़ारसोए सेलो की यात्रा करने का उसका इरादा मेरे लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित था और उत्सव के बजाय परेशान करने वाला था। अब भी मुझे नहीं लगता कि अन्ना एंड्रीवाना ने कई वर्षों के बाद, शरद ऋतु के इस दिन, पूरे पैलेस पार्क में घूमने के लिए क्या किया, लेकिन मुझे एक पल के लिए भी संदेह नहीं है कि यह अवसर महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण था।
जब हम पहुंचे, तो प्रवेश द्वार पर एक भी कार नहीं थी, और मैंने किसी भी आगंतुक को नहीं देखा, आमतौर पर भ्रमण की प्रतीक्षा कर रहा था। मैं कार पार्क करने ही वाला था कि एना एंड्रीवाना ने अचानक मुझे गाड़ी चलाने का सुझाव दिया। हमने धीरे-धीरे पूरी बाड़ को गोल किया और खुद को जीर्ण-शीर्ण पिछले गेट पर पाया। तब बहाली की शुरुआत हो रही थी, और अधिकांश इमारतों में युद्ध की छाप थी। तब अन्ना एंड्रीवाना ने रुकने को कहा। हम पुराने "मोस्कविच" से बाहर निकले, मेरी पहली और पसंदीदा कार से, जिसे "अनुष्का" या "अनेचका" कहा जाता था, जिसके लिए मैंने एक बार शर्म और पछतावे के भयानक दिनों का भुगतान किया था, लेकिन वह बाद में था और इसके बारे में एक विशेष कहानी है ...
हम लंबे समय तक अशुद्ध गलियों और ऊंचे रास्तों पर घूमते रहे, कुछ में रुकते हुए, पहली नज़र में, उल्लेखनीय जगहों पर नहीं। शायद ही कभी और बहुत समान रूप से, शरद ऋतु की हवा में, पूरी तरह से शांत, लेकिन अविश्वसनीय रूप से मनोरम, अखमतोवा की शांत आवाज सुनाई देती थी। मुझे याद है कि उस दिन उसका सिर एक बड़े काले रुमाल से ढका हुआ था। और सब एक साथ - एक सुस्त, शांत दिन, जैसे कि हमारी अधिकांश लंबी शरद ऋतु, टूटे सजावटी फूलदानों के साथ पुलों की जर्जर रेलिंग, ऊंचे किनारों में गतिहीन काला पानी, खाली एकतरफा, मानो उनकी मूर्तियों द्वारा छोड़ दिया गया हो, चौराहे पर संगमरमर के पेडस्टल और दुपट्टे में एक बुजुर्ग महिला की डार्क फिगर - यह सब कुछ पाठ्यपुस्तक रूसी तस्वीर की दुनिया बना देता है, और भी अधिक हड़ताली क्योंकि यह अभी भी जीवित है और अभी भी गंधयुक्त नम हवा, पक्षियों के उभरते रोने, और तालाबों पर बह रहे पानी की इत्मीनान से बड़बड़ाहट।
मुझे यह सब इतने विस्तार से याद है, क्योंकि मुझे ऐसा लग रहा था कि युद्ध के बाद की अवधि के अखमतोवा का विशेष रूप से अभिव्यंजक और सटीक चित्र वहाँ बनाया जा सकता था। या हो सकता है कि मुझे ऐसा प्रभाव सिर्फ इसलिए मिला क्योंकि मैं जानता था कि ये स्थान अन्ना आंद्रेयेवना के लिए कितने प्रिय हैं। भाग्य और प्रेरणा की सबसे महत्वपूर्ण अमिट रेखाओं में से कई शानदार ढंग से सजाए गए इस टुकड़े पर प्रोविडेंस की इच्छा से पार हो गए थे, लेकिन सामान्य तौर पर, कम उत्तरी भूमि।
"ओह, धिक्कार है मुझ पर! उन्होंने तुम्हें जला दिया ...
ओह, मिलना, वह अलगाव कठिन है! ..
एक फव्वारा था, ऊंचे रास्ते,
दूरी में प्राचीन पार्क की विशालता,
भोर अपने आप में अधिक लाल हो गई थी,
अप्रैल में, गंध को पृथ्वी ने बहकाया,
और पहला चुंबन ... "।
हम धीरे-धीरे रास्तों पर चल पड़े। अन्ना एंड्रीवाना के अलग-अलग वाक्यांशों और टिप्पणियों को एक सुसंगत कहानी में नहीं डाला जा सकता है, हालाँकि, जाहिरा तौर पर, अपनी विनम्रता के कारण, उसने चलने के दौरान मुझे कुछ समझाने की कोशिश की। लेकिन, अपने जीवन के अन्य कठिन क्षणों की तरह, अखमतोवा तब विशेष रूप से शब्दों में संयमित थी और किसी भी तरह की भावनाओं की अभिव्यक्ति में शुष्क-कठिन थी। वह उदास स्थिति में नहीं रुकी, याद नहीं आया, उसके माथे पर झुर्रियाँ पड़ गईं, यहाँ क्या था और क्या था। वह एक आदमी की तरह चली गई, जिसने खुद को एक घर की राख में पाया जो जमीन पर जल गया था, जहां आग से विकृत मलबे के बीच, बचपन से परिचित वस्तुओं के अवशेषों का शायद ही अनुमान लगाया जाता है।
"गर्म दिनों में वह यहाँ छिपना पसंद करता था," एना एंड्रीवाना ने कोमलता की एक बमुश्किल बोधगम्य छाया के साथ कहा जब हम द्वीप के हरे-भरे कोने से गुजरे।
मैंने करीब से देखा: गहराई में, पतली टेढ़ी चड्डी के पीछे, एक लोहे की बेंच का जंग लगा हुआ कंकाल, लिसेयुम के समय में खड़ा किया गया था।
"यहाँ उसकी उठा हुआ टोपी रखना
और एक अस्त-व्यस्त टोम दोस्तों।
द्वीप के लिए केवल एक पुल है। मैंने उसकी ओर देखा और अचानक, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, मुझे निकटता, या बल्कि, पुश्किन के जीवन की वास्तविकता का अनुभव हुआ। जगह का सटीक संकेत किसी तरह आगे बढ़ा और उसकी आकृति को मूर्त रूप देने लगा। और वास्तव में, वह यहाँ केवल इस तरह से, इन जर्जर ढलवाँ लोहे की प्लेटों पर पहुँच सकता था, और केवल यहाँ बैठ सकता था - द्वीप पर कोई दूसरा, अधिक एकांत कोना नहीं है। और यह लोहे की बेंच, आकार में लगभग आधुनिक, झाड़ियों में बिल्कुल किनारे पर छिपी हुई है, जैसे कि पुश्किन ने जानबूझकर सब कुछ जीवित रहने और अपनी जगह पर रहने के लिए चुना था, भले ही कुछ कदम दूर खड़ा पत्थर मंडप हिल गया हो विस्फोट ...
एना एंड्रीवाना ने खंडित इमारत को पार किया और, एक चौड़ी, टूटी सीढी पर चढ़कर, ईंट के घाव के किनारे पर अपना हाथ चला दिया।
"कुछ रहस्य था," उसने कहा, "आखिरकार, बहुत कम जगह है, और उपकरण एक अंग के पास लग रहे थे। यहां हर कोई खेलना पसंद करता था...
जाहिर है, पुश्किन के नीचे मंडप में संगीतमय शामें थीं, लेकिन अब अन्ना एंड्रीवाना पहले से ही अपनी युवावस्था के बारे में बात कर रहे थे। इसने मुझे इतना प्रभावित नहीं किया कि जिस स्वर के साथ उसने कवि की शरण के बारे में बात की, वह संगीत और उसके अपने छापों के बारे में बिल्कुल भी नहीं बदला, लेकिन वह आश्चर्यजनक रूप से बुद्धिमान, बर्बरता के प्रति कुछ हद तक तिरस्कारपूर्ण रवैया था जिसे उसने पूरे दिन बरकरार रखा। उसकी उज्ज्वल, चौकस निगाहों ने लंबे समय तक विकृत ढलाई को देखा, शायद हर मोड़ पर उससे परिचित, मूर्तियों के टुकड़ों पर, उन कमरों की जली हुई काली खिड़कियों पर जहाँ उसे एक से अधिक बार जाना था, लेकिन वहाँ इन आँखों में न आश्चर्य था, न क्रोध था, न आँसू थे। मुझे यह भी लग रहा था कि लेनिनग्राद के बारे में छंदों में जो कहा गया था वह उसके लिए था और सभी असंख्य, असहनीय नुकसान के लिए दी गई शपथ थी।
"लेकिन मुझे लगता है: चालीसवें में,
और पहले दिन जून में नहीं,
रेशम के रूप में यह पहना हुआ दिखाई दिया
तुम्हारी पीड़ा छाया।
हर बात पर अब भी मुहर थी
बड़ी मुसीबतें, हाल ही में आंधी,
और मैंने देखा अपना शहर
आखिरी आँसुओं के इंद्रधनुष के माध्यम से। ”
मैं इस बीमार बूढ़ी औरत के साहस और आध्यात्मिक शक्ति से चकित था। स्मृति और गरिमा वह सब थी जो वह इस राक्षसी वास्तविकता का विरोध कर सकती थी।
यह अजीब लग सकता है कि, उस कवि को याद करते हुए, जिसने महिला आत्मा के सूक्ष्मतम आंदोलनों की प्रशंसा की, मैं अब और फिर साहस के बारे में, ताकत के बारे में, दृष्टि की स्पष्टता के बारे में बात करता हूं, लेकिन - अखमतोवा के असली जीवनीकार मुझे माफ कर सकते हैं - इस पक्ष के बिना उसकी मानवीय प्रकृति प्रकट नहीं हो सकती थी और उसके कार्यों की कई पंक्तियाँ, "हर समय के लिए एक आदमी" की छवि, जो इसके सबसे जटिल सामंजस्य के साथ मनोरम है, जो अब भी कई लोगों को आकर्षित करती है जो कविता से काफी दूर हैं, उत्पन्न नहीं हो सकते थे . यदि अखमतोवा का जीवन पहले समाप्त हो गया था, जिसके लिए बहुत सारे अवसर थे, यदि वह नहीं रहती, तो तपेदिक, भूख, टाइफाइड, दिल के दौरे के बावजूद, भाग्य के सभी उलटफेरों के बावजूद, ऐसा पूर्ण, और सबसे महत्वपूर्ण, एक मानव जीवन जो किसी भी चीज़ से ढका नहीं था, उसे कभी नहीं पता होगा कि उसके काव्य मुखौटे के पीछे क्या छिपा है, जो उसकी सुंदर कविताओं की पंक्तियों को सुनिश्चित करता है।
जैसा कि एल। गिन्ज़बर्ग ने गवाही दी, संपादक की टिप्पणी के जवाब में कि, कविताओं के नए संग्रह को देखते हुए, अखमतोवा बिल्कुल भी नहीं बदला है, अन्ना एंड्रीवाना ने कहा:
- अगर मैं 1909 से नहीं बदला होता, तो आपने न केवल मेरे साथ एक समझौता किया होता, बल्कि आपने मेरा नाम भी नहीं सुना होता।
अखमतोवा के साथ हुए मानवीय परिवर्तन उनकी तस्वीरों के सबसे सरल चयन में भी स्पष्ट रूप से परिलक्षित होते हैं। वक्त के साथ बदली वो, पर खुद बनी रही, उसकी आवाज कभी औरों से उलझी नहीं। जीवन ने निर्दयता से उसके मानव आश्रयों को नष्ट कर दिया, एक के बाद एक सब कुछ जो उसके आसपास हो रहा था, उसकी आत्मा से, उसके भाग्य से सुनहरे छंदों की अधिक से अधिक पंक्तियों को पिघला रहा था। समय चाहता था कि वह न केवल अपनी पीढ़ी के साथ हुए युद्धों से बचे, बल्कि उनमें से सबसे भयानक लेनिनग्राद महिला भी निकले।
"और जो मेरी कब्र नहीं बनी,
आप, ग्रेनाइट, पिच, प्रिय,
वह पीला पड़ गया, मर गया, और शांत हो गया।
हमारा अलगाव काल्पनिक है:
मैं तुमसे अविभाज्य हूँ,
तेरी दीवारों पर मेरी छाया है,
चैनलों में मेरा प्रतिबिंब
हर्मिटेज हॉल में कदमों की आवाज ... "
धीरे-धीरे, साल दर साल, अखमतोवा के काव्य और मानवीय सार का पता चला, वह आंतरिक अखंडता और ताकत जिसने उन्हें अंतिम दिन तक अपने व्यवसाय के प्रति वफादार रहने की अनुमति दी। कई लोगों ने ठीक ही कहा कि अपने जीवन के अंत में अखमतोवा पुनर्जागरण के चित्रों की तरह दिखती थीं। लियोनार्डो दा विंची द्वारा ड्राइंग को देखते हुए, जहां उन्होंने खुद को एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में चित्रित किया, वह वास्तव में उनकी बहन हो सकती थी, लेकिन साथ ही, वेनिस के डोगे और एक जेनोइस व्यापारी के रूप में प्रच्छन्न थी।
हालांकि, इस अवलोकन में सबसे दिलचस्प बात यह है कि वह वास्तव में आत्मा में थी, और मुद्रा में, और अपने विचारों की चौड़ाई में, और सांसारिक हितों की विविधता में, वह सभी लाभों के साथ पुनर्जागरण गठन की एक व्यक्ति थी, अंतर्विरोधों, हानियों और अभावों के कारण जो इस संबंध से उत्पन्न होंगे। दूसरे शब्दों में, उसका बहुत कुछ पहले से ही समर्पित प्रदर्शनों के साथ एक शांत संग्रहालय हॉल नहीं था, बल्कि, जीवन ही, विरोधाभासों से फटा हुआ, भयंकर टकराव से घिरा हुआ था, जिसके चक्र में कवि एक ट्रिब्यून और सेनानी निकला , कलाकार एक विचारक निकला, और नाविक वैज्ञानिक निकला। दांते सिएना के लिए भी उनका मिशन है, जहां उन्होंने युद्धरत शहरों में सामंजस्य स्थापित करने के प्रयास में अपना प्रसिद्ध भाषण दिया। माइकल एंजेलो डेविड के निर्माता और विद्रोही फ्लोरेंस के शिविर में किलेबंदी के निर्माता दोनों हैं, जहां मेडिसी सैनिकों ने उनकी रचना को नाराज शहरवासियों के प्रयासों से बचाया, जिन्होंने पत्थरों से मूर्तिकला को तोड़ने का प्रयास किया। यही वह वास्तविकता है जहां दांते के लिए और वृद्ध लियोनार्डो के लिए कोई जगह नहीं थी, जिन्होंने एक विदेशी भूमि में अपनी टिप्पणियों को दर्पण के माध्यम से दर्ज किया था। यह सब अनायास ही स्मृति में आ जाता है, जब अखमतोवा की पुस्तक को खोलते हुए, आप अचानक फिर से परिचित पंक्तियाँ देखते हैं।
"और फिर उसने प्रवेश किया। बेडस्प्रेड को वापस फेंकना
उसने मुझे ध्यान से देखा।
मैं उससे कहता हूं: "क्या तुमने दांते को हुक्म दिया था?"
नर्क के पन्ने? "उत्तर:" मैं ""।
"लेकिन मैं स्वीकार करता हूं कि मैंने आवेदन किया था
सहानुभूति की स्याही...
मैं एक दर्पण पत्र में लिखता हूं ... "
अखमतोवा की कविताओं का उनके व्यक्तित्व, भाग्य, उनके चारों ओर की हर चीज के साथ गहरा संबंध, एक अद्भुत प्रतिध्वनि को जन्म देता है। अब जब वह वहां नहीं है, लेकिन अधिकांश कार्य जनता के लिए ज्ञात हो गए हैं, यह पता चला है कि विशेषज्ञों की व्याख्या के बिना, लेकिन केवल कविताओं, लेखों, अन्ना एंड्रीवाना के गद्य के टुकड़ों से, लोग आसानी से और सही ढंग से उसके चित्र की रचना कर सकते हैं . मेरे लिए, इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह निकटता, किसी की समझदारी, यहां तक कि पहली नज़र में, अखमतोवा की बहुत ही व्यक्तिगत कविताओं को मुख्य रूप से इस तथ्य से समझाया गया है कि उन्होंने अपने समकालीनों के भाग्य को पूरी तरह से साझा किया और अपने कंधों पर ले लिया।
"मैं तब अपने लोगों के साथ था,
जहां मेरे लोग दुर्भाग्य से थे।"
यह इंगित करना बहुत कठिन है, उस जटिल संबंध को प्रकट करना जो किसी भी वास्तविक कविता में व्याप्त है और कवि के दैनिक जीवन के साथ व्यक्तित्व के साथ सीधे शॉर्ट-सर्किट करता है। लेकिन यह मौजूद है, और, मेरे गहरे विश्वास में, यह कभी नहीं टूटता है, यहां तक कि सबसे अधिक प्रतिकूल परिस्थितियों में भी सच रहता है।
मुझे याद है कि मुझे अन्ना एंड्रीवाना के लिए कुछ करना था - या तो कहीं भाग जाना था, या उसे अपनी जरूरत की किताब मिल गई थी - और इसलिए, घर लौटते हुए, मैंने तुरंत पूछा कि अन्ना एंड्रीवाना कहाँ है।
"अस्पताल में," जवाब था।
मैं दंग रह गया।
- एम्बुलेंस वाला डॉक्टर टूटे हुए दिल को मानता है।
- यह कब हुआ?
- सुबह नाश्ते में।
- कैसे, जब मैंने खुद उसके साथ नाश्ता किया?!
शाम तक सब कुछ पक्का हो गया। यह एक बड़े पैमाने पर दिल का दौरा था। अखमतोवा का जीवन अधर में लटक गया ... उससे बात करना भी मना था, और डॉक्टर ने उसके परिवार से पूछा कि यह कैसे हुआ: अगर मरीज नीचे गिर गया था और अगर किसी तरह मारा, दर्द लंबा था या अचानक छोटा, क्या वह हार गई चेतना - और ऐसा ही सब कुछ। लेकिन इस तरह के दिल की धड़कन के लिए विशिष्ट "ऐसा" कुछ भी नहीं था।
हम टेबल पर बैठे और नाश्ता किया। यह कहा जाना चाहिए कि अर्दोव के नेतृत्व में, हमारे घर में नाश्ता एक अंतहीन दावत में बदल गया, अक्सर आसानी से रात के खाने में बदल गया। वे सभी जो सुबह और सुबह आए - चाहे वे भाइयों के स्कूल के दोस्त हों, मेरे पाठ्यक्रम के छात्र हों, व्यवसाय पर विक्टर एफिमोविच के पास आए कलाकार, माँ के छात्र या अन्ना एंड्रीवाना के मेहमान - सबसे पहले आम लोगों को आमंत्रित किया गया था। टेबल और, कंपनी या "कॉफी" के लिए चाय पीते हुए, जैसा कि अख्मतोवा ने कहा, अनजाने में सबसे अप्रत्याशित समाचार और बातचीत के घेरे में आ गया। और कप और किसी तरह का साधारण भोजन, मेज पर समय के बीच बदलते हुए, एक बैठक के लिए एक अवसर से ज्यादा कुछ नहीं था, जैसे कि गोर्की के नाटकों में, जहां हर समय, लेखक की इच्छा पर, आवश्यक पात्रों का अभिसरण होता है चाय के लिए।
इस चक्र में, केवल अखमतोवा और अर्दोव स्थायी व्यक्ति थे। वह कुर्सी पर खिड़की की ओर पीठ करता है, वह उसके बगल में, सोफे के कोने में है। दोनों भूरे बालों वाले, सुंदर बूढ़े लोग हैं, वे कई वर्षों तक हमारे साथ रहे हैं, अपनी सीटों से, संस्थानों से, पूर्वाभ्यास तक, यात्राओं पर, तारीखों पर, और सामान्य रूप से जीवन के लिए मैत्रीपूर्ण तरीके से सलाह और सिर हिलाते रहे हैं। उस सुबह सब कुछ हमेशा की तरह चल रहा था, केवल मैं सबसे पहले गिर गया और, जब से मुझे जाना था, मैंने वास्तव में एक सैंडविच खाने और चाय पीने का समय लेने की कोशिश की। मेज पर बैठे लोगों में से किसी के द्वारा लाए गए समाचार के अगले भाग के अंत की प्रतीक्षा में, अन्ना एंड्रीवाना धीरे से उठ गई।
"मैं तुम्हें एक मिनट के लिए छोड़ दूँगा," उसने कहा। उसने हमेशा की तरह, सोफे पर पड़ा पर्स लिया, जिसे उसने कभी नहीं छोड़ा, और दरवाजे की ओर चल पड़ी।
- अन्ना एंड्रीवाना, मुझे अब जाना होगा, आपने पूछा ... - मैंने शुरू किया।
अखमतोवा आधे खुले दरवाजे पर झुक गई।
"भगवान के लिए, इसके बारे में मत सोचो, एलोशा। हम शाम को सब कुछ तय कर लेंगे, ”उसने सहमति से कहा और बिना जल्दबाजी के शांति से कमरे से निकल गई।
मैंने छोड़ दिया। थोड़ी देर बाद, ताज़ी चाय का एक और हिस्सा पीने के बाद, मेरी माँ ने एना एंड्रीवाना की कोठरी में देखा। अखमतोवा गतिहीन पड़ी थी, बैग को उस कुर्सी पर बड़े करीने से रखा गया था जहाँ वह आमतौर पर खड़ी होती थी, और उसके चेहरे के केवल घातक पीलापन ने उसकी माँ को कमरे में जाने के लिए मजबूर किया। डॉक्टर को इस कहानी पर विश्वास नहीं हुआ। तब वह अभी तक अन्ना एंड्रीवाना को नहीं जानता था, या यों कहें, यह अधिक वजन वाली बूढ़ी औरत अभी तक कवि के साथ अपनी कल्पना में एकजुट नहीं हुई थी, जिसने कई साल पहले घेराबंदी के तहत पीड़ित लोगों को संबोधित करते हुए लिखा था:
"हमारी घड़ी पर साहस की घड़ी आई,
और हिम्मत हमारा साथ नहीं छोड़ेगी।"
साहस ने अन्ना एंड्रीवाना को कभी नहीं छोड़ा, और मेरा मानना है कि यह काफी स्वाभाविक है, क्योंकि साहस एक ऐसा गुण है जो उच्चतम क्रम के लोगों को अलग करता है और विडंबना यह है कि उन मांसल-पशु विशेषताओं से विपरीत छोर पर खड़ा है जो प्रकृति मजबूत सेक्स के साथ संपन्न होती है। मानव साहस एक ऐसी शक्ति है जो लगभग हमेशा भीतर की ओर निर्देशित होती है, जबकि पशु साहस अधिक बार दूसरों के प्रति, मुख्य रूप से कमजोर लोगों के प्रति दिखाने के लिए होता है।
साहस बहरे बीथोवेन, अंधे डेगास को, सरवेंटेस द्वारा जंजीरों में जकड़े हुए, अपनी गर्दन के चारों ओर एक रस्सी के साथ खड़ा होता है और मनुष्य के संघर्ष और अलौकिक शक्तियों पर उसकी जीत को मानता है जिसे साहस के अलावा किसी और चीज से दूर नहीं किया जा सकता है। हालांकि, इसका मतलब यह बिल्कुल भी नहीं है कि सबसे शांतिपूर्ण परिस्थितियों में साहस प्रकट नहीं होता है या लोगों को शोभा नहीं देता है, यह जीवन के अच्छे और उज्ज्वल क्षणों में कम आकर्षक है। नहीं, बस हमेशा, अगर किसी व्यक्ति के पास वास्तव में यह है, तो यह सम्मान का आदेश देता है और उसके कार्यों को रोशन करता है।
इस बात के कई उदाहरण हैं कि कैसे तथाकथित रचनात्मक प्रकृति कमजोर होती है, किसी बाहरी व्यक्ति के किसी भी अजीब स्पर्श से उनकी रचना के लिए वे कितने दर्दनाक होते हैं। और यह काफी समझ में आता है, क्योंकि वर्तमान सफल होता है और बहुत कम ही कला के काम का रूप लेता है, और यहां तक कि कम बार इसे समकालीनों द्वारा पहचाना जाता है। इसलिए, अतीत से चिपके बिना, बाहर से अपनी और अपनी रचनाओं का मूल्यांकन करना, उन परिस्थितियों और कानूनों को देखना, जिनमें ये रचनाएँ पैदा हुई थीं, बहुत कम और केवल साहस रखने वाले लोगों की संख्या है। अन्ना एंड्रीवाना ने अपनी प्रसिद्ध कविताओं के बारे में खुद को विडंबनापूर्ण होने दिया। और यह उसकी बाहरी रॉयल्टी का बिल्कुल भी खंडन नहीं करता था, उसके आंतरिक काव्य सामंजस्य का उल्लंघन नहीं करता था। इसके विपरीत, इसने केवल उनकी छवि को पूरक और समृद्ध किया, जिससे उन्हें चौथा आयाम मिला, जिसके द्वारा मैंडेलस्टम ने कविता को तुकबंदी वाली पंक्तियों से अलग किया।
<…>जब, मॉस्को लौटकर, वर्टिंस्की मंच पर फिर से प्रकट हुआ, तो ऐसा लगता है कि कोई भी व्यक्ति नहीं था जो इस कलाकार से मुग्ध होने से बच सकता था। उनके दुखद, विडंबनापूर्ण गीत और प्रदर्शन का त्रुटिहीन ढंग से प्रदर्शन हर चीज से इतना अलग था कि हमारे संगीत कार्यक्रम उन वर्षों के लिए प्रसिद्ध थे कि दर्शकों ने प्रत्येक नंबर को एक छोटे, अद्वितीय प्रदर्शन के रूप में स्वीकार किया। और अगर पुरानी पीढ़ी के लिए वह अभी भी पिय्रोट मुखौटा में पहले प्रदर्शन से कुछ हद तक परिचित था, तो हमारे लिए, युवा, उसकी उपस्थिति एक पूर्ण रहस्योद्घाटन प्रतीत होती थी। उनके कार्यों के पाठ में पाए गए फ्रांसीसी शब्दों और नामों में से एक अच्छा आधा समझ में नहीं आया, हमने वर्टिंस्की का जाप किया, हमारे चेहरों को सभी जीवित सज्जनों के एक निराशाजनक रूप से थका हुआ रूप देने की कोशिश कर रहा था।
कई पारस्परिक मित्रों के लिए धन्यवाद, वर्टिंस्की जल्द ही अर्दोव के घर में दिखाई दिया। और गर्मियों के लिए, हमारे परिवार वैलेंटाइनोव्का के ग्रीष्मकालीन कुटीर गांव में बस गए, जहां कई थिएटर अभिनेताओं, गायकों, लेखकों और कलाकारों ने लंबे समय तक आराम किया। इस प्रकार, मुझे न केवल अक्सर अलेक्जेंडर निकोलाइविच के संगीत समारोहों में भाग लेने का अवसर मिला, बल्कि उन्हें घर पर देखने का भी अवसर मिला। एक असामान्य रूप से मिलनसार, मजाकिया और खुले तौर पर प्रतिभाशाली व्यक्ति, वर्टिंस्की ने अपनी कल्पना से अपने आस-पास के लोगों को आसानी से संक्रमित कर दिया और लगातार रचनात्मक प्रयासों की थोड़ी सी झलक का समर्थन किया, ताकि एक भी घर का उत्सव आविष्कार और सभी प्रकार के अजीब आश्चर्य के बिना पूरा न हो।
और इन ग्रीष्मकालीन कॉटेज बैठकों में से एक के लिए, युवाओं की ताकतों द्वारा, डेविड ग्रिगोरिएविच गुटमैन ने वर्टिंस्की के लिए एक प्रतिक्रिया प्रदर्शन तैयार किया, जिसमें मुझे खुद अलेक्जेंडर निकोलायेविच को चित्रित करना था। यह मेरे अविस्मरणीय और विशेष रूप से भयानक प्रीमियरों में से एक था: दर्शक वर्टिंस्की के अभिनेता और दोस्त थे, और वह जिस कुर्सी पर बैठे थे, उसके ठीक विपरीत थे।
एक टेलकोट विशेष रूप से थिएटर से कहीं से लाया गया था। शुरुआत से लगभग तीन घंटे पहले, शाम के आयोजकों के सामान्य मनोरंजन के साथ, मैंने अपना चेहरा वर्टिंस्की की विशेषताओं को देने की कोशिश करते हुए, मेकअप करना शुरू कर दिया। मेकअप सलाहकारों ने निर्दयतापूर्वक मेकओवर की मांग की, इसलिए अंत में पूरे सिर और भौहों को वार्निश से सील कर दिया गया था, कैरिकेचर नाक को गमोज़ से तराशा गया था, और सटीकता के लिए हाथों और चेहरे को ब्लीच किया गया था। इसलिए मैं शाम को दिखा। अलेक्जेंडर निकोलाइविच सबसे ज्यादा हंसे और तैयार संख्या के बाद मुझे अलग-अलग गीतों से कुछ और छंद गाए। मुझे कहना होगा कि सफलता का रहस्य प्रदर्शन में ही इतना नहीं था, बल्कि सामग्री के अविश्वसनीय ज्ञान में था। वर्टिंस्की के पूरे प्रदर्शनों की सूची के शब्दों के अलावा, संगीत समारोहों में भाग लेने के दौरान, मैंने उनके सभी इशारों को सीखा, इसके अलावा, न केवल सामान्य रूप से उनमें निहित, बल्कि प्रत्येक कविता के लिए।
तब से, यह कमरा विभिन्न घरेलू और छात्र मनोरंजन के लिए बना हुआ है। धीरे-धीरे, मैं प्लास्टिसिटी और इंटोनेशन के चरित्र के लिए इतना अनुकूलित हो गया कि मैंने आसानी से पाठ को प्रतिस्थापित कर दिया, गीतों के बोलों को इस अवसर के लिए आवश्यक रचनाओं के साथ बदल दिया। मायाकोवस्की की कविताएँ सैलून रोमांस के रूप में विशेष रूप से अजीब और मज़ेदार लगती थीं। अन्ना एंड्रीवाना ने मुझे एक से अधिक बार इन पैरोडी को दोहराने के लिए मजबूर किया और इस तरह मेरे पूरे प्रदर्शनों की सूची को पूरी तरह से जानता था।
और फिर एक दिन, मेहमानों की एक बड़ी भीड़ के साथ, कविता, संस्मरण और सभी प्रकार की कहानियों को पढ़ने के बाद, शाम धीरे-धीरे एक हर्षित दावत में बदल गई। उन्होंने स्टेज कवर को छांटना शुरू किया, अभिनेताओं को चित्रित किया, पैरोडी पढ़ी और इसलिए धीरे-धीरे हम वर्टिंस्की के पास पहुंचे। कुछ भी संदेह न करते हुए, मैंने मायाकोवस्की की कविताओं सहित कई दोहे चित्रित किए, और अगले कलाकार को मंच देने वाला था, जब अचानक अन्ना एंड्रीवाना ने कहा:
- एलोशा, क्या आपको याद नहीं है कि अलेक्जेंडर निकोलाइविच मेरी कविताओं को गाते हैं?
मुझे, निश्चित रूप से, अखमतोवा की पंक्तियाँ याद थीं "समुद्र के किनारे के बगीचे की सड़क पर अंधेरा हो रहा है ..." संगीत के लिए हस्तांतरित, लेकिन उन वर्षों में वर्टिंस्की ने इस रोमांस को संगीत कार्यक्रम में शामिल नहीं किया था, और यह केवल एक ग्रामोफोन में सुना जा सकता था रिकॉर्डिंग। इस आधार पर मैं खुद को एक खतरनाक नंबर से बहाना बनाने लगा।
- लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, - अन्ना एंड्रीवाना मुस्कुराया, - फिर कुछ अन्य, जैसे आप मायाकोवस्की से लेते हैं ... कृपया, यह बहुत दिलचस्प है।
इस तरह मैंने खुद को दूसरी बार लेखक के साथ आमने-सामने पाया। केवल अब अखमतोवा वर्टिंस्की के बजाय मेरे सामने बैठी थी, और चारों ओर, कुछ हद तक दबे हुए, सतर्क मेहमान थे। पीछे हटने के लिए कहीं नहीं था, मेरा वफादार संगतकार पहले से ही परिचित धुन बजा रहा था। यहां यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि यहां तक कि मायाकोवस्की की व्यवस्था भी अखमतोवा के मामले में अप्राकृतिक और खुलासा नहीं दिखती है, क्योंकि वह अभी भी एक आदमी की ओर से बोलता है, जबकि अखमतोवा की विशुद्ध रूप से स्त्री की स्वीकारोक्ति और भावनाओं को एक इशारे और विशुद्ध रूप से पुरुष स्थिति के साथ जोड़ा जाता है। वर्टिंस्की लगभग जोकर में बदल जाता है। मैंने तुरंत इसे महसूस किया और इसलिए नहीं पता था कि क्या करना है। फिर, जैसे कि मदद करते हुए, अन्ना एंड्रीवाना ने चुनने के लिए अलग-अलग छंदों का सुझाव देना शुरू किया। और फिर मैं पूरी तरह से असहज महसूस कर रहा था - ये उसकी सबसे अच्छी, सबसे प्रसिद्ध कृतियों की पंक्तियाँ थीं ...
लेकिन वह स्पष्ट रूप से पीछे नहीं हटना चाहती थी। ऐसे क्षणों में, शाही शांत मुद्रा के बावजूद, अखमतोवा की आँखें एक धूर्त शरारती जिद के साथ चमक उठीं और ऐसा लग रहा था, वह खेल की किसी भी स्थिति को स्वीकार करने के लिए तैयार थी। एक अनुभवी साजिशकर्ता की तरह, हर शब्द को प्रेरित करते हुए, उसने आखिरकार मुझे पहली पंक्तियाँ गाईं। मैं साहसी होता गया, और रोमांस धीरे-धीरे अपना आनंदमय रूप लेने लगा। इसलिए उस समय अन्ना एंड्रीवाना ने सार्वजनिक रूप से अपने इस पैरोडी नंबर का आयोजन और मंचन किया, जिसे वह अक्सर नए और नए मेहमानों के लिए "इलाज" करती थी। मुझे लगता है कि उनमें से कई ने आज मुझे अखमतोवा की कविताओं के साथ जो किया उसके लिए मुझे माफ नहीं किया, क्योंकि वे इस पैरोडी की उत्पत्ति, या उस धूर्त ज्ञान और आंतरिक स्वतंत्रता को नहीं जानते थे जिसके साथ अखमतोवा ने अपनी रचनाओं सहित किसी के साथ भी व्यवहार किया था।
यह सब विशुद्ध रूप से घर की यादों के सीने में छोड़ा जा सकता है और अखमतोवा की कविता के बारे में विचारों से जुड़ा नहीं है, लेकिन ऐसे कुछ बर्बर मनोरंजनों में, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि नायक खुद से कैसे संबंधित हैं, मैंने हमेशा छिपी हुई शक्ति की अभिव्यक्ति की कल्पना की , दुनिया के बारे में लेखक के दृष्टिकोण और उसमें उसके स्थान को स्पष्ट करें। अपने आस-पास के सभी लोगों के बीच एक पूरी तरह से स्पष्ट अपवाद होने के नाते, अन्ना एंड्रीवाना ने कभी भी अपनी संपत्ति को खुद से दूर नहीं किया, खुद को या अपनी कविताओं को अपने आस-पास के जीवन से बाहर नहीं किया। वह हमेशा स्वेच्छा से अपनी नई रचनाएँ दोस्तों, विभिन्न पीढ़ियों के लोगों को पढ़ती थीं और उनकी राय माँगती थीं और उनके परस्पर विरोधी विचारों को सुनती थीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आखिरी दिनों तक वह वास्तव में सुनने में सक्षम थीं कि उन्होंने क्या कहा।
महत्वपूर्ण के बारे में, दुनिया भर में प्रसिद्धि के साथ, और यहां तक कि किसी व्यक्ति के कठिन भाग्य के साथ, कभी-कभी सबसे अप्रत्याशित भूमिकाएं दूसरों के सामने आती हैं, और पूरा सवाल यह है कि कितना दर्दनाक या, इसके विपरीत, स्वाभाविक रूप से सरल और आकर्षक, यह नई स्थिति बदल जाती है जो इसे प्राप्त करता है उसके लिए बाहर होना। बेशक, सबसे पहले, जिज्ञासा या किसी तरह के स्वार्थ से, कोई भी नवागंतुक आसानी से एक अजीब स्थिति में खुद को समेट लेगा, लेकिन ऐसे कनेक्शन एक दैनिक लंबे जीवन को बनाए नहीं रख सकते हैं, और इसलिए मुझे लगता है कि जो लोग अन्ना के साथ रहे हैं पिछले वर्षों में एंड्रीवाना, हमारे परिवार के सदस्यों की तरह, अखमतोवा की उपस्थिति में दिखावा नहीं करता था और किसी भी तरह से उसकी महिमा या महानता के बोझ से दबता नहीं था।
अन्ना एंड्रीवाना ने हमेशा खुद को छोड़ दिया, फिर भी आश्चर्यजनक रूप से जल्दी और नाजुक रूप से विभिन्न लोगों की सहानुभूति को जब्त कर लिया, क्योंकि न केवल वह वास्तव में उनके भाग्य में रुचि रखती थी और उनकी आकांक्षाओं को समझती थी, बल्कि वह खुद उनके जीवन के चक्र में एक दयालु और काफी की तरह प्रवेश करती थी। आधुनिक व्यक्ति। यह एकमात्र तरीका है जिससे मैं अद्भुत सहजता और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की व्याख्या कर सकता हूं, वह आनंद जो मेरे साथियों - पूरी तरह से अलग समय, स्थिति और पालन-पोषण के लोगों - ने अनुभव किया जब उन्होंने उनकी कविताओं को पढ़ा, उनके चित्र दिखाए, कला के बारे में तर्क दिया, या सिर्फ मजेदार कहानियां सुनाईं।
"बुडका" में अखमतोवा का दौरा करने वाले भूरे बालों वाले सम्मानित आगंतुक (जैसा कि उसने खुद लेनिनग्राद के पास उसे डाचा कहा था) गंभीर रूप से शर्मिंदा थे जब उन्हें प्रसिद्ध बुजुर्ग झाड़ी के पास एक शांत मठ के बजाय एक जीर्ण बाड़ के पीछे एक चौड़ा खुला घर मिला। अहाते में साइकिलें बिखरी हुई थीं, मोटरसाइकिलें खड़ी थीं और घर की तरह सजे-धजे युवा इधर-उधर भटक रहे थे। कोई आग लगा रहा था, कोई पानी ढो रहा था, और कोई बरामदे की सीढ़ियों पर बैठे हड्डियों पर शोर-शराबा कर रहा था। अतिथि के डर और उसकी यात्रा की गंभीरता के अनुसार, यह दर्शक, निश्चित रूप से, कुछ हद तक कम हो गया, शालीनता का आवश्यक हिस्सा प्राप्त कर लिया, लेकिन घर के चारों ओर उबलता जीवन बिल्कुल भी नहीं रुका और अपनी मूल दिशा नहीं खोई। एना एंड्रीवाना बहुत ही शालीनता से आगंतुक को अपने कमरे में ले गई, उससे व्यापार के बारे में बात की, उसे चाय या "कॉफी" पिलाई, और फिर, यदि उसे यह आवश्यक लगा, तो अतिथि को बरामदे में आम मेज पर आमंत्रित किया।
"ये युवा हमारी बहुत मदद करते हैं," अन्ना एंड्रीवाना ने नाम से अपना परिचय देने से पहले एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति से कहा।
मेहमान विनम्रता से मुस्कुराया, लेकिन उसकी आँखों में फिर से वही भ्रम था जो उसके गेट के बाहर कदम रखते ही प्रकट हुआ था, और इसमें से मैंने अचानक किसी तरह हमारी कंपनी को बगल से देखा। शायद इस आदरणीय वैज्ञानिक की दृष्टि से हम अजीब लगे। मेज पर, नाजुक अनेचका पुनीना और व्यंजनों में व्यस्त प्यारी बूढ़ी औरत को छोड़कर, मोटे लोगों का एक समूह बैठा था, जिनमें से कोई भी न केवल सेवा कर सकता था, बल्कि सर्दियों की आपूर्ति के साथ दो ऐसे डचों को लूट लिया था। जलाऊ लकड़ी का।
लगभग इस तरह के विचार माननीय अतिथि के चेहरे पर स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। मैं अन्ना एंड्रीवाना के लिए बोलने से डरता हूं, लेकिन उस समय मुझे ऐसा लग रहा था कि वह इस प्रभाव पर भरोसा कर रही है और अब काफी प्रसन्न है।
और सब कुछ बेहतरीन तरीके से समाप्त हुआ। थोड़े से प्रयास के बिना, अन्ना एंड्रीवाना ने अनुवादक की भूमिका निभाई और, हालाँकि उसे न केवल भाषा से भाषा में अनुवाद करना पड़ा, बल्कि दो पीढ़ियों के बाद भी, जिनमें से प्रत्येक की अपनी सहानुभूति थी, उसने आसानी से पाया कि जो जीवित है, समझ में आता है और दोनों पक्षों के लिए आकर्षक।
वैज्ञानिक एक अद्भुत और बहुत ही मिलनसार व्यक्ति निकला। तनाव जल्द ही गायब हो गया, हर कोई दिलचस्पी और हंसमुख हो गया। बार-बार, मोटरसाइकिल ने दचा से दुकान तक सड़क पर देवदार की जड़ों पर कूदते हुए, उग्र रूप से खड़खड़ाया। अन्ना एंड्रीवाना ने हर संभव तरीके से हम में से प्रत्येक के शेयरों को उठाया, ताकि शाम तक यह पता चले कि लोग मेज पर इकट्ठे हुए हैं, जिनमें से प्रत्येक अपने क्षेत्र में लगभग उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि खुद प्रोफेसर।
सामान्य तौर पर, ऐसी "गेंदों" और अनजाने बैठकों में, हम अन्ना एंड्रीवाना के मेहमानों को वास्तव में हम की तुलना में अधिक स्मार्ट, अधिक शिक्षित, प्रतिभाशाली, दिलचस्प दिखाई दिए। मजाक में और मजाक में नहीं, वैसे, अखमतोवा हमेशा, न केवल हमारी उपलब्धियों और क्षमताओं को, बल्कि, एक अवसर और रैंक पर, अधिक आंकने लगती थी। और यह सिर्फ प्यारा और मजाकिया होता अगर अब यह पता नहीं चलता कि उसके ध्यान के घेरे में जो कुछ अधिक किया गया था, या बल्कि, और वास्तव में, बेहतर, अधिक महत्वपूर्ण, अधिक दिलचस्प है क्या योजना में, ड्राफ्ट या स्केच में दिखाई दिया। कौन जानता है, शायद लोग इतनी आसानी से, लंबे समय तक और स्वेच्छा से उसके जीवन का पालन करते हैं, कि वे खुद से अधिक महत्वपूर्ण, अधिक प्रतिभाशाली, मजबूत बन गए। मुझे लगता है कि हर कोई जो अखमतोवा के साथ रहा है, उसके पास उन्नयन के इस प्रभाव को दर्शाने वाले कुछ उदाहरण होंगे, लेकिन वे उतने ही भिन्न होंगे जितने कि उसके आसपास के लोगों के चरित्र और भाग्य भिन्न हैं।
अंतिम रूसी अभिजात वर्ग जिसने आध्यात्मिक सद्भाव बनाए रखा। अन्ना अखमतोवा से "जीवन में शुरुआत" प्राप्त की। भगवान। वह गोगा है। वह ज़ोरा है। अमेजिंग एलेक्सी बटालोव का जन्म 20 नवंबर को हुआ था और आज वह अपना 90वां जन्मदिन मनाएंगे। वह एक साल से अधिक समय से हमारे साथ नहीं है, उसकी परिचित कर्कश आवाज और आकर्षक मुस्कान, जाहिरा तौर पर, उन लोगों द्वारा नहीं भुलाया जाएगा जिन्होंने उसका "रुम्यंतसेव केस", "ओवरकोट", "द क्रेन्स आर फ्लाइंग" या "मॉस्को डू" देखा है। आंसुओं पर विश्वास नहीं।" हम उनकी फिल्मों को जानते हैं, लेकिन हम बटालोव के सिद्धांतों को याद करते हैं, जिन्होंने ईमानदारी से कवयित्री अखमतोवा को "चाची आन्या" कहा, स्टालिन को "एक डाकू और एक हत्यारा" माना, और क्रीमिया के लिए पुतिन को धन्यवाद दिया - "एक पूर्ण ठीक साथी"।
"बाहर से किसी तरह का जमे हुए"
अभिनेता लेव ड्यूरोव ने बटलोव को एक कुलीन कहा, जिन्होंने अपनी पुस्तक में आध्यात्मिक सद्भाव बनाए रखा। इस परिभाषा में बहुत कुछ है। बटालोव के नाना-नानी कुलीन मूल के थे। 1937 में दोनों का दमन किया गया। दादाजी, एंटोन अलेक्जेंड्रोविच, एक जेल अस्पताल में मृत्यु हो गई, दादी, नीना वासिलिवेना को शिविरों में 10 साल की सजा सुनाई गई, जिंदा लौट आए, लेकिन कई महीनों की आजादी के बाद थक गए और उनका निधन हो गया। बटालोव ने अपने प्रियजनों के नुकसान को कभी माफ नहीं किया। कड़वी विडंबना के साथ, उन्होंने स्टालिन को "एक डाकू और एक हत्यारा" मानते हुए, खुद को "निएंडरस्टालिन युग का आदमी" कहा। और नए रूस में, बटालोव ने खुले तौर पर राज्य के ऐतिहासिक निर्णयों के लिए अपना समर्थन स्वीकार किया। उदाहरण के लिए, मार्च 2014 में, उन्होंने यूक्रेन और क्रीमिया पर राष्ट्रपति की स्थिति के समर्थन में रूसी जनता के लिए सामूहिक अपील पर हस्ताक्षर किए। उन्होंने कहा कि क्रीमिया की रूस में वापसी "बिल्कुल उचित है, क्योंकि ऐसा हमेशा से होता रहा है।"
“यह मूल भूमि का एक बहुत ही आवश्यक टुकड़ा है, जिसकी अमूल्य आवश्यकता है! […]
क्योंकि वहां के लोग वैसे भी हमेशा हमारे थे। और इसके लिए एक व्यक्ति को धन्यवाद, जिसके लिए हम इसका ऋणी हैं - वह एक परम उत्तम साथी है। और मुख्य बात यह है कि यह सच है, क्योंकि वहां के लोग वैसे भी हमेशा हमारे थे। मैं भी ताली बजाता हूं और हाथ हिलाता हूं और चिल्लाता हूं - यह अद्भुत है!"
अपनी पुस्तक में, लेव ड्यूरोव ने अलेक्सी बटालोव को अंतिम रूसी अभिजात कहा, जो आध्यात्मिक सद्भाव बनाए रखने में कामयाब रहे।
बटालोव कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य नहीं था, क्योंकि "मैं उस राज्य को बर्दाश्त नहीं कर सका और समझ गया कि यह खलनायक और हत्यारों का एक संग्रह था।" और सिनेमा में उन्हें मुख्य भूमिकाएँ नहीं दी गईं, क्योंकि "उपस्थिति बहुत शानदार है।" मिखाइल रॉम, "नाइन डेज़ ऑफ़ वन ईयर" का फिल्मांकन करते हुए, स्पष्ट रूप से कहा: "मुझे एक और अभिनेता चाहिए, अधिक भावुक, अभिव्यंजक, और बटालोव - वह किसी तरह बाहर से जमे हुए हैं।" लेकिन अलेक्सी व्लादिमीरोविच की जिद से ही ईर्ष्या की जा सकती थी। फैसले के बारे में जानने के बाद, वह सिम्फ़रोपोल से मोस्कविच में राजधानी पहुंचे, रोम पहुंचे:
"मैं वास्तव में आपकी फिल्म में दिखना चाहता हूं," - भावुकता और अभिव्यक्ति पर्याप्त थी, बटालोव को स्वीकार कर लिया गया था।
बटालोव के लिए, भौतिक विज्ञानी गुसेव की भूमिका मुख्य में से एक बन गई - उस पर ध्यान दिया गया और अब उसकी दृष्टि नहीं खोई। राष्ट्रीय सिनेमा के लिए "एक वर्ष के नौ दिन" एक क्लासिक बन गया है।
बुल्गाकोव बस "अंकल मिशा" है, अखमतोवा मेरी माँ का करीबी दोस्त है
जैसा कि अलेक्सी व्लादिमीरोविच ने खुद कहा था, वह एक ऐसे घर में पले-बढ़े हैं जहाँ "एक देवदार की छड़ी - और यह खिल जाएगा।" आसपास के लोग अद्वितीय हैं। एलोशा के सौतेले पिता व्यंग्यकार विक्टर अर्दोव, मिखाइल बुल्गाकोव, ओसिप मंडेलस्टम या, उदाहरण के लिए, फेना राणेवस्काया, मिखाइल जोशचेंको और अन्य के साथ दोस्त थे। बुल्गाकोव छोटे बटालोव "सिर्फ चाचा मिशा" के लिए थे, जो अक्सर अपने सौतेले बेटे, लेशा के दोस्त के साथ मिलने आते थे। मंडेलस्टम एक दिन गायब हो गया - वह सबसे ऊपरी मंजिल पर रहता था, और फिर उसे गिरफ्तार कर लिया गया और ले जाया गया। अन्ना अखमतोवा, जैसा कि बटलोव ने खुद कहा था, बचपन और किशोरावस्था के सबसे चमकीले मानवीय और रचनात्मक छापों में से एक बन गए, और शायद, एक कलाकार का पूरा जीवन। मेरी माँ की एक करीबी दोस्त, वह 7 साल की उम्र से अलेक्सी व्लादिमीरोविच को जानती थी। और जब बटालोव को सेना के बाद मॉस्को आर्ट थिएटर जाना था, तो यह "आंटी आन्या" थी, जिसने जोर देकर कहा कि वह "थोड़ा सा ड्रेस अप करें", यहां तक कि उसे पैसे भी दिए।
"मैं सेना से आया था, मुझे मॉस्को आर्ट थिएटर में लौटना पड़ा। घर की सबसे करीबी दोस्त, अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा ने मुझे एक निश्चित राशि दी, जो उसने तबादलों से प्राप्त की थी, ताकि मैं थोड़ा तैयार हो सकूं, ”बटालोव ने याद किया। -
मैंने मना किया, लेकिन उसने जिद की। गहराई से धन्यवाद देने और पैसे गिनने के बाद, मैं गाड़ी से एक किफ़ायती स्टोर पर गया और एक पुरानी कार खरीदी। एना एंड्रीवाना ने कार को देखकर कहा: "बहुत अच्छा।" तब से, इस पुराने, लेकिन सबसे प्यारे "मस्कोवाइट" को हमारे देश में "अनुष्का" कहा जाता था।
वैसे, यह "मोस्कविच" बटालोव सिम्फ़रोपोल से रॉम के लिए रवाना हुआ।
तस्वीरें Globallookpress.com के सौजन्य से।
पसंदीदा फिल्म भूमिका
जब फिल्म "मॉस्को डू नॉट बिलीव इन टीयर्स" रिलीज़ हुई, तो पूरे देश को सचमुच ताला बनाने वाले गोशा से प्यार हो गया। नायक को मूर्त रूप देने वाले बटलोव की लोकप्रियता इतनी व्यापक थी कि सड़क पर बाहर जाना असंभव था। बहुत बार ऐसे में एक्टर्स फ्लर्ट करते हैं। जैसे, लोग इसे पसंद करते हैं, लेकिन मैं अन्य भूमिकाओं का सपना देखता हूं, मैं खुद को "गोगी, गोशा ..." से विचलित करना चाहता हूं, बटलोव ने सीधे स्वीकार किया: यह उनकी पसंदीदा भूमिका है।
“फिल्म के सभी एपिसोड हमारी आंखों के सामने पैदा हुए थे। उदाहरण के लिए, स्क्रिप्ट में छात्रावास के गार्ड की भूमिका का उल्लेख नहीं किया गया है।
और वोलोडा मेन्शोव ने शानदार ज़ोया फेडोरोवा को आमंत्रित किया और फोन पर "हैलोवीन" कहने का एक अजीब तरीका लेकर आया, "बटालोव ने याद किया।
या एक और उदाहरण - व्लादिमीर बसोव का नायक, जो अन्य मेहमानों के बीच मुख्य पात्रों से मिलने के लिए लगातार शौचालय की ओर दौड़ता है।
"यह एक बहुत ही विशिष्ट विवरण है: वर्षों में एक आदमी को अपने स्वास्थ्य के बारे में सोचने की जरूरत है, और वह लड़कियों को जानता रहता है। इन उज्ज्वल स्पर्शों ने फिल्म को लोकप्रिय बना दिया।"
फिल्म "मॉस्को डू नॉट बिलीव इन टीयर्स" को लगभग 90 मिलियन दर्शकों ने देखा था। दसियों लाख अभी भी संशोधन कर रहे हैं। 1981 में, फिल्म को देश का राज्य पुरस्कार मिला और ... को "सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा फिल्म" नामांकन में ऑस्कर से सम्मानित किया गया। फिल्म के निर्देशक, व्लादिमीर मेन्शोव, जब उन्होंने अमेरिकन एकेडमी ऑफ मोशन पिक्चर आर्ट्स एंड साइंसेज के पुरस्कार के बारे में सुना, तो उन्हें विश्वास नहीं हुआ - उन्होंने सिर्फ 1 अप्रैल को इस खबर की घोषणा की। प्रतिमा संयुक्त राज्य अमेरिका में हमारे दूतावास के सांस्कृतिक अटैची द्वारा प्राप्त की गई थी। और केवल 1988 में यह पुरस्कार मेन्शोव को सौंपा गया था।
आस्था की राह
एलेक्सी बटालोव एक गहरे धार्मिक व्यक्ति थे। एक साक्षात्कार में, उन्होंने याद किया कि एक बच्चे के रूप में, सबसे सुखद जन्मदिन जन्मदिन नहीं, बल्कि ईस्टर था। छुट्टी हमेशा मेरी दादी द्वारा एक बड़े दोस्ताना परिवार के साथ मनाई जाती थी।
"और यह एक अविश्वसनीय दिन था!
सबसे पहले, मैं रात भर अपनी दादी के यहाँ रहा। दूसरा, मुझे पूरी रात जगने की इजाज़त थी। मैं चुपचाप ईस्टर के छोटे-छोटे टुकड़े कर सकता था, केक का स्वाद ले सकता था। यह वास्तविक, वास्तविक बचकाना सुख था। मुझ से यह भूल कभी भी नहीं होगी। "
बचपन की खुशी से, समय के साथ, एलेक्सी बटलोव ने खुद को एक रूढ़िवादी ईसाई के रूप में महसूस किया।
"मैं आर्कबिशप साइप्रियन (ज़र्नोव) को बहुत कुछ देता हूं। लगभग 40 वर्षों तक वह ऑर्डिंका में चर्च ऑफ द आइकॉन ऑफ गॉड "जॉय ऑफ ऑल हू सोर्रो" के चर्च के रेक्टर थे। पहली बार जब मैं एक स्कूली छात्र था, तब मैं ईस्टर सेवा में आया था, यह उसके लिए धन्यवाद है कि मुझे अब याद है और समझ में आता है कि मेरे चर्च जीवन की सभी महत्वपूर्ण घटनाएं ईस्टर की छुट्टी से जुड़ी हैं, ”बटालोव ने स्वीकार किया।
तस्वीरें Globallookpress.com के सौजन्य से।
आप शायद यह नहीं जानते थे...
- चाचा स्टेपा को एलेक्सी बटलोव के साथ चित्रित किया गया था।
अभिनेता की शादी सोवियत कार्टूनिस्ट कोंस्टेंटिन रोटोव की बेटी से हुई थी। एक बार कलाकार को मिखाल्कोव द्वारा "अंकल स्टेपा" के लिए चित्र बनाने का आदेश मिला। उन्होंने अपने लंबे दामाद से मुख्य किरदार की नकल की।
- बटालोव कई सोवियत और रूसी कार्टून के "लेखक" हैं।
- "मॉस्को डू नॉट बिलीव इन टीयर्स" में सैम्बो पहलवानों ने वास्तव में गौचर पर "ढेर" किया।
गुंडों की भूमिका के लिए, निर्देशक मेन्शोव ने असली सांबियों को आमंत्रित किया, जिनमें से एक ने झटका की गणना नहीं की और बटालोव के एडम के सेब को तोड़ दिया। अभिनेता को अस्पताल में रहना पड़ा और अपनी आवाज बहाल करनी पड़ी।
- डॉक्टरों की गलती के कारण बटालोव की बेटी बचपन से ही सेरेब्रल पाल्सी से पीड़ित है।
"हम कल्पना भी नहीं कर सकते कि हमें क्या इंतजार है ...
गीताना मास्को में सबसे अच्छे प्रसूति अस्पतालों में से एक को जन्म देने गई थी, - कलाकार ने याद किया। - तो हमें बताया गया। लेकिन किसी कारण से इस "सर्वश्रेष्ठ प्रसूति अस्पताल" में डॉक्टर ने किसी अज्ञात कारण से उस रात सर्जिकल नर्स को रिहा कर दिया जब जन्म होना था। उसके बिना, सिजेरियन सेक्शन ऑपरेशन असंभव था! नतीजतन, एक बिल्कुल स्वस्थ लड़की एक विकलांग व्यक्ति में बदल गई।"
तस्वीरें Globallookpress.com के सौजन्य से।
"गौरव का कारण"
कॉन्स्टेंटिनोपल हर दिन हमारे महान देश के इतिहास की एक घटना के बारे में बताता है। अतीत के इतिहास निश्चित रूप से वर्तमान के साथ ओवरलैप करते हैं। पीछे मुड़कर देखने पर हमें समझ आता है कि हमें किसकी ओर देखना चाहिए, किन गलतियों से बचना चाहिए और अपने बच्चों के सुखद भविष्य के लिए क्या करना चाहिए।
तस्वीरें Globallookpress.com के सौजन्य से
अभी भी फिल्म "मॉस्को डोंट बिलीव इन टीयर्स" से
नादिया डेलालैंड: एक अद्भुत अनुभूति तब उत्पन्न होती है जब एक युग अचानक एक व्यक्ति में और उसके माध्यम से प्रतिध्वनित होता है। एलेक्सी बटालोव एक अद्भुत अभिनेता हैं, बहुत मानवीय या कुछ और, मेरे पसंदीदा में से एक - जब हम फोन पर बात कर रहे थे तो उन्होंने अविश्वसनीय मात्रा में गर्मी और प्रकाश उत्सर्जित किया। और उसकी आवाज सिर्फ एक अलग गहना है। मैंने एलेक्सी व्लादिमीरोविच से अन्ना अखमतोवा के बारे में पूछा और न केवल। संरक्षक के स्वास्थ्य की देखभाल करने वाले उनके सचिव ने हमें 10 मिनट से अधिक समय तक बात करने की अनुमति नहीं दी, लेकिन एलेक्सी व्लादिमीरोविच ने खुद प्रतिबंध का उल्लंघन किया, हमने लंबी बात की, लेकिन, निश्चित रूप से, जब तक हम चाहेंगे ...
एन डी: एलेक्सी व्लादिमीरोविच, आपकी यादों में अन्ना एंड्रीवाना एक साहसी, गहरे व्यक्ति के रूप में दिखाई देते हैं, कभी-कभी शरारती (यदि आपको याद है कि कैसे उन्होंने आपको वर्टिंस्की के तरीके से अपनी कविताएं गाईं), बेहद उदार। मुझे बताओ, इस राजसी बुजुर्ग महिला में कितनी बार उस युवा अखमतोवा की एक झलक मिल सकती है, जिसके साथ हम उसके प्रेम गीत को जोड़ते हैं?
एबी: आप जानते हैं, बहुत कम। वह, अपने गृहनगर लेनिनग्राद को पहले ही छोड़ चुकी थी, हमारे साथ मास्को में बोलश्या ओर्डिन्का में मेरे छोटे से कमरे में रहती थी, जहाँ एक असली बिस्तर फिट नहीं था, इसलिए हमने उसके लिए ऐसा ट्रेस्टल बेड बनाया, यह महसूस करते हुए कि बिस्तर फिट नहीं था ताकि वह फिट हो सकती थी, वह लंबी थी ... ताकि वह इस छोटे से कमरे में आराम से रह सके, जहां एक कुर्सी, एक छोटी सी मेज और सोने के लिए इस बिस्तर के अलावा कुछ भी नहीं था। इस तरह वह हमारे साथ मास्को में रहती थी।
उन्हीं संस्मरणों में आपने लिखा था कि अखमतोवा हमेशा इतनी खुश रहती थीं कि मेहमानों के सामने बैठकों में उनके युवा दोस्त अधिक स्मार्ट, अधिक शिक्षित, प्रतिभाशाली, दिलचस्प लगते थे, जो वे वास्तव में थे।
मुझे क्षमा कीजिये, क्या? मुझे यह समझ में नहीं आया, मुझे फिर से बताओ।
उसके बगल में हमेशा कुछ युवा रहते थे, है ना? और जब उसने मेहमानों को आमंत्रित किया ...
नहीं नहीं नहीं। उसने विशेष रूप से किसी भी मेहमान को आमंत्रित नहीं किया, वे केवल उसके बहुत करीबी लोग थे। जब वह हमारे घर में रहती थी, तो उसके साथ तीन बच्चे रहते थे: मैं, एक छह साल का, और मेरे दो छोटे भाई, मेरे दत्तक पिता, विक्टर येफिमोविच अर्दोव और मेरी माँ। यहाँ पूरा अपार्टमेंट है। तो यह थोड़ा गलत है।
लेकिन याद रखें, आपने लिखा था कि जब आप पहले से ही बड़े हो चुके थे, तो देश में थे ...
उसकी गोदी में।
यह तब की बात है जब मैं लेनिनग्राद में फिल्म कर रहा था और वहां एक लंबे, लंबे समय तक रहा। और अन्ना एंड्रीवाना का कोमारोवो में एक देश का घर था, जिसे उन्होंने "बूथ" कहा। वहाँ वह गर्मियों में रहती थी, और यह उसके लिए इतनी गर्मी की छुट्टी थी। और, ज़ाहिर है, मैं भी वहाँ रहा हूँ।
यहीं मेहमान थे, है ना? जब मैं आपके संस्मरण पढ़ता हूं, तो मुझे बस याद आता है कि उन्होंने युवा लोगों का प्रतिनिधित्व किया, उनकी उपलब्धियों और क्षमताओं को कम करके आंका ...
क्योंकि वह खुद बहुत प्रतिभाशाली और जिंदादिल इंसान हैं।
लेकिन क्या आपको लगता है कि आपके विकास में अन्ना अखमतोवा की योग्यता भी है - उनका दयालु रवैया और उनके आस-पास के स्थान का किसी प्रकार का संगठन?
तुम पूरी तरह ठीक हो। तथ्य यह है कि अन्ना एंड्रीवाना और उनकी कविताओं के साथ बहुत परिचित - कुछ तब प्रकाशित हुआ था, कुछ नहीं था, लेकिन वह उन प्रकाशनों के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त थी जो उस समय दुकानों में बेचे गए थे ... और इसलिए, उनके साथ बैठकें पूरी तरह से थीं विशेष: वह, इसलिए बोलने के लिए, एक कवयित्री थी जो तत्कालीन सोवियत आवश्यकताओं के लिए अनुपयुक्त थी।
आपने उसके साथ अपने संचार से मुख्य सबक क्या सीखा?
मुझे खुशी है कि मैंने उसे जाना और देखा, और मैं आपको यह बिल्कुल अद्भुत प्रतिभा, आकर्षण, बुद्धि और गहराई भी नहीं बता सकता - एक पुरुष, एक महिला, एक लेखक ... मैं अभी भी इसे एक पूर्ण चमत्कार मानता हूं, कई के बाद भी , कई दिन। वैसे, मैंने पहले ही कहा है कि जब वह अपने प्यारे, प्यारे पीटर को छोड़कर हमारे अपार्टमेंट में रहती थी, तो वह मेरे कमरे में रहती थी।
आपने छह साल की उम्र में पहली बार अखमतोवा को देखा था। आपने उनकी कविताएँ कब पढ़ीं? उन्होंने आप पर क्या प्रभाव डाला?
जब मैंने सोचना शुरू किया, तो मैंने उनकी कविता की वाकई सराहना की। आप देखिए, अन्ना एंड्रीवाना की कविताएँ और रचनाएँ उस समय कविता लिखने वाले औसत व्यक्ति के समान नहीं थीं। मुझे अब भी ऐसा लगता है।
अखमतोवा की आपकी पसंदीदा कविता कौन सी है? क्या आप स्मृति चिन्ह के रूप में कुछ पढ़ सकते हैं?
नहीं, ये नहीं है. बहुत बढ़िया कविताएँ हैं. लेकिन मैं इस बात की पुष्टि नहीं कर सकता कि मुझे दिल से याद है। मैं Requiem से एक कविता को अलग करूंगा: "यह तब था जब मैं मुस्कुरा रहा था ..." (दिल से पहला श्लोक पढ़ता है)। सोवियत संघ में इसे प्रकाशित करना असंभव था।
मुझे बताओ, क्या उन छंदों के लिए आसान है जो आपने पढ़े हैं, उस समय की उनकी छवि के साथ अपने दिमाग में विलय करना?
मैं यह कहूंगा: मैं उन्हें अभी भी याद करता हूं, लेकिन मैं लगभग सौ साल का हूं।
क्या अखमतोवा से जुड़ा कोई ऐसा मामला है जिसके बारे में आपने अभी तक अपने इंटरव्यू में किसी को नहीं बताया?
ऐसे कई मामले हैं, लेकिन मैं उन्हें नहीं बताऊंगा। इसके अलावा, यह याद करते हुए कि उसने खुद उस स्थान को निर्धारित किया जहां वह दफन होना चाहेगी। यह मैं था जो उसके साथ मास्को से कोमारोवस्कॉय कब्रिस्तान में इस स्थान पर गया था।
क्या यह सच है कि आपने अपने हाथों से अखमतोवा की कब्र पर पहला क्रॉस बनाया था?
यह मैं नहीं था जिसने इसे किया था। यहां आप एक लड़की हैं, आपके लिए समझना मुश्किल है, लेकिन मैं समझाने की कोशिश करूंगा। वास्तव में, रूसी क्रॉस बनाया गया था - और अब, शायद, यह नहीं किया गया है - आज जिस तरह से क्रॉस किए जाते हैं, उससे बिल्कुल अलग तरीके से। इस क्रॉस में एक भी कील नहीं होनी चाहिए। और लकड़ी से बना ऐसा क्रॉस विशेष रूप से एक बहुत बूढ़े व्यक्ति द्वारा बनाया गया था जो इस स्थिति को जानता था। हाल ही में जब मैंने लेनिनग्राद का दौरा किया तो मैं बहुत परेशान था और देखा कि जिस जगह पर अन्ना एंड्रीवाना को दफनाया गया था, उसे भी बदल दिया गया था, कुछ बनाया गया था - इतना सुंदर, सफेद, पत्थर से बना, सभी तरह की बकवास ... लेकिन वास्तव में, क्रॉस एक ऐसे व्यक्ति द्वारा बनाया गया था जो जानता था कि एक वास्तविक पुराना रूसी क्रॉस कैसे बनाया जाता है। क्रॉस, जो इस तरह के अविश्वसनीय श्रम के साथ बनाया गया था - जैसे कि वर्तमान समय में बस मौजूद नहीं है, दुर्भाग्य से।
बहुत - बहुत धन्यवाद। हम पहले ही तय समय से आगे निकल चुके हैं, आपकी सेक्रेटरी मुझे डांटेगी... लेकिन क्या मैं अब भी अपनी मां से एक सवाल पूछ सकता हूं?
कोई खराबी नहीं। आओ आओ।
वह आपसे बहुत प्यार करती है, हम आम तौर पर आपको पूरे परिवार से प्यार करते हैं, और वह आपसे बहुत कुछ पूछना चाहती है। लेकिन उसने यह पूछा: क्या आप लोगों के लिए वही सहानुभूति महसूस करते हैं जब आप संवाद करते हैं कि आप उनमें पैदा होते हैं?
किसी के लिए मैं सहानुभूति महसूस करता हूं, किसी से मैं नफरत करता हूं। सभी सामान्य लोगों की तरह।
मैं आपसे कभी आपके बारे में बात करना चाहूंगा, लेकिन यह पहले से ही किसी तरह की अलग बातचीत होगी ...
बोलो, बोलो, मैं कहीं नहीं भाग रहा हूं।
फिर मैं लेव नोवोझेनोव से एक और सवाल पूछूंगा - आखिरकार, अखमतोवा के बारे में। यदि आप अखमतोवा से नहीं मिले होते और अपने आप को एक अलग सांस्कृतिक वातावरण में नहीं पाते, तो इससे आपके जीवन पर कितना प्रभाव पड़ता?
तब, शायद, मैं अलग होता। यह एक पेड़ लगाने जैसा है - यहाँ या वहाँ ... मैं बड़ा हुआ, भगवान आपकी स्तुति करते हैं, मॉस्को आर्ट थिएटर के प्रांगण में: मेरी माँ वहाँ रहती थी जब मैं अभी भी काफी बच्चा था - चार या पाँच साल ... और तब से फिर मैं इस थिएटर से जुड़ गया और वहां काम किया। एक थिएटर प्रांगण की कल्पना करें: एक ऐसी जगह जहाँ दर्शक नहीं जाते, जहाँ केवल वही होता है जो प्रदर्शन से संबंधित होता है। हम छोटे हैं, वे उन्हें बाहर नहीं निकलने देते, लेकिन नजारे के आसपास, वेशभूषा सूख रही है - सब कुछ जो थिएटर के पर्दे के पीछे है ... और हम इस सब के चारों ओर दौड़े, खेले। इस तरह मेरी जिंदगी की शुरुआत हुई।
यही है, यह पता चला है कि आपके पास कोई विकल्प भी नहीं था, आप इस तरह के अभिनय जीवन के लिए बर्बाद हो गए थे ...
चुनाव क्या है? एक छोटा सा कमरा जहाँ मेरी माँ मेरे साथ है... वह इस थिएटर में काम करने वाली एक युवा अभिनेत्री है, और मैं एक बच्चे के रूप में यार्ड के चारों ओर दौड़ रहा हूँ।
मेरा मतलब है, आपने खुद को एक अभिनेता के अलावा किसी और के रूप में कल्पना नहीं की थी ...
कभी नहीँ। मेरे पूरे विशाल परिवार में इस थिएटर में अभिनेता शामिल थे: पिताजी, माँ, चाची, चाचा।
बहुत ही रोचक, आप भूमिका के बारे में कैसा महसूस करते हैं? क्या आप, वैसे ही, वह व्यक्ति बन जाते हैं जिसकी भूमिका आप निभाते हैं, या यह अभी भी एक ऐसा कार्य है जिसे तर्कसंगत रूप से हल किया जाता है?
विभिन्न तरीकों से, यह भूमिका पर निर्भर करता है। एक भूमिका है जो किसी न किसी तरह से आपके करीब है - मानवीय रूप से, आपकी अपनी आदतें या विचार ... और एक भूमिका है जो, इसके विपरीत, पूरी तरह से किसी अन्य व्यक्ति और उसकी दूसरी दुनिया के बारे में है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि किस तरह की सामग्री तैयार करने की जरूरत है और किसे खेलने की जरूरत है, ये अलग-अलग लोग हैं। भगवान का शुक्र है, मैं "बाहर निकलने" में कामयाब रहा और वही काम नहीं किया, जैसा कि कई लोगों के साथ हुआ: अभिनेता एक भूमिका में "हो जाता है" और उसे बार-बार एक ही चीज़ खेलने के लिए लिया जाता है।
और जब कोई अभिनेता किसी भूमिका में डूबा होता है, तो क्या यह सामान्य, रोज़मर्रा की तुलना में चेतना की कोई अन्य अवस्था होती है, जिसमें अभिनेता जीवन में मौजूद होता है?
मैं अन्य लोगों के बारे में नहीं जानता, लेकिन मुझे अपने भाग्य और अपने जीवन में इसी क्षण, इस रिश्ते में कुछ ऐसा ही खोजने की जरूरत है। मैं भूमिका को जीते समय एक जीवित व्यक्ति बने रहने की कोशिश करता हूं, न कि इस किरदार के लिए सिर्फ एक डमी।
क्या कोई ऐसी भूमिका थी जिसे आप वास्तव में निभाना चाहते थे, लेकिन नहीं निभाया?
एक समय जब मैं छोटा था, मैं बहुत सारी चीजें खेलना चाहता था और नहीं खेलता था। एक युवा अभिनेता के लिए यह सामान्य है: और आप इसे खेलना चाहते हैं, और यह ... रंगमंच में यह आसान है: वहां आप एक ही व्यक्ति के लिए काम करते हैं, वही भूमिका बार-बार निभाते हैं ... सिनेमा, वास्तव में, आप काम करते हैं, लेकिन इस समय: हर बार नए सिरे से - एक अलग व्यक्ति, एक अलग भूमिका।
मुझे बताओ, क्या आप एक रूढ़िवादी आस्तिक हैं?
मैं एक बुरा आस्तिक हूँ। बेशक, मैं रूढ़िवादी हूं, निश्चित रूप से, मैंने बपतिस्मा लिया है, लेकिन फिर भी अभिनय, यात्रा और अन्य शहरों में रहना - लेनिनग्राद और मॉस्को दोनों में - मुझे एक बुरा पैरिशियन बनाते हैं: मैं यहां और वहां हूं। मैं चर्चों में भी नहीं जाता।
लेकिन धार्मिकता शायद आस्था से अलग है? शायद जो बात विश्वास से संबंधित है वह ईश्वर के साथ एक व्यक्तिगत संबंध है, जिसमें जरूरी नहीं कि नियमित रूप से चर्च जाना शामिल हो ...
सही कहा आपने। वास्तव में, किसी प्रार्थना को ज़ोर से पढ़ना एक बात है, और इसे अपने आप से कहना बिलकुल दूसरी बात है।
आपका बहुत बहुत धन्यवाद! आपकी आवाज को सुनकर अविश्वसनीय खुशी मिलती है।
शुक्रिया। और तुम्हारी उम्र क्या है?
मैं जितना लगता है उससे थोड़ा अधिक हूं - 38।
यह बहुत अच्छा है कि आपने अन्ना एंड्रीवाना को याद किया। यह वास्तव में अद्भुत व्यक्ति है।