Danielis Keyesas mirė. Atsiminimai

Pabandykite išskirti savo pirmąją atmintį. Kiek tau metų? Treji metai, penkeri? Daugelis iš mūsų nieko neprisimena iki trejų metų, o kiti dar daugiau. Kodėl taip nutinka ir kodėl taip mažai prisimename savo vaikystę? Bandžiau tai išsiaiškinti.

Gitara, grybų ir pieno sriuba

Pirmuosius prisiminimus pasakojo vienas pažįstamas: guli lopšyje, jam pusantrų metų, virš jo kabo gitara. Kai jis užaugo ir paklausė tėvų apie šią gitarą, jie labai nustebo, nes tokio amžiaus savęs dažniausiai neprisimena. Beje, jaunuolis buvo muzikantas. Gal pirmasis prisiminimas apie gitarą jam taip paveikė?

Aš pats negaliu suprasti, koks yra mano pirmasis prisiminimas. Štai vaikštome su močiute vasaros dieną kaime. Prisimenu namus, ežerą, saulę. Rankoje - didelis grybas kad giriuosi. Man treji metai. Arba vakarėlyje sėdžiu mamai ant kelių. Prisimenu stalą su maistu ir gėrimais ir vyrą su fotoaparatu. Vėliau šias nuotraukas rasiu šeimos albumas... Arba žiūriu iš balkono (gyvenome penktame aukšte). Baimės ir aukščio jausmas. Bet aš negaliu įvardyti konkretaus pirmojo prisiminimo.

klausiu draugo. Ji irgi negali įvardyti jokio konkretaus vaikystės epizodo.

Pamenu, kai man buvo 4 metai, darželyje paklausiau apie sriubą, ar noriu papietauti. Man pasakė, kad šiandien pienas. Ir aš pasakiau kažką panašaus į „Na, tada aš pietausiu“, – sako ji.

Beje, Leo Tolstojus pakankamai išsamiai aprašė savo pirmuosius prisiminimus. Galbūt šis sugebėjimas yra genialumo ženklas?

Štai mano pirmieji prisiminimai, tie, kurių nemoku sutvarkyti, nežinodamas, kas buvo anksčiau, kas po to. Apie kai kuriuos net nežinau, ar tai buvo sapne, ar realybėje. Jie yra čia. Esu surištas, noriu išlaisvinti rankas ir negaliu to padaryti. Aš rėkiu ir verkiu, ir pats nekenčiu savo riksmo, bet negaliu sustoti. Virš manęs yra pasilenkęs kažkas, nepamenu kas, ir visa tai yra pusiau tamsoje, bet prisimenu, kad yra du, ir mano verksmas juos paveikia: jie sunerimę dėl mano verksmo, bet ne. atrišk man ką noriu, o aš rėkiu dar garsiau. Jiems atrodo, kad reikia (t. y., kad mane pririštų), o aš žinau, kad nereikia, noriu jiems tai įrodyti ir prapuolu verksmu, man bjauriu, bet nenumaldomu. . Jaučiu ne žmonių neteisybę ir žiaurumą, nes jie gailisi manęs, o likimo ir gailesčio jų pačių.

Tai juokinga. Kodėl smegenys paliko šiuos prisiminimus ir kaip jie mus paveikė? Pabandysiu išsiaiškinti, kodėl mes visiškai pamirštame viską, kas buvo iki trejų metų (o kai kurie net pradeda prisiminti prisiminimus nuo penkerių metų).

Visuomenė ir smegenų ypatybės

Nesugebėjimas išsaugoti prisiminimų iš ankstyva vaikystė paprastai vadinamas kūdikių amnezija... Šis terminas atsirado psichoanalizės tėvo Sigmundo Freudo dėka, kuris daugiau nei prieš šimtą metų sukūrė terminą „kūdikių amnezija“. Čia yra pagrindiniai požiūriai šiuolaikinis mokslas prie šios problemos.

Neuroniniai ryšiai

Įdomu tai, kad visi mokslininkai atkreipia dėmesį į tai, kad kūdikystėje vaikai gali efektyviai naudotis atmintimi ir kitomis pažinimo funkcijomis. Kas sekundę kūdikis užmezga 700 naujų nervinių jungčių ir naudojasi kalbų mokymosi įgūdžiais, kurių pavydėtų bet kuris poliglotas. Dar nepasibaigus pirmiesiems gyvenimo metams, kūdikiai naudoja mažėjantį dėmesį vizualiai paieškai, taip pat miegodami kaupia žodyną. Kai kurie tyrimai rodo, kad kūdikis pradeda mankštinti smegenis būdamas įsčiose.

Vaikų amnezijos paaiškinimas gali būti toks vaikystė smegenyse intensyviai keičiasi neuronai, formuojasi nauji nerviniai ryšiai. Tokie sudėtingi procesai iš tikrųjų ištrina atmintį. Per augimą, mirtį ir naujų formavimąsi nervų ląstelėsžymiai sulėtinti greitį (bet nesustoti visiškai). Todėl geriausiai prisimename, kas mums nutiko jau suaugus, kai naudojami visi tie patys neuronai su vienodomis jungtimis.

Mūsų atminties bruožai

Atsakymą į tai galima rasti XIX amžiaus vokiečių psichologo Hermanno Ebbinghauso darbe, kuris atliko keletą novatoriškų savęs tyrimų, siekdamas atskleisti žmogaus atminties ribas. Atlikdamas daugybę eksperimentų, jis nustatė, kad žmogus stebėtinai greitai pamiršta tai, ką išmoko. Nesant ypatingų pastangų, žmogaus smegenys per valandą išrauna pusę visų naujų žinių. Mėnesio pabaigoje žmogus prisimena tik 2-3% to, ką išmoko. Galbūt svarbiausių įgūdžių įsisavinimo laikotarpiu pamirštame viską, kas nesvarbu, susikoncentruodami į įgūdžius, kurie užtikrins mūsų išlikimą ateityje?

Visuomenės požiūris

Šia tema domėjosi ir psichologė Qi Wang iš Kornelio universiteto (JAV). Ji surinko šimtus prisiminimų grupėse kinų ir Amerikos studentai nustatyti šio reiškinio prigimtį. Paaiškėjo įdomus faktas: amerikiečiai turėjo ilgesnes istorijas, o kinai – glaustai ir akcentuodami faktus. Apskritai Kinijos studentų vaikystės prisiminimai prasidėjo po šešių mėnesių. Analizės metu ji nustatė, kad jei vaikystės prisiminimai buvo neaiškūs, kalti tėvai ir kultūra. Jei visuomenė jus supras, kad šie prisiminimai jums svarbūs, jūs juos išsaugosite. Mokslininkas išsiaiškino, kad ankstyviausi prisiminimai pradeda formuotis jauniems Naujosios Zelandijos maorių atstovams, kuriems būdingas didelis dėmesys praeičiai. Daugelis žmonių prisimena, kas jiems nutiko, kai jiems buvo vos dveji su puse metų.

Kalba

Kai kurie psichologai mano, kad įvykiai žmogaus atmintyje pradeda kauptis tik tada, kai jis įvaldo kalbą. Kalba padeda mums struktūrizuoti savo prisiminimus, sujungti juos į pasakojimo formą. Todėl, kai įvaldome kalbos įgūdžius, mums tampa lengviau prisiminti praeitį. Tačiau daugelis psichologų skeptiškai žiūri į šią teoriją, nes vaikai, kurie, pavyzdžiui, gimsta kurtieji arba užauga nemokėdami kalbos, save prisimena maždaug nuo to paties amžiaus.

Kitas įdomus ankstyvųjų prisiminimų dalykas yra mūsų gebėjimas juos sugalvoti. Galime tariamai prisiminti tuos prisiminimus, kurių mums niekada nebuvo, arba atkurti įvykius iš artimųjų pasakojimų.

Žmonės gali pasisemti idėjų ir pradėti jas vizualizuoti, dėl to jos tampa nebeatskiriamos nuo prisiminimų, teigia mokslininkė Elizabeth Loftes.

Neseniai atliktas britų mokslininkų tyrimas patvirtina šią savybę. Tyrėjai paklausė daugiau nei šešių tūkstančių savanorių įvairaus amžiaus perpasakojo savo pirmuosius prisiminimus ir išsiaiškino, kad beveik 40 procentų jų įvyko iki trejų metų. Pasak žurnale publikuoto darbo autorių Psichologijos mokslas, šiame amžiuje epizodinės atminties prisiminimai dar nesusiformuoja, iš to galime daryti išvadą, kad jie yra išgalvoti.

Ačiū visiems, kurie papasakojo apie savo pirmuosius prisiminimus.

Ir prisimenu, kaip gulėjau vežimėlyje, o tėvai mane vežiojo naktinė gatvė, žibintai spindėjo ir mažoji sesutė visą laiką žiūrėjo į vidų.
Spėju, kad tai buvo šiek tiek daugiau nei metai.. Kažkur metai ir ketveri.

Vaikų išgyvenimai ir emocijos formuoja daugybę charakterio bruožų ir požiūrio į gyvenimą. Ne veltui mūsų vaikystėje psichologai taip atsargiai laksto, ieškodami joje suaugusiųjų problemų šaknų: nesėkmių su priešinga lytimi, nesaugumo, izoliacijos, visiškos nesėkmės ir net ligų. Jums ir man tai dar kartą pabrėžia vaikystės laikotarpio svarbą žmogaus gyvenime ir įpareigoja mus duoti savo vaikams tai, kas suteiktų jiems pasitikėjimo savo gyvenimu ir „karaliaus laikysena“.

Pirmieji vaikystės prisiminimai

Dažniausiai pirmieji vaikystės prisiminimai prasideda kažkur apie 3-4 metus. Ar kas nors žino, kokios teorijos šiuo klausimu, ar kas nors turi savo prielaidų? Kodėl mes, kaip taisyklė, neprisimename savęs ankstyvesniame amžiuje?
Teorija į bendras kontūras toks - normaliai vystantis vaikui ir jo santykiams su tėvais, vaikas iki 3 metų nesuvokia savęs kaip atskiro žmogaus; todėl ir nėra prisiminimų „sau“. Ankstesni prisiminimai byloja, kad vaikas buvo priverstas „atskirti“ nuo tėvų. iš anksto... Suprantu, kad tai gali būti didelio streso, pavyzdžiui, išsiskyrimo su tėvais, pasekmė. Negaliu pasakyti, kad visiškai sutinku su šia teorija; kyla klausimai. Bet čia kažkas yra.

Grupė mokslininkų išsiaiškino, kodėl dauguma suaugusiųjų neprisimena savęs būdami 3–4 metų ir jaunesni, nepaisant to, kad maži vaikai save gerai prisimena nuo pat pradžių. ankstyvas amžius... Tyrimo metu mokslininkai paprašė 140 4–13 metų vaikų apibūdinti tris savo ankstyviausius prisiminimus.
Po dvejų metų tų pačių vaikų vėl buvo paprašyta prisiminti tris atvejus iš ankstyvos vaikystės ir, jei įmanoma, kiekvienu atveju nurodyti, kiek jiems metų. Dienos naujienos ir analizė.
Tai, kad vaikų aprašyti įvykiai tikrai įvyko, patvirtino ir jų tėvai. Jie taip pat bandė savarankiškai prisiminti vaiko amžių kiekvienoje atskiroje atmintyje.
Pirmojo eksperimento metu vaikai, kuriems buvo 4–7 metai, pirmuoju ir antruoju atveju prisiminimai labai sutapdavo. Tai rodo, kad ankstyviausi vaikystės prisiminimai yra trapiausi ir pažeidžiamiausi.

Kokie pirmieji vaikystės prisiminimai?

Mėgstu klausinėti savo herojų apie pirmąjį vaikystės prisiminimą.
Vieni save prisimena penkerių, kai kam vaikystės prisiminimai prasideda nuo trejų, o viena aktorė patikino save prisimenanti net tada, kai nemokėjo kalbėti. Žmogaus atmintis yra keista.
Kai kam tai tarsi blyksnis, kai kam – kaip ilgas romanas.
Aš save aiškiai prisimenu tik su mokslo metų... Prisimenu nekenčiamą pilką kepurę, kuri buvo rišama po smakru, o po ja mama vis dar susuko šaliką, kad sušiltų.


Apie vaikystės prisiminimus ir persidengiančius prisiminimus

Kiek toli siekia mūsų prisiminimai vaikystėje? Žinau apie keletą tyrimų šia tema, įskaitant Henri ir Potvin darbus; iš jų sužinome apie reikšmingų individualių skirtumų egzistavimą; vieni stebėtųjų savo pirmuosius prisiminimus sieja su 6-uoju gyvenimo mėnesiu, kiti iš savo gyvenimo nieko neprisimena iki 6 ar net 8 metų pabaigos. Kokia šių vaikystės prisiminimų skirtumų priežastis ir kokią reikšmę jie turi? Akivaizdu, kad norint išspręsti šią problemą, neužtenka gauti medžiagą renkant informaciją; būtinas jo apdorojimas, kuriame turi dalyvauti asmuo, iš kurio gaunami šie pranešimai.
Mano nuomone, esame pernelyg abejingi kūdikių amnezijos – pirmųjų gyvenimo metų prisiminimų praradimo – faktams ir dėl to užmename savotišką mįslę. Pamirštame, kokį aukštą intelektualinio išsivystymo lygį vaikas pasiekia jau ketvirtais gyvenimo metais, kokias sudėtingas emocijas jis sugeba; turėjome būti nustebinti, kaip mažai šių psichinių įvykių paprastai išsaugoma atmintyje kitais metais; tuo labiau, kad turime pagrindo manyti, kad šie pamiršti vaikystės išgyvenimai visai nepraslydo vystantis šio asmens; priešingai, jie darė įtaką, kuri išliko lemiama ir vėlesniais laikais. Ir nepaisant šios nepakartojamos įtakos, jie pamirštami!

Pirmieji vaikystės prisiminimai

Prisimenu, kaip bėgau per savo močiutės sodą su oranžiniu sarafanu. Kaip pasirodė, aš vilkėjau šį sarafaną, kai man buvo maždaug 2 metai.

V. Anikino iliustracija

Labai trumpai, protiškai atsilikusiam žmogui atliekama intelekto didinimo operacija. Jis tampa genijumi, tačiau operacijos poveikis trumpalaikis: herojus netenka proto ir atsiduria vaikų namuose.

Pasakojimas yra pirmuoju asmeniu ir sudarytas iš pagrindinio veikėjo parašytų pranešimų.

32 metų Charlie Gordonas gyvena Niujorke ir dirba prižiūrėtoju privačioje kepyklėlėje, kur jį nuvežė dėdė. Jis beveik neprisimena savo tėvų ir jaunesniosios sesers. Čarlis lanko specialią mokyklą, kur jo mokytoja Alice Kinnian moko jį skaityti ir rašyti.

Vieną dieną panelė Kinian atveda jį pas profesorių Nemurą ir daktarą Štrausą. Jie atlieka intelektą skatinantį eksperimentą ir jiems reikia savanorio. Miss Kinnian nominuoja Charlie, ryškiausią savo grupės mokinį. Nuo vaikystės Čarlis svajojo tapti protingu ir noriai sutinka, nors eksperimentas siejamas su rizikinga operacija. Psichiatras ir neurochirurgas Straussas liepia jam užrašyti savo mintis ir jausmus ataskaitų forma. Ankstyvosiose Charlie ataskaitose buvo daug klaidų.

Čarlis pradeda laikyti standartinius psichologinius testus, bet jam nepavyksta. Čarlis bijo, kad jis netiks profesoriui. Gordonas susipažįsta su Pelyte Algernonu, kuriai jau buvo atlikta operacija. Bandomieji lenktyniauja labirinte, o Algernonas kiekvieną kartą yra greitesnis.

Čarlis operuojamas kovo 7 d. Kurį laiką nieko nevyksta. Jis toliau dirba kepykloje ir nebetiki, kad taps protingas. Kepyklos darbuotojai šaiposi iš Čarlio, bet jis nieko nesupranta ir juokiasi kartu su tais, kuriuos laiko draugais. Niekam apie operaciją nepasakoja, o kasdien važiuoja į laboratoriją daryti tyrimų. Kovo 29 d. Čarlis pirmą kartą užbaigia labirintą greičiau nei Algernonas. Panelė Kinnian pradeda mokytis su juo individualiai.

Balandžio 1 dieną kepyklos darbuotojai nusprendžia apgauti Čarlį ir priversti jį įjungti maišytuvą. Staiga Čarliui pasiseka, o savininkas jį paaukština. Pamažu Čarlis pradeda suprasti, kad „draugams“ jis tėra klounas, dėl kurio galima nebaudžiamai ir piktai juokauti.

Pasiekiau naują išsivystymo lygį. Tačiau pyktis ir įtarumas buvo pirmieji jausmai, kuriuos patyriau mane supančiam pasauliui.

Prisimena pačius įžeidžiamiausius atvejus, sukartoja ir nustoja pasitikėti žmonėmis. Daktaras Straussas kartu su Čarliu atlieka psichoterapiją. Nors Gordono intelektas auga, jis labai mažai žino apie save ir emociškai vis dar yra vaikas.

Anksčiau nuo jo slėpta Čarlio praeitis pradeda aiškėti.

Aš atrodau kaip žmogus, kuris miegojo pusę savo gyvenimo ir dabar bando išsiaiškinti, kas jis buvo miegodamas.

Iki balandžio pabaigos Čarlis taip pasikeitė, kad kepyklos darbuotojai su juo ima elgtis įtariai ir priešiškai. Čarlis prisimena savo mamą. Ji nenorėjo pripažinti, kad sūnus gimė protiškai atsilikęs, sumušė berniuką, privertė jį mokytis įprastoje mokykloje. Čarlio tėvas nesėkmingai bandė apsaugoti sūnų.

Čarlis yra įsimylėjęs savo buvusią mokytoją Alice Kinnian. Ji visai ne tokia sena, kaip manė Charlie prieš operaciją. Alisa yra jaunesnė už jį, ir jis pradeda netinkamą piršlybą. Čarlis pasibaisėjo mintimi, kad užmegs santykius su moterimi. Taip yra dėl motinos, kuri bijojo, kad jos protiškai atsilikęs sūnus nepadarys žalos jaunesnioji sesuo... Ji įkalė berniukui į galvą, kad moterų liesti negalima. Čarlis pasikeitė, bet pasąmonės draudimas vis dar galioja.

Čarlis pastebi, kad kepyklos vyriausiasis virėjas vagia iš savininko. Čarlis įspėja jį, grasindamas pasakyti savininkui, vagystė liaujasi, tačiau santykiai visiškai pablogėja. Tai pirmasis svarbus sprendimas paėmė pats Čarlis. Jis išmoksta pasitikėti savimi. Alisa verčia Čarlį priimti sprendimą. Jis prisipažįsta jai meilėje, tačiau ji supranta, kad tokiems santykiams laikas dar neatėjo.

Kepyklos savininkas buvo dėdės draugas, pažadėjo pasirūpinti Čarliu ir pažadą įvykdė. Tačiau dabar Čarlis keistai pasikeitė, darbuotojai jo bijo ir grasina mesti darbą, jei Čarlis pasiliks. Savininkas prašo jo išeiti. Čarlis bando pasikalbėti buvę draugai, bet jie nekenčia kvailio, kuris staiga tapo protingesnis už juos visus.

Protas įkirto pleištą tarp manęs ir visų, kuriuos pažinojau ir mylėjau, išvarė mane iš namų. Dar niekada nesijaučiau tokia vieniša.

Čarlis nedirbo dvi savaites. Jis bando pabėgti nuo vienatvės Alisos glėbyje, bet jiems nepavyksta. Atrodo, kad Gordonas mato save ir Alisą iš šalies, buvusio Čarlio akimis, kuris yra pasibaisėjęs ir neleidžia jiems pagaliau suartėti. Gordonas prisimena, kaip jo sesuo jo nekentė ir gėdijasi.

Čarlis darosi protingesnis. Netrukus aplinkiniai nustoja jį suprasti. Dėl to jis ginčijasi su Alisa – ji šalia jo jaučiasi visiška kvaile. Čarlis atsitraukia nuo visų pažįstamų ir pasineria į studijas.

Birželio 10 dieną profesorius Nemoursas ir daktaras Straussas skrenda į medicinos simpoziumą Čikagoje. Pagrindiniai šio didelio renginio „eksponatai“ bus Čarlis ir pelė Algernonas. Lėktuve Čarlis prisimena, kaip jo motina bergždžiai bandė jį išgydyti, padaryti protingesnį. Ji išleido beveik visas šeimos santaupas, kad jos tėvas, kirpyklų įrangos pardavėjas, norėjo atidaryti savo kirpyklą. Motina paliko Čarlį vieną, vėl pagimdė ir įrodė, kad gali susilaukti sveikų vaikų. Čarlis svajojo tapti normalus žmogus kad mama pagaliau jį pamiltų.

Kiekvieną dieną aš sužinau kažką naujo apie save ir prisiminimus, kurie prasidėjo nuo to smulkūs raibuliukai, užvaldo mane dešimties balų audra.

Simpoziume Charlie atranda tokias plačias žinias ir aukštą intelektą, kad profesoriai ir akademikai nublanksta prieš akis. Tai netrukdo profesoriui Nemurui pavadinti jį „savo kūriniu“, prilyginant Čarlį su pele Algernon. Profesorius įsitikinęs, kad prieš operaciją Čarlis buvo „tuščias kiautas“ ir neegzistavo kaip asmenybė. Daugelis laiko Čarlį arogantišku ir netolerantišku, tačiau jis tiesiog neranda savo vietos gyvenime. Kalbėdamas apie operaciją, skirtą intelektui stiprinti, Gordonas jaučiasi kaip bandomasis gyvūnas. Protestuodamas jis paleidžia Algernoną iš narvo, tada pirmiausia suranda jį ir skrenda namo.

Niujorke Gordonas pamato laikraštį su jo motinos ir sesers nuotrauka. Jis prisimena, kaip mama privertė tėvą nuvesti jį į vaikų namus. Gimus sveikai dukrai protiškai atsilikęs sūnus joje sukėlė tik pasibjaurėjimą.

Čarlis šalia bibliotekos nuomojasi keturių kambarių butą su baldais. Viename iš kambarių jis Algernonui sutvarko trimatį labirintą. Čarlis net nepasakoja Alice Kinnigan apie savo buvimo vietą. Netrukus jis sutinka kaimyną, laisvai samdomą menininką. Norėdamas atsikratyti vienatvės ir įsitikinti savo gebėjimu būti su moterimi, Čarlis užmezga santykius su kaimynu. Buvęs Čarlis į santykius nesikiša, kadangi ši moteris jam neabejinga, tik iš šalies stebi, kas vyksta.

Čarlis suranda savo tėvą, kuris išsiskyrė su žmona ir atidarė kirpyklą skurdžiame rajone. Sūnaus neatpažįsta, o atsiverti nedrįsta. Gordonas sužino, kad išgėręs daug, jis virsta protiškai atsilikusiu Čarliu. Alkoholis išlaisvina jo pasąmonę, kuri dar nepasivijo sparčiai augančio IQ.

Niekas mumyse nedingsta be pėdsakų. Operacija apėmė Čarlį plonu kultūros ir išsilavinimo sluoksniu, tačiau jis liko. Jis žiūri ir laukia.

Dabar Čarlis stengiasi neprisigerti. Jis ilgai vaikšto, eina į kavinę. Vieną dieną jis pamato, kaip padavėjas, protiškai atsilikęs vaikinas, numeta padėklą su lėkštėmis, o lankytojai pradeda iš jo šaipytis.

Nuostabu, kokie žmonės yra aukšti moralės principai... niekada neleisdami sau pasinaudoti žmogumi, gimusiu be rankų, kojų ar akių... lengvai ir neapgalvotai pasijuokti iš be priežasties gimusio žmogaus.

Tai skatina Gordoną tęsti. moksline veikla kad tokie žmonės būtų naudingi. Priėmęs sprendimą, jis susitinka su Alisa. Jis paaiškina, kad myli ją, bet stovi tarp jų berniukasČarlis, kuris bijo moterų, nes mama jį mušė.

Čarlis pradeda dirbti laboratorijoje. Jis neturi laiko savo šeimininkei, ir ji jį palieka. Algernonas pradeda patirti nesuprantamus agresijos priepuolius. Kartais jis negali pereiti savo labirinto. Čarlis nuneša pelę į laboratoriją. Jis klausia profesoriaus Nemuro, ką jie ketino su juo daryti nesėkmės atveju. Paaiškėjo, kad Čarlis turėjo vietą Valstybinėje socialinėje mokykloje ir Warren Asylum. Gordonas apsilanko šioje įstaigoje, kad sužinotų, kas jo laukia.

Algernonui pablogėja būklė, jis atsisako valgyti. Kita vertus, Čarlis pasiekia savo proto budrumo viršūnę.

Kaip ir visos žinios, kurias įgijau paskutinius mėnesius, suvienijo ir pakėlė mane į šviesos ir supratimo viršūnę.

Rugpjūčio 26 d. Gordonas aptinka klaidą profesoriaus Nemuro skaičiavimuose. Čarlis supranta, kad greitai jo protinis regresas, kaip ir Algernono. Algernonas miršta rugsėjo 15 d. Čarlis palaidoja jį kieme. Rugsėjo 22 d. Gordonas aplanko savo mamą ir seserį. Jis sužino, kad motina yra senatvė. Seseriai sunku su ja, ji džiaugiasi, kad Čarlis juos surado. Sesuo nė neįtarė, kad mama dėl jos atsikratė Čarlio. Gordonas pažada jiems padėti, kol galės.

Gordono IQ greitai krenta ir jis tampa užmaršus. Anksčiau mėgtos knygos dabar jam nesuprantamos. Alisa ateina pas Gordoną. Šį kartą senasis Čarlis nesikiša į jų meilę. Ji pasilieka keletą savaičių, prižiūrėdama Čarlį. Netrukus jis išvaro Alisą – ji primena jam apie sugebėjimus, kurių negalima grąžinti. Ataskaitose, kurias Charlie vis dar rašo, viskas pasirodo daugiau klaidų... Galų gale jie tampa tokie patys kaip prieš operaciją.

Čarlis į kepyklą grįžta lapkričio 20 d. Anksčiau jį tyčioję darbuotojai dabar jį prižiūri ir saugo. Tačiau Čarlis vis dar prisimena, kad buvo protingas. Jis nenori pasigailėti ir eina pas Voreną. Jis rašo atsisveikinimo laišką panelei Kinnian, kuriame prašo uždėti gėlių ant Algernon kapo.

Viena pirmųjų bombų nukrito į mūsų kiemą, o šios bombos fragmentas užstrigo mūsų lauko duris. Visi buvo sunerimę ir niekaip negalėjome išeiti iš savo buto. Bet tada kaimynai kartu su kiemsargiu kirviu atidarė mums duris ir mes išėjome į kiemą. Visi šaukė, kad karas prasidėjo. Žmonės, kurie buvo gatvėje, tai buvo žmonės su tvarsčiais ant rankovių ir su maišeliais dujokaukėms ant pečių, nuvedė mus per kelią į namą Nr.12, kur buvo slėptuvė nuo bombų. Nepamenu, kas nutiko toliau, ir nežinau, kuo tai baigėsi tuo metu.

Tomis dienomis, kai nebuvo bombardavimo, žmonės eidavo į sugriautus namus ir rinkdavo medinius daiktus krosnims šildyti. Močiutė liepė irgi rasti ką nors medinio mūsų krosnies židiniui. O aš susiradau nedidelį medinį lango rėmą ir parsivežiau namo. Močiutė nebuvo labai patenkinta mano radiniu, bet vis tiek paliko jį namuose.

Kai į miestą įžengė vokiečiai, mes su visa šeima apsistojome savo namuose. Mano tėvas tuo metu nebuvo išvežtas į karą, nes nuo vaikystės turėjo „baltą bilietą“ kaip neįgalus. Jis turėjo kažkokią stuburo patologiją. Tuo metu beveik visi mūsų name gyvenę žmonės liko mieste. Tuo metu mano tėvas dirbo gaisrininku Pečersko pirtyje. Prisimenu atvejį, kai su tėčiu išvažiavau į darbą. Nuo Bessarabkos iki Pečersko į modernią gatvę buvo kelias, tiksliau – kelias. „Moskovskaya“ palei „šunų taką“, šį kelią pavadinome tiesiog „šuo“. Priėjęs prie pirties pamačiau lygiagrečia gatve einančią mūsų karo belaisvių koloną, lydimą vokiečių palydos. Ir staiga prie vieno iš kalinių pribėgo moteris ir sugriebė jam už rankos. Ji apsiverkė, o sargybinis ištraukė jį iš kolonos, o moteris su šiuo vaikinu išėjo. Teko matyti tokį keistą atvejį.

Nežinau, kaip buvo sutvarkyti likę mūsų namo gyventojai, bet prisimenu, kad asirai dirbo batsiuviais ir batų valytojais geležinkelio stotyje ir gatvių kampuose. Šalia mūsų namo stovėjo gražus penkių aukštų pastatas, išlikęs iki šių dienų.

Tuo metu jame gyveno civiliai vokiečiai, vadinamieji „Volksdeutsch“. Buvo atvejis, kai iš šių namų su kuprine ant nugaros išėjo maždaug šešerių ar septynerių metų berniukas. Kurį laiką žiūrėjome vienas į kitą ir aš negalėjau suprasti, kodėl šiam berniukui už nugaros buvo kuprinė. Bet tada, po daugelio metų, supratau, kad tai buvo vokiečių moksleivis.

Akivaizdu, kad Kijeve buvo mokyklos vokiečių vaikams, atvykusiems į Kijevą su tėvais. Tais laikais tėvas dažnai pasiimdavo mane su savimi į futbolą. Įėjimas buvo nemokamas. Žiūrėjome rungtynes ​​tarp vokiečių ir madjarų (vengrų). Daugumą rungtynių laimėjo madjarai.

Prisimenu atvejį, kai Vokietijos rinktinės žaidėjas paėmė kamuolį iki galo, kamuolys sprogo ir liko jam ant galvos. Visos tribūnos ilgai juokėsi. Tribūnose buvo karininkai iš abiejų pusių – vokiečių ir madjarų. Kartą buvo atvejis, kai sirgaliai, abiejų pareigūnai susikivirčijo ir kilo įnirtingas muštynės. Visi pašoko ir pradėjo bėgti link Zhilyanskaya gatvės. Nežinau, kuo tai baigėsi, bet prisimenu šį epizodą.

Įprastai pasibaigus rungtynėms tarp vokiečių ir madjarų žiūrovai išeidavo į aikštę ir pasiskirstę į dvi lygias komandas žaisdavo tarpusavyje. Mano tėvas taip pat kartais dalyvaudavo šiose varžybose. Kartais pati eidavau į stadioną, tuo metu man jau buvo šešeri, ir matydavau mūsų žaidėjų, atvykusių iš Šv. Prozorovskaja, dabar Esplanadnaja. Stovėjau už vartų, kurie yra iš Besarabijos pusės, ir prisimenu aukštą garbanotą vartininką. Bėgant metams sužinojau, kad tai buvo Kijevo „Dinamo“ vartininkas Trusevičius. Mirties rungtynių, kurias mūsų komanda žaidė su vokiečiais, aš nemačiau ir net nežinojau.

Kažkada mačiau kaip vokiečių karininkas bėgo paskui kažkokį vaikiną Malo-Vasilkovskaya gatve iš Bessarabkos į gatvę. Saksaganskogo, o kažkoks atvažiuojantis dviratininkas padavė šiam vaikinui koją ir buvo sučiuptas. Dėl kokios priežasties jis buvo sulaikytas, nežinau. Kitas incidentas buvo netoli mūsų namų, civilis pabėgo, o vokietis nubėgo paskui jį ir nušovė. Bet šis vyras bandė bėgti zigzagu, kad į jį nepataikytų kulka. Bet aš nemačiau, kaip baigėsi šis epizodas.

Prisimenu atvejį, kai ryte užlipau į vieną iš mūsų trobų, stovėjusių per visą mūsų kiemo perimetrą, ir pamačiau, kaip kitame kieme, kuris buvo matomas iš šios trobos, marškinėliais vilkintis vyras vaikščiojo ratu ir mostelėjo rankomis bei darė man nesuprantamus judesius.kūnas. Negalėjau suprasti, kodėl jis vaikščiojo ratu ir mojuoja rankomis. Laikui bėgant, kai buvau jau gana pilnametė, supratau, kad šis žmogus tiesiog daro rytinę mankštą.Žinoma, tai buvo vokietis, bet civiliais drabužiais.

Ir, žinoma, negaliu neaprašyti baisaus įvykio, apie kurį man papasakojo mano tėvai. Mano tėčio brolis turi senelį, t.y. po mano tėvo tėvo buvo žmona žydė, jos vardas buvo Dvoira, rusiškai Vera. Jie turėjo du vaikus, mano Lenya ir Vova pusbroliai... Ir tada buvo išleistas dekretas, kad visi žydai turi susirinkti tam tikra vieta, dėdės žmona norėjo pasiimti su savimi vaikus. Močiutė, tėčio mama, kategoriškai neleido jai pasiimti su savimi vaikų. Dėl to kilo skandalai, bet močiutė vis tiek reikalavo savęs. Sakė, jei nori pati, bet vaikų neduosiu. Tokiu būdu buvo išgelbėti mano du pusbroliai, o jų motina mirė Babi Jare.

Mano tėvai visa tai man papasakojo dar gerokai po karo pabaigos. Vokiečių okupacijos sąlygomis gyvenome dvejus metus. Prisimenu, kokią duoną tada valgėme, ji buvo plytos formos, o viršutinė pluta blizgėjo. Jis buvo padengtas kažkokiu blizgančiu lukštu. Jo skonis buvo gana rūgštus. Nežinau, kaip jis pateko ant mūsų stalo, bet gerai prisimenu jo skonį.

Per mūsų kariuomenės puolimą Kijeve ir vokiečiams traukiantis iš Kijevo daug žmonių paliko miestą. Mūsų šeima į Makarovą keliavo Žitomiro keliu. Mūsų turtas buvo pakrautas ant dviejų karučių. Mašina, kuri buvo didesnė, buvo skirta tėčiui, o mažesnė – mamai. Išvažiuodamas iš miesto per Evbazą pamačiau mašinas, į kurias buvo kraunami žmonės. Matyt, šie žmonės buvo išsiųsti į Vokietiją. Mano tėvai kažkaip aplenkė šiuos automobilius ir mes saugiai įvažiavome į Zhitomir plentą.

Nepamenu jokių ypatingų nuotykių kelyje ir net nežinau, kiek laiko užtrukome, kol pasiekėme tikslą. Bet vienintelis dalykas, kurį gerai prisimenu, yra tada, kai mano jaunesnis brolis Kostja, sėdėdamas ant tėvo karučio, dainavo dainą „O tu, Galya, jaunoji Galya“. O atstumas buvo daugiau nei penkiasdešimt kilometrų.

Kai atvykome į kaimą, vadinamą Makovishche, Makarovskio rajone, buvome apgyvendinti kaimo mokykloje. Šiame kaime gyveno mano močiutės sesuo, vardu Paraska. Gana dažnai tekdavo lankytis pas šios močiutės seserį. Prisimenu, kaip kelis kartus teko nešti pieną iš močiutės sesers į kaimo tarybą. Mano močiutė gyveno tame pačiame kaime, bet kitame kaime nei mūsų namai. Ir tada vieną vakarą išgirdome mano močiutės riksmą, ji, sušukusi Šura, Šura, jos sūnaus vardas, mano tėvas, pribėgo prie mūsų kambario lango ir nukrito. Kai ji buvo įnešta į kambarį ir paguldyta ant grindų prie sienos, ji negalėjo kalbėti ir švokštė. Po kurio laiko ji mirė. Akivaizdu, kad ją ištiko insultas. Kitą dieną ji buvo palaidota kaimo kapinėse.

Prisimenu atvejį, kai iš kaimo išvažiavo vokiškas bagažo traukinys, atskrido mūsų lėktuvas, tikriausiai naikintuvas, ir iš kulkosvaidžio šovė į šį bagažo traukinį. Vokiečiai pradėjo greitai slėptis krūmuose ir gultis ant žemės. Visa tai mačiau nuo kalvos, ant kurios buvo mokykla, kurioje gyvenome. Kai vokiečiai traukėsi, praėjo šiek tiek laiko ir mūsų priešakiniai daliniai įžengė į kaimą. Tuo metu visi buvome namuose.

Mokykloje, greta mūsų kambario, buvo sovietų kareiviai ir atėjo žmogus, kuris vadovavo vokiečiams. Išgirdome garsą, panašų į tai, kaip kažkas trenktų kumščiu į stalą. Paaiškėjo, kad tai buvo pistoleto šūvis. Šį vadovą nušovė kariškiai. Išėjęs iš namų pamačiau, kaip žmogus, tikriausiai pažįstamas ar giminaitis, tempia jį iš mokyklos, jau negyvą.

Kai atėjo laikas grįžti į Kijevą, tėvai vėl susikrovė į dvi mašinas mūsų daiktų ir tuo pačiu keliu važiavome namo. Ypatingų nuotykių kelyje nebuvo, bet kai priartėjome prie mūsų, jo jau nebuvo, jis sudegė. Kodėl jis sudegė, mes nežinojome. Tėvui teko ieškotis, kur gyventi. Tais laikais daugelyje Kijevo namų nuomininkai negyveno. Mano tėvas rado laisvą butą keturių aukštų namo, Saksaganskogo 13/42 ir Malo-Vasilkovskaya gatvių kampe, trečiame aukšte. Tai buvo kambarys komunaliniame bute 18 m kvadratinių metrų... Mūsų laimei, niekas nepatvirtino šio kambario. Akivaizdu, kad prieš karą šiame kambaryje gyvenę nuomininkai iš evakuacijos negrįžo. Visa tai įvyko 1943 metų pabaigoje. Žiema atėjo gana šalta ir dažnai namuose nebuvo vandens. Mano tėvas pasiėmė kelias roges, o mes nuėjome į stadioną ir pasiėmėme vandens iš šulinio. Daug žmonių ateidavo ten pasiimti vandens.

1944 m. vasarą įvyko įvykis, kurį prisiminsiu visą gyvenimą. Mūsų įėjime, pirmame aukšte, gyveno karo kapitonas su šeima, atvykusia iš karo, nors karas dar nesibaigė. Jo butas buvo apvogtas, kai kurie daiktai atimti, o kambaryje buvęs pistoletas liko vietoje. Tuo metu tėvas buvo turguje, ten pirko agurkus. Grįžęs namo jis buvo įtariamas vagyste, nedelsiant sulaikytas ir pristatytas į pareigūnus. Ilgą laiką jie bandė jį apklausti, reikalavo prisipažinimo dėl vagystės. Nepaisant to, kad jis neprisipažino dėl vagystės, kadangi nebuvo kaltas, buvo nuteistas už visus metus... Iš kalėjimo jis iškart pateko į frontą. Grįžęs iš karo tėvas, ačiū Dievui, buvo gyvas ir sveikas, sužinojo, kad šį kapitoną apiplėšė nuomininkai iš to paties komunalinio buto pirmame aukšte. 1944 m., gegužę, gimė mano jaunesnysis brolis Tolja ir mūsų šeimą sudarė penki žmonės.

Tų pačių metų rugsėjo mėnesį nuėjau į 1 klasę. Mano mokykla, Nr. 131, buvo priešais mūsų namą. Nors nuo Kijevo išvadavimo dienos praėjo beveik metai, karas dar nesibaigė. Prisimenu atvejį, kai mokytoja liepė atnešti tuščių butelių, o jie mums paaiškino, kad to reikia priekyje.

Čia baigiasi mano vaikystės prisiminimai.

Kiekvieną vakarą, kankinama nemigos, savo galvoje atkartoju tą patį, jau pavargusį, mūsų laimingos pabaigos scenarijų. Kur aš praleidau? ka padarei ne taip? Numatyta, ilgai laukta laimė išslydo, vos tik prie jos prisiartinus ji tarsi išslydo pro pirštus, palikdama vienus su tuščiomis viltimis. Patraukęs užvalkalus iki smakro, vis tiek negalėjau sušilti. Apsiverčiau ant kito šono, tikėdamasi prisilietimo stiprių rankų, kurios taip stipriai suspaudė mano juosmenį ir reikalaujamai prisitraukė prie savęs; man atrodė, kad tuoj prisiglaudžiu prie įkaitusio kūno, jaučiuosi saugi. Fantomas buvo apčiuopiamas, tarsi vėl pagavau jo kvapą, užpildantį plaučius, išgirdau ausyse taip garsiai aidintį greitą širdies plakimą, pajutau savo odoje deginantį meilužio alsavimą.

Prisiminimai, prasidėję nežymiu bangavimu, jau buvo užvaldę dešimties balų audra.

Prisiminiau kiekvieną jo kūno centimetrą.

Rankos. Jo ilgi pirštai juda aukštyn mano nugara, jausdamas kiekvieną slankstelį; nuo lengvo prisilietimo mano kūnas buvo padengtas žąsies kauliukais, o kai jis šiurkščiai subraižė mano odą, įkasdamas į ją trumpomis medetkomis, palikdamas raudonus dryžius, aš išlinkau, skleisdamas duslią dejonę. Visiškai ištirpęs savo jausmuose, praradau ryšį su realybe. Man atrodė, kad egzistuojame tik mes dviese. Aš ir mano Harry. Kai jis suspaudė mano ranką, jo švelni aksominė oda palietė mano ranką, šiurkšti liesti, tomis akimirkomis jaučiausi laimingiausia. Ir dabar, kai vėlai vakare einu namo, mano rankos šąla veltinio palto kišenėse.

Akys. Tai turbūt labiausiai jame man patinka. Didelės smaragdinės akys su išsiplėtusiais vyzdžiais. Atrodė, kad juose galima nuskęsti, taip ir buvo geresnė perspektyva... Pūkuotos ilgos blakstienos, įrėminančios akis, visada šiek tiek virpėjo nuo per didelio triukšmo. Galėjau stebėti jį valandų valandas, net jei jis nedarė nieko išskirtinio; sekite jo žvilgsnį, kaip jis susiraukia, ir jei mūsų žvilgsnis susitiko, Haris akimirksniu nusuko akis, vos girdimai sumurmėjo: „Kodėl tu žiūri į mane?“ tokius žodžius, jis sunkiai sulaikė šypseną, akivaizdžiai susigėdęs. Aš jį taip mylėjau. O dabar myliu.

Šypsokis. Mano prisiminimuose jis visada šypsosi. Jo šiek tiek putlios lūpos susiriečia į atsitiktinę ir net tingią šypseną, atidengdamos sniego baltumo dantis. Lyg pirmą kartą pamačiau šias nuostabias duobutes. Kitą akimirką jis jau kažką sako ir juokiasi, bet aš negirdžiu. Noriu jį pabučiuoti. Ištiesiu ranką, kad paliesčiau jo skruostą, bet vaizdas ištirpsta. Lieka tik oras ir skambanti tyla, kuri jau yra ilgam laikui mane supa.

Plaukai. Švelnios rudos garbanos, kurios juokingai šokinėjo jam bėgant ar tiesiog einant sparčiu žingsniu. Visada mėgau jomis braukyti rankomis, įkvėpti šokolado, maišant su karamele. Palaimingai pavarčiau akis – tai varė iš proto. Norėčiau tai padaryti dar kartą, bet kiekvieną kartą tiesiog atsitrenkdavau į šaltą pagalvę, kuri gulėjo šalia mano galvos. Puikiai išplaktas, jis buvo nepaliestas nuo to momento, kai jis išėjo, bet vis tiek turėjo subtilų jo plaukų kvapą.

Hari. Gulėdamas šaltoje lovoje vis negalėjau užmigti, visos mintys susimaišė ir tarsi ištirpo tarsi kristalinėje visatoje, o jos pakraščiuose blykstelėjo nuostabiai gražūs šviesos blyksniai. Prieš mane atsivėrė neįtikėtini atstumai, kurie kažkada mus pradžiugino, ir aš nusišypsojau. Liūdniausia šypsena.