Léningrad, 1978. Une longue file d'attente s'est alignée à un stand de bière au coin de Belinsky et Mokhovaya au début de la matinée de juillet. C'étaient pour la plupart des hommes sévères vêtus de vestes grises et de vestes matelassées. Seuls les vêtements se détachaient... Pierre Ier, modestement debout dans la foule de la souffrance. L'empereur était vêtu de tout son uniforme : une camisole verte, un bicorne à plume, des bottes hautes, des gants à douilles, un pantalon de velours à galon. La moustache noire sur un visage d'un rouge suspect frémissait parfois d'impatience. Pendant ce temps, la file d'attente vivait son quotidien.
- Je me tiens derrière le chauve. Le roi est derrière moi. Et tu seras après le roi...
Tout s'expliquait simplement : sous les traits du monarque, le journaliste et écrivain Sergueï Dovlatov faisait partie du peuple. Remuant ses orteils dans des bottes mouillées, il regrettait terriblement d'avoir accepté de jouer dans un film amateur avec un ami de Nikolai Schlippenbach. Il n'a pas caché qu'il avait appelé Sergei uniquement à cause de sa taille - un mètre quatre-vingt-treize. Mais l'acteur autodidacte a eu assez de temps pour filmer : ils ont été virés du travail de partout, personne n'attendait à la maison. Sa femme Lena et sa fille Katya ont déjà quitté l'URSS.
Schlippenbach conçut une provocation : il décida de pousser les habitants de Leningrad contre le fondateur de la ville. Et capturez tout cela avec une caméra cachée. Mais le plan a échoué. Tempérés par l'absurdité de la réalité soviétique, les citoyens ont réagi mollement au père tsar.
Dovlatov, déjà en exil, va faire de son expérience de tournage une histoire. Et à ce moment-là, il ne savait toujours pas qu'il se retrouverait bientôt à l'étranger avec une seule valise à la main, sur le couvercle de laquelle, de l'époque du camp des pionniers, il y avait une inscription hooligan à moitié effacée - "l'homme de merde ”. Je ne savais pas qu'il deviendrait le rédacteur en chef d'un journal américain de langue russe. Que ses livres seraient non seulement publiés, mais aussi traduits - même en japonais. Et les histoires seront publiées dans le prestigieux magazine américain "Newyorker". Soit dit en passant, le classique de la littérature américaine Kurt Vonnegut, qui n'a jamais reçu cet honneur, le félicitera pour cela.
Cependant, cela n'apportera pas de joie à Sergei Dovlatov. "Je n'ai jamais rencontré une personne qui serait si malheureuse à chaque minute", a écrit à son sujet son camarade de classe et ami, l'écrivain Samuel Lurie. - En même temps, il est toujours spirituel et prêt à s'amuser. Sergei a joué un clown roux, restant toujours un clown blanc dans son âme. Le même trait de caractère étrange s'étendait à ses relations avec les femmes.
"Je me suis réveillé en me sentant mal"
« Le poète Okhapkin a décidé de se marier. Puis il a expulsé la mariée. Motifs :
- Elle, tu sais, marche lentement, et surtout - elle mange tous les jours ! " ...
Ceci est un croquis du livre de Dovlatov "Solo on Underwood". Un quart de siècle avant sa publication, Sergueï Dovlatov, étudiant au département de philologie de l'université de Léningrad, était beaucoup plus romantique sur les liens familiaux.
«Je me souviens de l'attente de l'amour, littéralement à chaque seconde. C'est comme à l'aéroport, où vous attendez un inconnu. Vous gardez un œil pour qu'il puisse monter et dire: "C'est moi", s'est-il souvenu à cette époque.
L'amour, qui a radicalement changé toute sa vie, Dovlatov s'est rencontré dans les murs de son propre établissement d'enseignement. Où dans les vestiaires en hiver, il sentait agréablement la neige fondue et en été dans les auditoriums - le vin bulgare "Hamza", qui était ensuite vendu dans des bouteilles en osier. Après les cours, les jeunes avancés l'ont bu directement du cou, grignotant du fromage fondu. Et avant le combat je discutais de littérature !
« Je me souviens comment Leva Baranov, un jeune homme paresseux de Tikhvine, a donné un coup de pied à l'étudiant diplômé Rylenko, qui a osé déclarer que Dostoïevski était apparenté à l'expressionnisme », a écrit Sergei en Amérique.
Dans le même temps, les jeunes intellectuels ne perdent pas de vue les étudiants qui défilent. Et le plus spectaculaire d'entre eux était, bien sûr, Asya Pekurovskaya. Dans les cercles de la « jeunesse dorée » de Léningrad, elle était considérée comme la plus belle fille de la ville !
Cependant, Dovlatov était également populaire. Enorme boxeur, il a agi de manière hypnotique sur le sexe opposé avec son baryton de velours et l'habileté d'un brillant conteur. Mais lui-même en était sûr - son principal "secret d'homme" était différent.
- Tu n'auras jamais de succès avec les femmes ! - a dit un jour Dovlatov en éducation physique à un ami de deuxième année.
- Pourquoi est-ce? - il a offensé.
"Tu n'as pas de ventre", expliqua Sergey avec condescendance. - Et les femmes aiment beaucoup le ventre !
Mais Asya n'a pas fonctionné tout de suite.
- Vous voulez savoir à qui vous ressemblez ? Sur un gorille paralysé, qui est gardé au zoo par pitié, - lui a-t-elle dit le premier rendez-vous. Et quand il essaya embarrassé de se lisser les cheveux, elle termina :
« Ils ne se grattent pas la tête, ils les lavent !
C'est ainsi que l'écrivain parle de sa connaissance d'une fille dans l'histoire "Branch", où la bien-aimée n'est pas très diligemment déguisée en Tasya.
Mais les "morsures" de ces dames se sont avérées être un bon signe en conséquence. Malgré le fait que la première beauté de la capitale du Nord ne manquait pas de petits amis.
« À cette époque, nous assiégions la même jolie forteresse aux cheveux courts », se souvient plus tard le lauréat du prix Nobel Joseph Brodsky. - Je dus bientôt lever ce siège et partir pour l'Asie centrale. Quand je suis revenu deux mois plus tard, j'ai constaté que la forteresse était tombée."
"Les deux portaient les mêmes manteaux bruns et tous les deux avaient les cheveux courts", a déclaré Lyudmila Stern, auteur du livre "Dovlatov, mon bon ami". - Une fois je les ai vus ensemble près du Passage. Un vide s'est formé autour d'eux - comme s'ils venaient de quelque part de l'Espace ou de Californie.
Dovlatov a essayé de contrôler chaque étape de sa bien-aimée. J'ai pris rendez-vous à l'intersection de Nevsky et Liteiny, l'attendant docilement pendant des heures. J'ai dépensé mon dernier argent en cadeaux, taxis, restaurants, je me suis endetté.
«Je me suis réveillé malheureux. Pendant des heures, je n'ai pas pu me résoudre à m'habiller. Il prévoyait sérieusement de braquer une bijouterie. J'étais persuadé que toute pensée d'un pauvre amoureux est criminelle », écrira-t-il plus tard dans l'histoire « Valise ».
Une fois, une dispute a éclaté dans l'appartement de leur ami commun Igor Smirnov. Si Asya ne peut pas boire une bouteille de vodka dans sa gorge, elle épouse immédiatement Sergei. Mais s'il boit, non seulement il reste libre, mais Dovlatov sera toujours obligé de traîner son ami bien nourri Misha Apelev sur ses épaules de la gare de Finlande à la Neva.
"Asya a bu cette vodka", a déclaré Smirnov, maintenant professeur de philologie en Allemagne. - Elle est devenue pâle, s'est évanouie. Mais quand nous l'avons pompé, Sergei a rempli les conditions du pari, mettant Misha sur ses épaules et l'entraînant jusqu'à la rivière.
Mais Asya elle-même après un certain temps a volontairement refusé de gagner - leur mariage a toujours eu lieu. Le lendemain, ils se séparèrent...
 |
« J'avais peur de la perdre. Si tout se passait bien, cela ne me convenait pas non plus. Je suis devenu arrogant et grossier. J'ai été humilié par la joie que je lui ai donnée. Cela, pensai-je, m'équivalait à un bon achat. Je me sentais humilié et impoli. Quelque chose m'insultait. QUELQUE CHOSE FAITE POUR ATTENDRE DE MAUVAISES CONSEQUENCES DE CHAQUE MINUTE DE BONHEUR. "
Dovlatov, qui a abandonné l'école à cause de son amour défraîchi, a été expulsé de l'université. Il est entré dans l'armée - pour servir comme gardien de prison dans le camp spécial de la République des Komis. « Le monde dans lequel je suis entré était terrible », se souvient-il plus tard. «Dans ce monde, ils se battaient avec des râpes aiguisées, mangeaient des chiens, se couvraient le visage de tatouages. Dans ce monde, les gens ont été tués pour un paquet de thé. J'étais ami avec un homme qui a une fois salé sa femme et ses enfants dans un tonneau... Mais la vie a continué."
C'est dans l'armée que Sergueï Dovlatov a écrit ses premières histoires, réalisant sa vocation.
Asya Pekurovskaya a donné naissance à sa fille Masha, avec qui elle a émigré en Amérique trois ans plus tard. Masha ne verra son père pour la première fois qu'en 1990, lors de ses obsèques...
"Deux imbéciles incroyables..."
Sur le palier de la vieille maison en bois de Tallinn, il y en a trois - une jolie jeune femme, une brune de grande stature et... un vieil homme ventru absolument nu.
- Oncle Sasha, tu ne prendras pas un verre jusqu'à demain ? La jeune femme demande poliment à l'homme nu dans l'embrasure de la porte.
- Tomushka, ma chère, tu sais que je t'aiderai toujours. Mais cas rare, il n'y a rien. J'ai tout bu moi-même, un ivrogne amer. Vous voyez par vous-même !
La jeune fille était une modeste habitante de la capitale estonienne Tamara Zibunova, une ancienne étudiante de la faculté de mathématiques de l'université de Tartu. Une fois à Leningrad, lors de l'une des fêtes, elle a accidentellement rencontré Sergei Dovlatov. Pour l'écrivain, une rencontre passagère est devenue une raison suffisante pour qu'il vienne à Tallinn la nuit. Avant, bien sûr, il a appelé.
- Tamara, tu te souviens probablement de moi. Je suis si grand, noir, comme un marchand d'abricots...
L'invité parut ivre et demanda la continuation du banquet. Mais un voisin, un revendeur clandestin de vodka, n'a pas aidé.
 |
« J'ai demandé une nuit, mais je suis restée », se souvient Tamara. - En même temps, presque chaque jour est venu ivre et a commencé à harceler. Cela ne me convenait pas du tout. Mais Sergei a fait une sorte d'impression hypnotique. Et le conteur était encore plus brillant que l'écrivain. Un mois plus tard, il fallait prendre une décision : soit appeler la police, soit entamer une liaison avec lui.
Dovlatov est resté. Même si Tamara le savait bien : à Leningrad, l'écrivain a une épouse Elena (second mariage, après un divorce avec Asya), sa fille Katya grandit. Cependant, l'écrivain malheureux les a abandonnés, fuyant la ville, où il suffoquait du fait qu'ils n'imprimaient pas, ne remarquaient pas et ne respectaient pas son talent. Le désespoir était si grand que Dovlatov ... commence à travailler comme pompier dans une chaufferie. Ne serait-ce que pour se faire remarquer à Tallinn. Et la chance, enfin, lui sourit - l'"émigrant" de Leningrad est embauché par le personnel du principal journal de la ville "l'Estonie soviétique".
Les relations avec les autorités n'étaient pas faciles. « Discutons des détails. Ne sois juste pas impoli... - Pourquoi être impoli ? .. C'est inutile... - En fait, tu as déjà été impoli ! " - c'est ainsi que Dovlatov décrit dans le recueil "Compromis" une conversation quotidienne avec son éditeur Turonk. De temps en temps, une plaque apparaît sur les portes du département de littérature et d'art avec le distique suivant : "Deux imbéciles étonnants / Ils dirigent notre département de culture." Paternité de peu doutée.
Mais certains de ses poèmes ont provoqué une réaction complètement imprévisible. Dans la section «Pour grands et petits», Sergei a régulièrement placé un texte rimé à partir duquel les enfants russes ont appris un nouveau mot estonien. Voici l'un d'entre eux.
Tania, je remercie
Pour le cadeau de Tanin.
Je lui dis "merci",
En estonien - "chaenan".
Dans la soirée, une Tanya en larmes de Delovy Vedomosti est venue dans son service : « Seryozha, ne me croyez pas ! C'est lui qui me jette de la boue parce que je l'ai quitté !" - "Qui?!" - « Smulson ! C'est lui qui t'a dit que je lui avais attribué la gonorrhée ?! "
Tamara Zibunova écrit dans ses mémoires : « Alors qu'il travaillait dans le service d'information d'un journal du parti, Sergueï a proposé le titre« Invités de Tallinn ». J'ai d'abord cherché de vrais invités, puis j'ai commencé à les inventer. Par exemple « Aldona Olman, une invitée de Riga ». Aldona est le Doberman de mon camarade d'école Viti Olman."
Mais la demande pour ses publications est élevée, malgré le "bas niveau moral" et la consommation régulière d'alcool. « Dovlatov sait comment écrire avec talent sur toutes sortes de bêtises », dit la rédaction avec condescendance. En outre. Il a été chargé de rédiger une lettre au nom de la laitière estonienne Linda Peips à Brejnev lui-même !
Il reçoit, sans forcer, 250 roubles - un salaire très décent pour l'époque. Le premier livre de sa vie, Five Corners, sortira bientôt. Et à côté de lui se trouve une personne proche et compréhensive. Tout le monde ne supporte pas le maître de la parole artistique !
Tout s'est effondré du jour au lendemain... Lors d'une perquisition d'un dissident local, le manuscrit de Dovlatov "La Zone" a été retrouvé. L'absurdité était que l'ouvrage gisait ouvertement chez plusieurs éditeurs, en attente de critiques. Mais, comme elle était impliquée dans l'affaire, elle s'est retrouvée au KGB. Le manuscrit a été interdit. Et Dovlatov a été contraint d'écrire une déclaration de son plein gré. La mise en page de son premier livre très attendu, Five Corners, a été dispersée...
Le 8 septembre 1975, Tamara Zibunova a eu une fille, qui s'appelait Sasha. Chômeur Dovlatov à cette occasion est tombé dans une frénésie. Une fois, ivre à moitié, il a failli se noyer dans une fontaine sous les fenêtres de l'hôpital : il a été secouru par la mère et le grand-père de Tamara, qui, heureusement, se trouvaient à proximité.
- Vous êtes hors de votre esprit! - a déclaré le médecin estonien agité Tamara. - Vous ne pouvez pas être renvoyée, je viens de voir votre mari !
- Docteur, j'ai juste besoin d'arrêter tout ça.
La même année, Sergueï Dovlatov est retourné à Leningrad, dans sa famille. Tamara a mis un terme à leur relation de trois ans. Il lui enverra des lettres d'Amérique jusqu'à la fin de ses jours, commençant par les mots : « Cher Tomochka !
"Pâle, aux yeux mongols"
La femme de Dovlatov est généralement quelque chose d'extraordinaire ! Je dois avouer que je n'ai jamais rencontré de telles personnes même dans le métro !
Une caractérisation aussi "flatteuse" de la femme de l'écrivain Elena, selon le livre "Solo on Underwood", a été donnée par l'étudiante-philosophe diplômée simple d'esprit Volodia Gubin.
- C'était ta femme ? Je ne l'ai pas reconnue. Excusez-vous auprès d'elle. Je l'aime bien. Si discret...
Et ceci est une citation de la « Branche ». Les mots appartiennent à la beauté fatale avec laquelle l'auteur a eu une liaison. (La beauté ressemble étrangement à Asya Pekurovskaya).
« Mince, pâle, avec des yeux mongols. Le regard est froid et dur, comme le coin d'une valise " - c'est ainsi que Dovlatov, en son propre nom, décrit sa première rencontre avec Elena dans l'histoire " Nashi ".
Après une fête orageuse, Sergei aurait trouvé un étranger dans son appartement le lendemain matin, dormant sur le canapé voisin. En pyjama, l'invité utilisait la tunique militaire de l'hôte avec un insigne de sport vissé. L'imperturbable demoiselle se plaignait qu'il était très épineux et ne la laissait pas dormir.
"Il peut être compris", a admis sincèrement le propriétaire de la maison.
Certes, Elena elle-même prétend que Sergei ... lui a d'abord parlé, entrant accidentellement en collision dans un trolleybus. Mais leurs amis communs s'accordent à dire qu'il exprime très précisément le personnage de la femme principale de toute sa vie :
« Lena était incroyablement calme et calme. ce n'était pas douloureux
silence du haut-parleur abîmé. Et pas un calme redoutable
mine antichar. C'était le calme silencieux de la racine, indifférent
en écoutant le bruit du feuillage des arbres...".
"Je sais pourquoi vous continuez à vivre avec moi", a-t-elle dit calmement à son mari malchanceux. - Tu es juste trop paresseux pour acheter un lit pliant...
Seule une telle épouse a pu tolérer l'écrivain Dovlatov pendant plus de vingt ans, endurant avec un sang-froid rare son ivresse, sa trahison, ses périodes de pauvreté totale et la naissance d'enfants en parallèle.
« Lena ne s'intéressait pas à mes histoires. Je ne suis même pas sûr qu'elle ait une bonne idée de l'endroit où je travaille. Je savais seulement que j'écrivais ”- Dovlatov a raconté le début de leur relation difficile dans l'histoire“ Valise ”. Bien que plus tard, ce soit elle qui ait personnellement tapé la collection complète de ses œuvres sur une machine à écrire.
Elena Borisovna a d'abord travaillé dans un salon de coiffure. Ensuite, la mère de l'écrivain, Nora Sergeevna, l'a aidée à maîtriser le métier de relecteur. Cela lui a été très utile en Amérique, lorsque Sergei a commencé à publier son propre journal à New York.
En 1976, les histoires de Dovlatov ont été publiées en Occident dans les magazines Continent et Time and We. A Leningrad, il devient instantanément pesona non grata. L'écrivain a été sévèrement battu et emprisonné pendant 15 jours pour avoir prétendument jeté un officier dans les escaliers. « Si c'était vrai, on vous aurait donné sept ans ! - Lui expliqua cyniquement dans le département.
Dans le contexte de tous ces événements, Elena a déclaré de manière décisive qu'elle devrait penser à l'avenir de leur fille. Sa ferme décision d'émigrer a choqué l'écrivain en disgrâce.
« Le jour du départ est venu. Une foule s'est rassemblée à l'aéroport. Principalement,
mes amis, les buveurs. Nous avons dit au revoir. Lena avait l'air complètement imperturbable. Un de mes proches lui a offert un renard noir et brun. J'ai alors rêvé d'un visage de renard souriant pendant longtemps... Ma fille portait des chaussures de course maladroites. Elle avait l'air confuse. Cette année-là, elle était complètement moche », se souvient-il. Le 24 août 1978 à l'aéroport de Pulkovo, l'écrivain lui-même montera à bord de l'avion Leningrad - Vienne, afin qu'il ne retourne jamais dans son pays natal...
« Mort d'une aversion imméritée »
... Août à New York en 1990 s'est avéré très chaud, mais c'était plus facile en banlieue. A l'ombre d'une petite maison, sur un banc fait de ses propres mains, était assis un homme complètement grisonné et fatigué. Il a acheté la datcha il y a quelques mois à peine, plantant personnellement trois bouleaux sur le site et même accrochant les portes de la maison sans aide extérieure. Certes, aucun d'entre eux n'a fermé... 12 ans d'émigration ont dissipé toutes les illusions sur le "paradis occidental". Ici aussi, il y avait leurs propres patrons idiots qui ont ruiné son idée préférée - le journal populaire Russian American. Par exemple, le dernier propriétaire du journal, un juif fervent, a interdit de mentionner le porc dans ses notes, recommandant de le remplacer par du brochet farci. Il y avait aussi la censure : dans The New Yorker, un épisode comique a été timidement rejeté de son histoire, qui mettait en vedette… un pénis en caoutchouc.
Des livres étaient publiés, mais seuls les critiques littéraires et les habitants de la région russophone de Brighton Beach pouvaient les apprécier.
« Toute ma vie, j'ai attendu quelque chose : un certificat de maturité, une perte de virginité, un mariage, un enfant, le premier livre, un minimum d'argent, mais maintenant tout est arrivé, il n'y a plus rien à attendre, il n'y a plus de sources de joie. Ma principale erreur est d'espérer que, m'étant légalisé en tant qu'écrivain, je deviendrai joyeux et heureux. Cela ne s'est pas produit », a-t-il écrit amèrement à son ami.
L'homme pensa tristement qu'il devrait bientôt se rendre au centre de la ville, chauffé au rouge par le soleil, pour rencontrer les prochains invités de Russie. Depuis le début de la perestroïka, ils sont devenus fréquents. "Ce ne sont pas des amis d'amis qui viennent à moi, et même pas des amis d'amis, mais des amis déjà inconnus !" - il a déploré. Cependant, il ne pouvait pas refuser.
Un beau garçon blond avec une longue frange a sauté sur le porche, et le cœur de l'homme aux cheveux gris s'est réchauffé. La naissance de Kolya en 1984 a presque coïncidé avec la naissance de l'histoire "Réserve". L'homme ne savait pas encore qu'en Russie ce serait l'une de ses œuvres les plus populaires. À la toute fin de l'histoire, le protagoniste désespéré reçoit un appel téléphonique de sa femme de l'étranger.
« Je viens de demander :
- Nous nous rencontrerons à nouveau?
- Oui... Si tu nous aimes...
- L'amour est pour la jeunesse. Pour les militaires et les sportifs... Mais ici tout est bien plus compliqué. Il n'y a plus d'amour, mais le destin..."
L'humeur de l'homme s'est améliorée. Il se leva joyeusement, tapota la tête du garçon et alla énergiquement à la voiture….
Le dernier grand écrivain russe de la fin du XXe siècle, Sergueï Dovlatov, est décédé à New York le 24 août 1990. Cela s'est produit lors d'une autre longue frénésie qui a suivi après avoir rencontré des invités de Moscou. Le cœur s'est arrêté. A cette occasion, son ami proche Mikhaïl Efimov s'est exprimé ainsi :
- Quoi qu'il soit écrit dans l'acte de décès, le diagnostic littéraire doit être le suivant : « Il est mort d'une aversion inconsolable et imméritée pour lui-même.
En 1959, Dovlatov entra à la faculté de philologie de l'Université d'État de Leningrad du nom de Zhdanov (département de la langue finnoise). Au cours de ses études, il se lie d'amitié avec les jeunes poètes de Leningrad Yevgeny Rein, Anatoly Naiman, Joseph Brodsky. Cependant, l'université a dû quitter après deux ans et demi d'études (expulsé de la deuxième année pour échec scolaire).
De 1962 à 1965, Sergueï Dovlatov a servi dans l'armée, dans le système de sécurité des camps de travaux forcés du nord de la République socialiste soviétique autonome de Komis. Après sa démobilisation, il est entré à la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Leningrad, travaillant en même temps comme journaliste dans le grand tirage de l'Institut de construction navale de Leningrad "Pour le personnel des chantiers navals". Il a commencé à écrire des histoires. Il était membre du groupe d'écrivains de Leningrad "Citoyens" avec V. Maramzin, I. Efimov, B. Vakhtin et d'autres. À une époque, il a travaillé comme secrétaire personnel pour l'écrivain Vera Panova.
En 1972-1975. a vécu à Tallinn, a travaillé comme correspondant pour les journaux Sovetskaya Estonia et Vecherniy Tallinn. En 1976, il est retourné à Leningrad, a été admis au personnel du magazine "Koster". Il a écrit des critiques pour les magazines littéraires "Neva" et "Zvezda". Il a travaillé comme guide touristique dans la réserve naturelle de Pouchkine près de Pskov (Mikhailovskoe).
Il a écrit de la prose, mais ses nombreuses tentatives pour se faire publier dans des magazines soviétiques n'ont rien donné. L'ensemble de son premier livre a été détruit sur ordre du KGB. Depuis la fin des années 60, Dovlatov a été publié dans le samizdat, et en 1976, certaines de ses histoires ont été publiées en Occident dans les magazines "Continent", "Time and We", pour lesquels il a été expulsé de l'Union des journalistes de la URSS.
En 1978, en raison de la persécution par les autorités, Dovlatov a émigré à Vienne, puis a déménagé à New York. A publié le journal libéral émigré « fringant » « New American », de 1980 à 1982, en était le rédacteur en chef. L'un après l'autre, des livres de sa prose sont publiés - "The Invisible Book" (1978), "Solo on Underwood" (1980), l'histoire "Compromise" (1981), "The Zone" (1982), "The Reserve" (1983), "Ours" (1983) et d'autres. Au milieu des années 1980, il a obtenu un grand succès de lecture, a été publié dans le prestigieux magazine New-Yorker, devenant le deuxième écrivain russe après Vladimir Nabokov à apparaître dans cette publication réputée.
Au cours des douze années de sa vie en exil, il a publié un total de douze livres, qui ont été publiés aux États-Unis et en Europe. En URSS, l'écrivain était connu par le samizdat et l'émission de l'auteur "L'écrivain au microphone" sur Radio Liberty.
Dovlatov a été officiellement marié deux fois. De son premier mariage avec Asya Pekurovskaya, il a une fille, Maria (née en 1970). Deux enfants - Ekaterina (née en 1966) et Nikolai (né en 1984) - de la deuxième épouse Elena Dovlatova. Fille d'Alexandre (née en 1975) - de sa conjointe de fait Tamara Zibunova.
Sergueï Dovlatov est décédé à l'âge de 49 ans le 24 août 1990 d'une insuffisance cardiaque, dans une ambulance sur le chemin de l'hôpital. Inhumé à New York au cimetière Mount Hebron.
Je dois donner quelques détails sur ma biographie, sinon beaucoup de choses resteront floues. Je vais le faire brièvement, avec une ligne pointillée.
Un garçon gros et timide ... La pauvreté ... La mère a abandonné le théâtre de manière autocritique et travaille comme correctrice d'épreuves ...
L'école... Amitié avec Aliocha Lavrentiev, pour qui vient la Ford... Aliocha fait des farces, on m'a chargé de l'éduquer... Ensuite ils m'emmèneront à la datcha... Je deviens un petit tuteur. .. Je suis plus malin et en savoir plus .. . Je sais faire plaisir aux adultes ...
Des cours noires... Une soif naissante de la plèbe... Des rêves de force et d'intrépidité... L'enterrement d'un chat mort derrière les hangars... Mon éloge funèbre, qui a fait pleurer Jeanne, la fille d'un électricien.. Je peux parler, dire...
Deux infinis... Indifférence aux sciences exactes... Enseigner ensemble... Les filles... Alla Gorshkova... Ma longue langue... Des épigrammes maladroites... Un lourd fardeau d'innocence sexuelle...
année 1952. J'envoie quatre poèmes au journal Leninskie Iskra. Un, bien sûr, à propos de Staline. Trois - sur les animaux ...
Premières histoires. Ils sont publiés dans le magazine pour enfants "Koster". Cela me rappelle les pires choses des pros moyens...
La poésie est finie pour toujours. Avec innocence - aussi ...
Certificat de maturité ... Expérience de la production ... Imprimerie du nom de Volodarsky ... Cigarettes, vin et conversations d'hommes ... Envie grandissante de la plèbe. (C'est-à-dire littéralement pas un seul ami intelligent.) Université Zhdanov. (Ça n'a pas l'air pire que "Al Capone University")... Philologie... Absentéisme... Exercices littéraires des étudiants...
Réexamens sans fin ... Amour malheureux qui s'est terminé par un mariage ... Connaissance de jeunes poètes de Leningrad - Rein, Naiman, Brodsky ...
1960 Nouvel élan créatif. Des histoires vulgaires à l'extrême. Le thème est la solitude.
L'entourage invariable est une fête.
Bords bombés du sous-texte. Hemingway comme idéal littéraire et humain... Brèves leçons de boxe... Un divorce marqué par trois jours d'ivresse... Farniente... Convocation du bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire... Trois mois avant cela, je suis parti l'Université.
Plus tard, j'ai parlé des raisons du départ - vaguement. Mystérieusement concerné certains motifs politiques.
En fait, tout était plus simple. J'ai passé quatre fois l'examen d'allemand. Et à chaque fois, il échouait.
Je ne connaissais pas du tout la langue. Pas un seul mot. Sauf pour les noms des dirigeants du prolétariat mondial. Et finalement ils m'ont expulsé. Comme d'habitude, j'ai laissé entendre que je souffrais pour la vérité. Ensuite, j'ai été enrôlé dans l'armée. Et j'ai fini dans la garde d'escorte. Évidemment, j'étais destiné à aller en enfer...
Le destin de l'écrivain a été inventé par sa femme
L'un des mythes les plus courants sur Sergueï Dovlatov lui attribue des inclinations pour Don Juan et jusqu'à 200 passions rien qu'à Léningrad. Pourtant, selon des personnes qui le connaissaient de près, Dovlatov avait peur des femmes ! Et dans la vie de l'écrivain, il n'y avait que deux passions: l'une - Asya - il aimait, et la seconde - Elena - il devait tout.
Il a rencontré Asya Pekurovskaya dans les escaliers philologiques. Dovlatov l'aimait follement, mais Asya, qui donna bientôt naissance à sa fille Masha, préféra le perdant Sergei, expulsé de l'université, le plus réussi Vasily Aksyonov, dont les romans étaient déjà publiés dans le magazine Yunost. Lorsqu'elle a annoncé à Dovlatov qu'elle partait, il a d'abord menacé de se suicider. Voyant que cela n'a pas aidé, il s'est enfermé dans la pièce avec sa bien-aimée, a pointé une arme sur elle et a crié qu'il la tuerait si elle ne restait pas avec lui ! Mais Asya était catégorique - et désespéré Dovlatov a appuyé sur la gâchette ...
Heureusement, sa main a tremblé et la balle est entrée dans le plafond. En entendant le coup de feu, sa mère a fait irruption dans la pièce et Pekurovskaya a réussi à s'échapper. Elle n'est jamais revenue. Dovlatov, comme il l'a écrit plus tard, a noté le départ de sa femme bien-aimée avec un alcool de trois jours. Seulement 18 ans plus tard, Asya a décidé de montrer sa fille à Dovlatov, mais il a traité son enfant froidement - Masha ressemblait trop à une mère qui l'avait autrefois abandonné. Maintenant, la fille aînée de Dovlatov vit à San Francisco et écrit des slogans pour des affiches, gagnant pour chacune autant que son père n'a pas reçu de toute sa vie.
Ils disent qu'il ne se serait jamais rendu compte sans sa seconde épouse, Elena. Fermée et silencieuse, elle possédait ce caractère masculin qui manquait tant à Dovlatov lui-même. Bien qu'il écrive que sa femme n'était pas du tout intéressée par sa prose, c'est elle qui a tapé de ses propres mains la collection complète de ses œuvres sur une machine à écrire. Un mouvement de sourcils de Lénine a suffi à Sergueï pour comprendre : l'histoire est à refaire. C'est elle, selon les amis de la famille, qui a pris toutes les décisions importantes de sa vie. Malgré le fait qu'un jour ils se soient séparés temporairement, Lena a continué à vivre dans son appartement avec sa mère et leur fille Katya. Une fois, Lena a dit à Dovlatov : "Voici une chemise en popeline pour vous, et signez sur un morceau de papier que cela ne vous dérange pas le départ de votre fille en Amérique." Et il a signé !
Selon certains rapports, l'émigration a également été mise en place par Elena. Tout a commencé avec une petite chose - Sergei est allé voir Lena et Katya à l'aérodrome, où il a agité son écharpe après eux pendant un long moment. À cause du vent glacial, il a immédiatement eu mal à la gorge et il a appelé la barge automotrice de l'Altaï, où il travaillait alors comme gardien, afin qu'ils soient de service pour lui, et il est rentré chez lui. Sans attendre un médecin, il a activement pris l'automédication - il a bu de la vodka. Par conséquent, le médecin qui est arrivé à la place de l'hôpital a déclaré que Dovlatov était ivre. À ce moment-là, ils étaient de service sur la péniche pour lui et enregistraient les heures de travail à son nom - et il s'agissait d'un faux naturel, pour lequel les patrons de Dovlatov l'ont par la suite privé de son travail.
Plus - plus : après son limogeage, la menace d'être arrêté pour parasitisme pesait sur lui, dont il s'est échappé de manière très originale. J'ai soudoyé un ami journaliste pour une bouteille de vermouth, qui était assis au premier étage et guettait les policiers qui étaient venus chercher Dovlatov. Dès qu'ils ont été annoncés, le journaliste a décroché le téléphone et a dit deux mots à Sergueï : "Bl*di arrivent". À ce signal, Dovlatov a verrouillé la porte avec un loquet et a rampé tête baissée sous les couvertures - pendant si longtemps qu'il a réussi à se cacher. Cependant, en plus de la police, le KGB le traquait également, où ils ont découvert la publication des œuvres de Dovlatov à l'étranger, qu'il ne soupçonnait même pas lui-même ! Ils l'ont attrapé lors d'une des sorties du magasin - et en prison, le colonel du KGB a entamé une conversation avec lui de loin : « Sergei Donatovich, aimez-vous votre femme ? Ta fille? Êtes-vous publié à l'étranger? Vous ne voulez pas partir - nous vous aiderons ... "Donc Dovlatov s'est retrouvé à l'étranger, où il a de nouveau épousé sa propre femme.
25 ans se sont écoulés depuis la mort de Sergueï Dovlatov. Quelle n'est pas une raison pour se souvenir une fois de plus de la biographie de cette personne merveilleuse?
Sergei Donatovich est né le 3 septembre 1941 à Oufa, où ses parents ont été évacués pendant la guerre, dans la famille du metteur en scène Donat Isaakovich Mechik (1909-1995) et de la correctrice littéraire Nora Sergeevna Dovlatova (1908-1999). En 1944, la famille retourne à Leningrad. Bientôt, le père de Sergueï Dovlatov, Donat Isaakovich, a quitté la famille. Ils communiquaient rarement, principalement par des notes...
En 1959, Dovlatov entra à la faculté de philologie de l'Université d'État de Leningrad du nom de Zhdanov (département de la langue finnoise). Au cours de ses études, il se lie d'amitié avec les jeunes poètes de Leningrad Yevgeny Rein, Anatoly Naiman, Joseph Brodsky. Cependant, l'université a dû quitter après deux ans et demi d'études (expulsé de la deuxième année pour échec scolaire).
De 1962 à 1965, Sergueï Dovlatov a servi dans l'armée, dans le système de sécurité des camps de travaux forcés du nord de la République socialiste soviétique autonome de Komis. Après sa démobilisation, il est entré à la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Leningrad, travaillant en même temps comme journaliste dans le grand tirage de l'Institut de construction navale de Leningrad "Pour le personnel des chantiers navals". Il a commencé à écrire des histoires. Il était membre du groupe d'écrivains de Leningrad "Citoyens" avec V. Maramzin, I. Efimov, B. Vakhtin et d'autres. À une époque, il a travaillé comme secrétaire personnel pour l'écrivain Vera Panova.
Avec Asya Pekurovskaya
Avec Marina Mironova et Asya Pekurovskaya
En 1972-1975. a vécu à Tallinn, a travaillé comme correspondant pour les journaux Sovetskaya Estonia et Vecherniy Tallinn. En 1976, il est retourné à Leningrad, a été admis au personnel du magazine "Koster". Il a écrit des critiques pour les magazines littéraires "Neva" et "Zvezda". Il a travaillé comme guide touristique dans la réserve naturelle de Pouchkine près de Pskov (Mikhailovskoe).
Sergueï Dovlatov et Tamara Zibunova. Tallinn, 1974
Il a écrit de la prose, mais ses nombreuses tentatives pour se faire publier dans des magazines soviétiques n'ont rien donné. L'ensemble de son premier livre a été détruit sur ordre du KGB. Depuis la fin des années 1960, Dovlatov a été publié dans le samizdat, et en 1976, certaines de ses histoires ont été publiées en Occident dans les magazines Continent, Vremya I Us, pour lesquels il a été expulsé de l'Union des journalistes de l'URSS.
Avec sa fille Katya dans la réserve Pouchkine, 1977
En 1978, en raison de la persécution par les autorités, Dovlatov a émigré à Vienne, puis a déménagé à New York. L'histoire du départ est dramatique. Les émotions sont très bien véhiculées dans l'histoire "Réserve". Le fait est qu'en 1978, la demi-soeur de Sergei Ksan partit pour New York chez son fiancé Mikhail Blank. Au même moment, Elena et sa fille Katya partent pour New York. Elena Dovlatova a déclaré : « Je ne pouvais plus attendre que Sergei décide de partir. Je ne doutais pas que ce serait difficile, mais ça ne pouvait pas être pire. J'étais prêt à tout travail physique, à toutes les difficultés du quotidien, histoire de me débarrasser du sentiment de désespoir et de la peur du KGB, qui se rapprochait de plus en plus de Sergueï... Si je décide quelque chose, je franchirai le mur avec mon front, mais j'atteindrai mon objectif. Cependant, je n'ai pas réussi à surmonter l'indécision de Sergey pendant longtemps. J'ai bien sûr compris à quel point il est effrayant pour un écrivain de se retrouver dans l'atmosphère d'une langue étrangère. Et je savais bien qu'il ne renoncerait jamais à sa vocation... Bref, je comprenais ses doutes sur l'émigration, et pourtant... je n'étais pas sûre qu'il me suivrait, mais j'avais déjà tout égal. J'ai reçu l'autorisation très rapidement, au bout de trois semaines. Et c'est là que ça a commencé. Au début, Katya est tombée malade, elle était généralement une enfant très malade. Quand elle a récupéré, j'ai eu des problèmes de santé. J'ai récupéré - Katya est de nouveau tombée malade. Cela dura assez longtemps, et pourtant le jour du départ était fixé. Je suis allé dire au revoir à mon amie et, en revenant d'elle, je me suis cassé le bras. Alors, dans un casting, je suis parti à l'émigration..."
C'est Elena Dovlatova qui a pris toutes les décisions importantes dans la vie de Sergei. Malgré le fait qu'ils se soient séparés, Lena a continué à vivre dans son appartement avec sa mère et sa fille Katya. Et sans le vouloir, c'est Lena, avec qui, comme le pensait Dovlatov, il s'est séparé pour toujours, qui a contribué à son émigration. Tout a commencé avec le fait que Sergei est allé voir Lena et Katya à l'aérodrome, où il a agité son écharpe après eux pendant longtemps, et à cause du vent froid, sa gorge lui a fait mal. Il a appelé la barge automotrice de l'Altaï, où il travaillait alors comme gardien, a demandé à être de service pour lui et est rentré chez lui, où il s'est soigné avec de la vodka. Par conséquent, le médecin qui est arrivé, au lieu d'un congé de maladie, a constaté que Dovlatov était ivre. À ce moment-là, ils étaient de service sur la péniche pour lui et ont noté les heures de travail à son nom - il s'agissait d'un faux, pour lequel les autorités ont par la suite privé Dovlatov de son travail. Après cela, Sergueï a été menacé d'être arrêté pour parasitisme, dont il s'est échappé en soudoyant un ami journaliste avec une bouteille de vermouth, qui était assis au premier étage et surveillait les policiers venus chercher Dovlatov. Dès leur arrivée, le journaliste a décroché le téléphone et a dit à Sergueï : « Les salauds arrivent. À ce signal, Dovlatov a verrouillé la porte avec un loquet et a rampé tête baissée sous les couvertures - pendant si longtemps qu'il a réussi à se cacher. Cependant, en plus de la police, des agents du KGB se sont intéressés à Dovlatov, qui l'a emmené lors d'une des sorties du magasin. Lors d'une conversation préventive, un officier du KGB a entamé une conversation avec lui de loin : « Sergei Donatovich, aimez-vous votre femme ? Ta fille? Êtes-vous publié à l'étranger? Vous ne voulez pas partir - nous vous aiderons ». Ainsi, à cause du départ d'Elena pour l'Amérique, Dovlatov lui-même à la fin du mois d'août 1978 est parti pour l'émigration avec Nora Sergeevna. Ils ont traversé Varsovie, Budapest, Vienne et de là les États-Unis. Il y avait un distributeur à Vienne, où les émigrants d'URSS pouvaient changer leur itinéraire d'origine et, au lieu d'aller en Israël, ils demandaient à entrer aux États-Unis. En prévision d'une telle autorisation, Dovlatov écrivait constamment. Et à New York, Sergei, Elena, Nora Sergeevna et Katya ont recommencé à vivre ensemble.
A publié le journal libéral émigré « fringant » « New American », de 1980 à 1982, en était le rédacteur en chef. L'un après l'autre, des livres de sa prose ont été publiés - "The Invisible Book" (1978), "Solo on Underwood" (1980), les histoires "Compromis" (1981), "The Zone" (1982), "The Reserve" (1983), "Ours" (1983) et d'autres. Au milieu des années 1980, il a obtenu un grand succès de lecture, a été publié dans le prestigieux magazine New-Yorker, devenant le deuxième écrivain russe après Vladimir Nabokov à apparaître dans cette publication réputée.
Au cours des douze années de sa vie en exil, il a publié un total de douze livres, qui ont été publiés aux États-Unis et en Europe. En URSS, l'écrivain était connu par le samizdat et l'émission de l'auteur "L'écrivain au microphone" sur Radio Liberty.
Dovlatov a été officiellement marié deux fois. De son premier mariage avec Asya Pekurovskaya, il a une fille, Maria (née en 1970). Deux enfants - Ekaterina (née en 1966) et Nikolay (né en 1984) - de la deuxième épouse Elena Dovlatova. Fille d'Alexandre (née en 1975) - de sa conjointe de fait Tamara Zibunova.
Sergueï Dovlatov est décédé à l'âge de 49 ans le 24 août 1990 d'une insuffisance cardiaque, dans une ambulance sur le chemin de l'hôpital. Inhumé au cimetière Mount Hebron à New York.
Tombe de Sergueï Dovlatov
L'adresse:
130-04 Autoroute Horace Harding
Flushing, NY 11367
Sergueï Dovlatov
Bloc 9, Réf 20, Sec H, Ligne 14, Grave 4
Comment Dovlatov a été tué
Dovlatov pensait beaucoup à la mort et souvent - surtout après que le médecin lui a dit de le mettre en garde contre les crises de boulimie - un mensonge pour se sauver - qu'il avait une cirrhose du foie. Bien que sa santé - ou plutôt sa mauvaise santé - il plaisantait constamment, paraphrasant Krylov: "Le cancer recule" - lorsque le pronostic oncologique n'était pas confirmé, alors Nekrasova: "Cirrhose-voivode avec patrouille contourne ses biens." Toutes des blagues, mais les pensées de mort étaient obsédantes - où pouvez-vous vous en éloigner ? Surtout pendant les périodes de dépression, qu'il a une fois très précisément définies comme « les ténèbres de l'âme ». Dans les "Cahiers" il y a plusieurs entrées drôles et sérieuses sur ce sujet toujours d'actualité :
"Je ne pensais pas que le plus difficile serait de surmonter la vie en tant que telle."
« Mon âge est tel que quand j'achète des chaussures, à chaque fois je me dis : « Mais ne vont-ils pas m'enterrer dans ces bottes ?
« Tout le monde se demande ce qui se passera là-bas après la mort ? Après la mort, l'histoire commence."
« Le don de Dieu est comme un trésor. C'est, littéralement - comme l'argent. Ou - titres. Ou un bijou. D'où - la peur de perdre. Peur d'être volé. Une anxiété qui va se déprécier avec le temps. Et encore une chose - que vous mourrez sans le dépenser."
Des amis et des pairs du même âge sont morts, et Dovlatov en a parlé avec une sorte d'horreur sacrée, comme s'il essayait la mort sur lui-même. En relation avec la mort de Karl Proffer, l'éditeur d'"Ardis", il a été très surpris que la mort ait vaincu un homme si grand physiquement. A quoi je lui ai dit qu'il est aussi difficile de mourir pour une mouche que pour un éléphant. La mort laide égale tout le monde avec tout le monde.
Seryozha m'a regardé d'une manière étrange et a continué à me faire peur. Je l'aurais soupçonné de penchants sadiques s'il n'y avait pas eu le plus pur masochisme aquatique. Sadomasochisme ? Dovlatov sentit le souffle de la mort derrière lui - il est certain que la mort ne l'a pas pris par surprise.
Cependant, je voudrais interrompre ce "solo" posthume de Dovlatov avec sa blague.
Il ne pouvait pas s'habituer non seulement à la mort, mais aussi à l'âge, restant dans sa propre idée de "Seryozha", comme dans sa jeunesse, bien qu'il approchait déjà de la cinquantaine, à laquelle il n'était pas destiné à vivre un an et plusieurs jours. Je ne pouvais pas supporter quand ils l'appelaient Sergei, et encore plus - Sergei Donatovich. De temps en temps, il ne dira pas qu'il était ennuyé, il s'étonnait plutôt que je sois plus jeune que lui, même si la différence n'était rien du tout : nous étions tous les deux un déversement de guerre, mais Dovlatov est né en septembre 1941, et j'étais né en février 1942. Et puis un jour, je rentre à la maison, allume le répondeur et entend la voix exultante de Serezha, qui est toujours dans mes oreilles. Son œil était tenace, et il se réjouissait toujours de ce genre d'erreurs :
Volodia, voici Dovlatov. Je voulais juste dire que j'ai lu votre article dans "Time and Us" avec plaisir. Je vous dirai plus en détail plus tard. Et il a souri, parce que Perelman[éditeur de magazine] dans les informations sur les auteurs a écrit que vous êtes né dans la 33e année. Maintenant je sais que tu es vraiment une vieille merde. Bisous à tous. Bonjour.
À la mort de notre ami et traducteur Guy Daniels, Dovlatov a réagi étrangement : « Les bonnes personnes sont en train de mourir. C'était après la mort de Karl Proffer, qui publia Seryozha dans son Ardis. Une connaissance commune, Yasha Vinkovetsky, s'est suicidée et Dovlatov a raconté de tels détails naturalistes, comme s'il était présent lorsqu'il s'est pendu. Il était sûr qu'il survivrait au noyau de Brodsky et prévoyait même de publier un livre posthume à son sujet, et il avait quelque chose à raconter, mais cela s'est avéré l'inverse : Brodsky a composé un mémoire déroutant à son sujet. Il a prédit une mort rapide pour un Aksenov malade - Dieu merci, il a vécu et vécu: d'abord en tant que personne, puis en tant que légume. Sur mon accusé, j'ai trouvé à Serezhino un message sur le mourant Gennady Shmakov, notre ami commun, toujours à Leningrad :
Volodia, je ne me souviens pas si je t'ai dit des nouvelles assez horribles. Le fait est que Shmakov, Gena, a une tumeur au cerveau et, en général, il va très mal. À l'hôpital. Opération là-bas et ainsi de suite. Heureusement.
En fait, Shmakov avait le sida, il s'est rapidement effondré.
Dovlatov a souvent parlé de la mort et a même admis qu'il avait passé des commandes pour son cas : en particulier, il ne voulait pas que ses lettres et ses scripts soient imprimés, bien que ce soit précisément à partir de ses émissions de radio, "chantées" - eh bien, oui , comme un récitatif - un merveilleux baryton magnétique, ils l'ont reconnu en Russie bien avant que sa prose y soit publiée. Une fois, déjà dans le couloir, me voyant partir, Seryozha a demandé si nos nécrologies seraient dans le New York Times. J'ai plaisanté en disant qu'une personne travaille pratiquement toute sa vie pour sa nécrologie et j'ai prédit qu'elle le serait, et avec un portrait, comme il s'est avéré.
Il existe une "fatigue du métal". Dovlatov avait décidément la lassitude de la vie, qu'il s'agisse de la détérioration mentale ou de l'appauvrissement du talent littéraire. Bon, que ce soit un euphémisme : le déclin de l'activité littéraire. Lors d'une de nos dernières promenades - Seryozha, Yakov Moiseevich et moi - il s'est soudainement arrêté et a parlé en prose plutôt que de réciter, à tel point que les vers de Pouchkine sont devenus, pour ainsi dire, sa confession personnelle :
J'ai vécu mes désirs
J'ai cessé d'aimer mes rêves ;
Tout ce qu'il me reste c'est la souffrance
Les fruits du vide du cœur.
J'étais un peu gêné, et j'ai dit vulgarité :
- Eh bien, est-ce qu'il reste quelque chose tout en bas ? Des souhaits ?
- Désirs indésirables, - Seryozha a plaisanté et a commencé à raconter une histoire terriblement drôle.
Le dernier et tragique mois d'août de sa vie est arrivé. Lena, Nora Sergeevna et Kolya à leur datcha, à New York, collante, dégoûtante, chaleur monstrueuse, hack radio haineux et honteux, quoi qu'en disent ses collègues, sur Svoboda avec des libations quotidiennes, un afflux de scoops qui aspirait les forces restantes , femmes ennuyeuses accidentelles, bien qu'il ait depuis longtemps, de son propre aveu, quitté Big Sex. Et vous devez boire avec tout le monde, et boire, et même par une telle chaleur, c'est la mort. Vous pouvez dire ceci : il le soignait habituellement, et ils l'ont soudé.
Il n'y a rien de plus terrifiant dans son destin mourant que de boire des amis et de baiser des femmes. J'ai enregistré l'histoire de l'un d'entre eux, avec qui il a rencontré peu de temps avant sa mort - le même collectionneur dont Seryozha a dit que "toute la littérature des émigrés passait par elle n ****". Chaleur, cognac et même putain - pas le meilleur menu pour une personne malade. De plus, la climatisation ne fonctionnait pas. Et puis elle m'a dit une phrase terrible : « Il a tellement essayé ! Trempé de sueur. Je suis responsable de sa mort." Donc, pas si - pas à moi de juger, c'est elle mea culpa, et je n'ai pas d'autre choix que de mettre un verrou sur ma bouche. L'histoire de ses derniers jours est involontairement, involontairement, incomplète.
Il pourrait encore tenir le coup si le sort qui l'a suivi, « comme un fou avec un rasoir à la main », ne recourait pas à une aide extérieure, à savoir à deux représentants de la minorité nationale en très forte croissance en Amérique, qui s'autoproclame fièrement La Raza.
Comme d'habitude, Seryozha s'est asséché chez sa maîtresse sans problème de Brighton, Ali Dobrysh, qui l'a pris tel qu'il était et, comme toujours, a bu du lait, et il l'a absorbé en quantités incroyables - comme il l'a dit lui-même, dans des barils. Il était tourmenté par les cauchemars de Bosch, qu'il appelait « visions mortelles ». Bien qu'il s'agissait cette fois de visions de la mort, comment pouvait-il savoir : il avait grimpé avant – pourquoi pas maintenant ? Nous jugeons l'avenir sur la base du passé, bien que l'avenir soit sans précédent - tout peut y arriver qui n'était pas là avant. La mort, par exemple, qui ne survient qu'une seule fois chez une personne.
Je ne sais pas quel genre de visions de mort imminente cette fois, mais je me souviens de celles qu'il m'a racontées au téléphone lors d'une de ses précédentes consommations d'alcool, et moi, étant un utilisateur, comme tout écrivain, je les ai utilisées dans mon roman, Seryozha m'a félicité pour eux, mais a ajouté que le roman ne sort toujours pas. C'est alors que nous avons échangé des compliments négatifs avec lui - il parlait de l'opération Mausolée, je parlais d'Inostranka. Par des zéros.
"Non, pas la peur, mais l'horreur..." - ses propres mots quand il m'a appelé de Brooklyn. Quelque chose à propos d'un train rapide qui ne s'arrête pas à la gare où il se trouve, mais il a désespérément besoin de ce train, et maintenant - un miracle ! - ce train ralentit.
- Je me tiens sur un quai sur lequel il n'y a personne d'autre que moi, mais le train d'une manière étrange ne s'éloigne pas, mais s'éloigne du quai, comme si un aiguilleur invisible le transférait dans une branche voisine. J'ai sauté du quai et j'ai roulé sur les rails, le train ralentit et c'est un train de marchandises. Un homme avec un cliquetis pousse le verrou de côté pour moi, et il y a des vaches à abattre. Je me réveille, je suis sauvé, mais je continue à dormir, je me suis réveillé dans un rêve, j'ai un autre rêve en réalité, comme une petite personne - non, pas toi, Volodia, un étranger ! - les mains dans un pantalon, et quand il les sort de ses poches, dans chaque main il a un énorme pénis en érection, et il les agite devant mon nez, qu'est-ce que ça veut dire, Volodia, es-tu un expert de Freud ? Et puis, au contraire, un gros hulk, plus qu'un homme, viole ma femme - non par passion ou luxure, mais seulement par colère sauvage. Elle pleure doucement et désespérément, et je ne peux rien faire, parce que je viole Lena parce qu'elle me déteste, et ce n'est pas dans un rêve, mais dans la réalité. Je suis couvert de sperme, dégoûtant, depuis l'enfance il n'y a pas eu d'émissions, mais ici je suis tout couvert de sperme et de vomi, et Alya nettoie après moi et m'emmène à la douche.
C'était donc cette fois. La douche n'a pas aidé, Dovlatov devenait de pire en pire, Alya a appelé une ambulance, Seryozha a été forcée de s'accroupir, puis s'est allongée sur le dos et attachée fermement à la civière avec des ceintures. Ale n'était pas autorisée à l'accompagner, car elle n'était personne pour lui.
Un mot à Joseph Brodsky :
« Je ne pense pas que la vie de Seryozha aurait pu être vécue différemment ; Je pense seulement que sa fin aurait pu être différente, moins terrible. Une fin aussi cauchemardesque - un jour d'été étouffant, dans une ambulance à Brooklyn, du sang qui jaillit de sa gorge et deux connards portoricains comme aides-soignants - lui-même n'aurait jamais écrit : non pas parce qu'il n'avait pas prévu, mais parce qu'il nourrissait trop de effets forts. "
Selon une autre version, Dovlatov a été secoué en cours de route et lui, allongé sur le dos et attaché à une civière, s'est étouffé avec son propre vomi. Il s'est étouffé avec son propre vomi- les paroles du chauffeur de cette "ambulance", mais en fait un chariot mortuaire.
Mort horrible.
Une autopsie a montré que tous les organes étaient en parfait état. Légalement, la mort de Sergueï Dovlatov doit être qualifiée d'homicide involontaire.
À sa mort, Nora Sergueïevna, avec qui son cordon ombilical n'a pas été coupé et qui, languissant, a pu obliger Serezha à l'emmener après minuit pour regarder du pont vers Manhattan, m'a crié au bord de l'hystérie :
« Tu ne comprends pas, Volodia ! Je n'ai pas perdu mon fils, mais mon ami.
C'était effrayant d'entendre de tels mots de ma mère.
"Je vais me plaindre à Joseph", m'a-t-elle menacé lorsqu'elle a lu dans mes mémoires sur l'alcoolisme de Seryozha. J'ai été le premier à le mentionner, et puis c'est parti.
Je me souviens que Seryozha Kaledin, l'auteur de l'histoire sensationnelle "Novyirovskaya" "L'humble cimetière", est venu de Moscou et s'est tenu pendant une semaine chez les Dovlatov, embarrassant la paix de la pauvre Nora Sergeevna. Non seulement il est aussi écrivain, mais Seryozha - Lena Dovlatova à ma demande confirme que «pour Nora, bien sûr, c'était douloureux. Pour elle à ce moment-là, jusqu'à la toute fin, c'était douloureux. J'avais même oublié de quoi il s'agissait ».
Lorsque Nora Sergeevna est décédée, selon sa volonté, elle a été placée dans la tombe de Seryozha - la nuit, secrètement, illégalement, pour un pot-de-vin. Même la mort ne les a pas séparés. Au contraire, c'est la mort qui les unissait. Toujours.
La tragédie d'une personne joyeuse.
Extrait du livre Millionnaires du Show Business auteur Lénine LénaChapitre Dix Alla Dovlatova, animatrice de « Russian
Extrait du livre Little Known Dovlatov. Collection l'auteur Dovlatov Sergueï Du livre de Dovlatov l'auteur Popov ValeryLes principales dates de la vie et de l'œuvre de SD Dovlatov 1941 le 3 septembre - est né lors d'une évacuation à Oufa dans la famille de Donat Isaakovich Mechik et Nora Sergeevna Dovlatova. 1944 - la famille Dovlatov est retournée à Leningrad et s'est installée dans un appartement communal de la rue Rubinstein 1949 - le père part pour
Extrait du livre À la plantation de cactus sur un visa de mariée l'auteur Selezneva-Scarborough IrinaPourquoi l'infirmière a-t-elle été tuée ? Récemment, j'ai regardé Law & Order à la télévision. Il existe une série policière de longue date si populaire basée sur de véritables infractions pénales. Et encore une fois, je me suis souvenu de la patrie. Beaucoup de mes connaissances se sont demandé pourquoi j'avais décidé
Du livre Je m'ennuie sans Dovlatov l'auteur Rein Evgeniy BorisovitchEvgeny Rein Je m'ennuie sans Dovlatov CRIMINAL NUMBER ONE J'aimais beaucoup le cinéma autrefois. Et puis c'est passé. J'ai même étudié aux cours supérieurs pour scénaristes. Et pendant les festivals internationaux du film de Moscou, il a travaillé dans le magazine "Festival Spoutnik".
Extrait du livre Les gens sans nom l'auteur Zolotarev Léonid MikhaïlovitchJE NE SUIS PAS ASSEZ DOVLATOV Sa silhouette imposante aux Five Corners à Leningrad, à Tallinn's Kadriorg, dans les rues de Greenwich Village me manque. , surtout je ne
Extrait du livre Letters to Israel Metter ["Je suis heureux que vous et moi ayons vécu à une époque étrange..."] l'auteur Dovlatov Sergueï13. Il n'est pas mort - il a été tué ! Léonid est allé travailler. L'hiver bat son plein ; tout autour de la neige, les huttes enfumées, et le village finlandais solitaire près de la construction du barrage. La première chose qui a attiré l'attention de Mayevsky était les visages sombres des prisonniers de guerre, pâles, sans sang, en lambeaux
Du livre Stars et un peu nerveux l'auteur Zholkovski Alexandre ConstantinovitchLES HUIT DERNIÈRES LETTRES DE SERGEY DOVLATOV Les lettres de Sergueï Dovlatov sont si expressives et psychologiquement pittoresques qu'on n'a pas besoin de les commenter. Ou je pourrais simplement, comme c'est l'usage en science littéraire, marquer certains mots avec des chiffres, et à la fin en petits caractères
Extrait du livre À PROPOS DU TEMPS, À PROPOS DES CAMARADES, À PROPOS DE VOUS-MÊME l'auteur Emelianov Vasily Semionovitch"Vous avez tué, monsieur..." Chacun sait comment, lors d'une réunion démonstrative avec des étudiants britanniques en mai 1954, interrogés sur leur attitude vis-à-vis de la résolution Zhdanov de 1946, ses héros ont répondu différemment. Zoshchenko a dit qu'il n'était pas d'accord et a écrit à ce sujet à Staline, et Akhmatova a dit que
Extrait du livre Être Sergueï Dovlatov. La tragédie du joyeux l'auteur Soloviev Vladimir IsaakovitchQui a été tué ? Tard dans la nuit, j'ai été réveillé par un coup fort à la porte : « Wer ist da ? - J'ai demandé éveillé en allemand. - Ouvre-le, c'est moi, Vannikov. Il était très excité. - Je viens de parler avec Moscou. J'ai appelé ma femme. Elle n'a eu que le temps de me dire que la secrétaire avait été tuée à Leningrad, car
Extrait du livre Leningrad Time, ou la ville qui s'évanouit l'auteur Rekshan Vladimir Olgerdovitch Du livre de l'auteurVladimir Soloviev en défense de Sergueï Dovlatov Le lecteur connaît peut-être déjà les détails de la tragédie survenue dans la famille du célèbre écrivain. Non, il n'est pas mort d'un cœur brisé, comme le dit la version officielle, et non d'une forte consommation d'alcool, pour laquelle il était encore plus célèbre que son
Du livre de l'auteurSection III. En défense de Dovlatov : Bacchanales des mangeurs de cadavres autour du défunt Tout d'abord, vous devez vous mettre d'accord sur les termes, même si le mot « mangeur de cadavres » a déjà clignoté dans ce livre. Ce n'est pas du tout la même chose qu'un nécrophile - quelque chose à l'opposé de lui. Le mangeur de cadavres, au contraire, déteste le défunt - plutôt
Du livre de l'auteurElena Klepikova Valery Popov : La vie a échoué. À cause de Dovlatov… Quand ses livres ont commencé à être publiés à grand tirage en Russie, nous avons eu un choc… Il nous a tous remplacés. Valery Popov à propos de Sergei Dovlatov Laissez Pouchkine calomnier Salieri, accusant un personnage littéraire
Du livre de l'auteurVladimir Soloviev Député Dovlatov Pour commencer, il a fait un rêve dégoûtant qu'il a immédiatement oublié, Dieu merci, mais le sédiment est resté comme une bouche endolorie. En allant aux toilettes, dans le noir, il a marché sur le chat, qui a couiné faiblement en signe de protestation, et c'est sa non-résistance
Du livre de l'auteurLa bouteille de Dovlatov En 1968, les armées du Pacte de Varsovie entrent en Tchécoslovaquie. Le soi-disant printemps de Prague est terminé. Et avec elle, la douce démocratie des années 60 a commencé à décliner en Union soviétique. C'est alors que notre bohème se mit à boire. C'est moi encore allé au célèbre
Je ne connais pas d'autres époques, mais que la femme fatale de notre génération, c'est-à-dire les années soixante, était Asya Pekurovskaya, la première épouse de Sergei Dovlatov, est inconditionnellement
Les femmes fatales, comme vous le savez, ne s'intéressent pas à la famille. Quoi alors ? C'est facile à montrer sur l'exemple de la famille de la femme fatale et de Sergueï Dovlatov. Des bêtises telles que, par exemple, le bonheur familial tranquille, ne les intéressaient pas du tout. Seulement la gloire ! Asya était-elle une femme fatale ? C'était certainement le cas. Et elle a certainement dû, au moins pendant un certain temps, relier sa vie à un génie - qui d'autre peut « souder » l'éternité dans l'ambre ? Mais imaginer le magnifique Asya comme affectueux, tendre, connecté à l'aura d'amour de quelqu'un et ne voyant personne autour ? Avec tout le respect que je dois à Asya, je ne peux pas. J'ai remarqué quelque chose de similaire chez d'éminents politiciens, par exemple à Sobchak - un excellent contrôle du public et une confusion totale avec une personne en gros plan: d'une manière ou d'une autre, la mise au point n'est pas mise au point, le contact n'est pas établi. Asya pouvait simplement communiquer, mais mieux en public.
Asya Pekourovskaïa
Ayant rencontré Asya dans la pénombre du café alors à la mode "Sever" avec son fidèle "page", l'avocate à la mode Fima Koisman dans son dos, j'ai été immédiatement frappé par sa beauté méridionale, la matité délicate de sa peau, l'éclat de yeux énormes, intelligents et joyeux, ses formes luxueuses sous une robe rouge chère. Mais ce qui m'a surtout étonné, c'est l'intelligence, la moquerie, l'amabilité, rassemblant d'emblée en quelque sorte la parole. Cependant, - je n'étais pas mal non plus à l'époque, et j'apparaissais déjà dans les cercles littéraires officieux - Asya ne prodiguait son charme à personne. Dovlatov n'était pas avec elle (je ne me souviens pas - ni "encore" ni "déjà"), et nous avons commencé à nous croiser avec elle, à discuter, à rivaliser d'esprit, dans les endroits les plus célèbres de l'époque - à "Vostochny", dans « Evropeyskaya », à Astoria. Plusieurs fois, la compagnie autour de nous s'est soudainement dispersée et je l'ai accompagnée chez ses parents - le quatrième, semble-t-il, Sovetskaya ... j'avais des envies) ... ou même quelque chose de si doux à dire. J'ai compris - vous seriez immédiatement ridiculisé. Un escalier semi-obscur, où seuls les chats et les chats sont témoins - ce n'était "pas son format", comme on dit aujourd'hui. Et lui ayant dit au revoir amicalement, je me suis enfui, je m'en souviens, chez une couturière familière, avec qui, je dois l'avouer, je n'avais jamais été en compagnie, mais elle était merveilleuse dans le noir... up" dans le monde entier - seule Asya était bonne ici. Et je dois dire qu'elle était ici incomparable, qu'elle aimait ce qu'elle aimait, et qu'elle est entrée dans le jeu avec éclat, intelligence et passion, enflammée de plaisir.
Je me souviens comment elle et moi, nous amusant et nous évaluant exclusivement l'un l'autre, nous nous sommes promenés dans le "Passage" d'alors, ravis de la phrase ridicule que nous avons inventée: "Dites-moi, s'il vous plaît, avez-vous des écharpes de bonne qualité?" - et, prenant de l'avance l'une sur l'autre et même se frottant imprudemment l'épaule, ils s'empressèrent d'embrouiller le vendeur. "Dis-moi...", "Je t'écoute...", "As-tu des foulards de bonne qualité ?" - devant un autre, a demandé l'un d'entre nous, et sans attendre la réponse du vendeur, nous, heureux comme des enfants espiègles, nous nous sommes précipités dans un autre département. Non, dans ce qu'elle aimait, Asya n'était pas avare et calculatrice, le talent, l'intelligence et l'amusement battaient leur plein ! Mais peu à peu sa tâche principale a commencé à s'aligner : aligner tout le monde ! Et ici, les libertés et les bévues étaient inacceptables.
Écoutons Asya...
« Etant une personne timide avec une pointe d'arrogance, à la fin du troisième semestre à l'Université de Léningrad, c'est-à-dire en décembre 1959, je n'ai pas fait une seule connaissance, excluant peut-être une certaine image visuelle d'un géant montant les escaliers du hall de l'université ... s'est assis dans mon imagination que lorsque j'ai entendu la question poséeclairement pour moi: "Fille, tu n'as pas besoin d'un fox terrier de sang pur?" - et j'ai vu le rôle de Seryozhinovisage, je répondis volontiers et précipitamment :"J'ai déjà un fox terrier, mais dans trois roublesJ'en ai vraiment besoin. "
Je peux donc les voir maintenant, telles qu'elles étaient alors : belles, intelligentes, téméraires, sûres d'elles, avec des rêves encore vagues d'un destin certainement brillant. Et ils sont devenus réalité. Mais - pour chacun séparément. Leur duel a commencé - pour la vie. Et vous avez probablement immédiatement senti que le fox-terrier et les trois roubles n'avaient absolument rien à voir avec cela, l'essentiel est une pose gagnante et une phrase brillamment construite. Cette « escrime » était leur occupation principale, un exercice de perfection, une preuve de leur supériorité sur l'autre. Mais est-ce une bonne base pour le mariage ?
Dans le livre le plus intéressant « Quand il est arrivé de chanter S.D. et moi ”Asya accuse Sergei d'utilisation égoïste de personnes et d'incidents, et son témoignage est assez convaincant. L'histoire de leur mariage est douloureuse, contre nature. Chacun ici a lutté pour la victoire, l'affirmation de soi - et, par conséquent, pour la défaite et l'humiliation de l'autre. Il était difficile de trouver des personnes plus inadaptées aux tests familiaux qu'Asia et Seryozha, mais que cette étape était importante et même nécessaire, et pour tout le monde, l'est sans aucun doute. De plus, deux dirigeants aussi brillants que Sergei et Asya n'ont pas accepté de céder le leadership à un autre. Asya était déjà gâtée par le culte de l'élite de Léningrad et Dovlatov n'était clairement pas satisfait du rôle d'un page. Il était épuisé par les complexes et la vanité (comme la vie le montrait, tout à fait raisonnable) et ne voulait pas supporter l'arrogance et l'humiliation constante d'Ashino, et tout ce qu'il pouvait faire dans une telle position était d'humilier Asya.
Dans une lutte sophistiquée l'un contre l'autre, ils ont surtout utilisé ce dont ils étaient le plus doués - le talent d'écrire, composer avec sarcasme l'histoire de leur relation - d'une manière plus intéressante pour chacun d'eux. Et cela s'avère convaincant pour chacun d'eux ! Comme si le désintérêt et même l'accident de leur union avec Dovlatov, Asya, bien sûr, est venu avec. Elle maîtrisait parfaitement ses actes et leurs conséquences. C'était juste qu'alors il n'y avait personne à la faculté qui serait déjà aussi aimé de tout le monde et célèbre que Dovlatov. Ainsi, leur union accidentelle n'était nullement accidentelle. Maintenant, selon le plan d'Asya, ce serait bien si « la meilleure société se réunissait ».
« En vrai Caucasien et prêtre de l'enclave... Seryozha aimait à nourrir ses hôtes en abondance et, selon la coutume de l'hospitalité russe, savait partager le dernier morceau. La division de la nourriture a eu lieu dans la chorégraphie de Seryozha et sous le secret (?! - Approx. Auth.)Nora Sergueïevna. Grâce à ses efforts, une partie du méli-mélo a poussé sur le poêle de la cuisine communedans une poêle qui aurait pu faire une journéeration de noé d'une petite unité de fusiliers,bien qu'il ait été mangé sans laisser de trace par seulement étroitautour de ... le plus souvent ne dépassant pas quatremangeurs. Le cercle des amis de Serioja commença à se reconstituer avec des « généraux de la littérature » et les successeurs de la tradition tchékhovienne : « C'est bien de prendre un verre de vodka après le dîner et un autre tout de suite ». Alors Andryusha Ariev, Slava Veselov, Valera Grubin sont entrés dans l'arène. »
Déjà à partir de ce petit extrait, tiré du livre d'Asya, on peut voir comment elle tire gracieusement le centre des événements à elle-même - disent-ils, seulement lorsqu'elle est apparue dans la maison de Dovlatov et est devenue la "maîtresse du salon", "le cercle d'amis de Seryoja a commencé à se reconstituer avec des généraux de la littérature." ... Asya n'était pas d'accord avec moins que des "généraux". Je pense que Dovlatov a quand même monté sa garde lui-même, et un peu plus tôt. Une autre chose est qu'aucun d'entre eux n'a refusé de communiquer avec la charmante Asya, avec un regard joyeux et bon enfant, une coupe touchante comme un garçon ... Elle se comportait vraiment très simplement, joyeusement, mignonne, des blagues pleines d'esprit, des jeux de mots talentueux.
Brodsky lui-même, dans ses souvenirs, a joué un rôle dans leur rapprochement. Selon Brodsky, le rapprochement de nos chanceux s'est passé ainsi :
« Nous nous sommes rencontrés dans un appartement le cinquièmeétage près de la gare de Finlyandsky. Le propriétaire était un étudiant de la Faculté de philologie de l'Université d'État de Leningrad (ce sera plus tard mon meilleur ami Igor Smirnov. - Env. Auth.). Il est maintenant professeur dans le même département dans une petite ville d'Allemagne. L'appartement était petit, mais il y avait beaucoup d'alcool dedans. C'était l'hiver 1959 ou 1960, puis nous assiégions la même jolie forteresse aux cheveux courts, située quelque part dans les Sables. Pour des raisons trop farfelues pour les énumérer ici, je dus bientôt lever ce siège et partir pour l'Asie centrale. Quand je suis revenu deux mois plus tard, j'ai constaté que la forteresse était tombée."
Eh bien, admirez les mémoires des plus grands ! Comme si au passage, Joseph informe que, s'il n'y avait pas eu l'occasion et n'était pas allé en Asie centrale, la forteresse aurait certainement été la sienne. Et donc... d'accord ! Mais Asya est aussi bonne ! Outre les précieuses informations tirées de ses mémoires, le ton d'Ashin est bien sûr impressionnant, ce qui en dit bien plus sur elle que même les faits ... Le ton est quelque peu arrogant et, pour ainsi dire, uniquement "pour les initiés", égaux en rang. Qui est-ce? Elle regarde même avec condescendance la compagnie autour de Dovlatov : elle devrait être la première, la tête et les épaules au-dessus des autres. Asya rapporte, par exemple, l'échec public de Brodsky, qui s'est produit, bien sûr, à cause de la jalousie de Dovlatov :
"En corrélation avec la même mémoire (?! - Env.auteur), je peux continuer que pour la première fois Seryozharencontré Osya dans sa propre maison à Rubinshtein, où Osya a été invité à son premier et, il me semble, un jour à Seryozhanom (lire - notre) maison lecture de l'auteur stihov. Leur rencontre s'est terminée par une aversion mutuelle,bien que chacun ait ses propres raisons particulières. Osya, qui était alors un peu amoureux de moi, a vu en Seryozha un rival indigne, surtout après l'avoir reconnu comme un type précédemment noté dans ma société dans un état, comme il l'a alors dit, "collé". Seryozha a pris une position snob, partagée par tous les autres participants à cette soirée, dont moi, selon laquelle Osia s'est vu refuser un talent poétique.
C'était comme ça ... Quand Osya, debout au piano, aJ'ai essayé de faire sonner la salle (?! - NDLR) des courseskatami du futur tonnerre, le public est déjàdirigé des yeux prudents dans cet interditla direction où le contour de l'écrou s'est élevé.Quand l'espace de la pièce s'est avéré êtreshya rempli de rimes figuratives, crachantnous sommes le créateur nous-mêmes, le public, le laissantfuturs lauréats du prix Nobel, se sont ralliésautour de la table, en mangeant d'abord des noixtimidement, puis avec une dextérité croissante.Ayant terminé La Procession, qu'il venait d'écrire à la poursuite du Joueur de flûte de Tsvetaev, et sans regarder la friandise, dont il n'y avait alors qu'une pitoyable ressemblance (?! - Note de l'auteur), Osyarecroquevillé à la porte après avoir fait une déclarationla bibliothèque devant lui : "Je demande à tout le monde de se rappeler qu'aujourd'hui tu as hué un génie !" Il est possible que si cette première connaissance n'avait pas commencé si peu glorieusement pour le hué Joseph et si imprudemment pour le hué Joseph Seryozha, leurs versions de leur première connaissance pourraient coïncider, bien sûr, si l'on exclut la possibilité que les deux pourraient être laissés par leur mémoire. "
« J'ai dit mon nom. Elle a dit: "Tasya." Et aussitôt le fameux canon a tiré..."
Sergueï Dovlatov. "Branche"
L'arrogance d'Asya est incroyable. Comme, oui, des petites personnes rassemblées autour ! Le meilleur poète de notre génération et, peut-être, le meilleur prosateur... Mais il n'y a absolument rien d'intéressant à dire à leur sujet - sauf peut-être de rappeler l'histoire de leur collision à son sujet. On sait que la relation entre Brodsky et Dovlatov était très respectueuse et fructueuse. Mais, selon Asya, la chose principale dans leur relation est la lutte pour elle.
Il est bien sûr difficile de fonder une famille saine avec un caractère comme celui d'Asya. Cependant, l'amour, disent-ils, est mauvais. La seule chose que l'on puisse dire avec certitude, c'est que Dovlatov, qui a lutté toute sa vie pour la clarté et la pureté du style, n'a pas pu tolérer longtemps une femme à côté de lui, écrivant si maladroitement et orné !
« Une conversation était liée à la nourriture et autour d'elle, qui coulait soit dans une clé futuriste ... parfois au style de Kharms ... parfois à Kafka et Proust, qui ont été soit transportés vers l'Olympe, soit jetés de l'Olympe, tout en suivant principalement les oscillations du pendule de Foucault ou simplement les compteurs du degré d'immersion dans l'alcool..."
Se souvenant de Dovlatov de cette époque, Asya fait preuve d'une perspicacité considérable : il note les inclinations prédatrices de Dovlatov, sa capacité à recruter même les classiques parmi ses partisans (Dostoïevski est un écrivain très drôle par endroits... c'est-à-dire qu'il lit - presque comme Dovlatov !), Sa capacité à transformer n'importe quelle histoire en une histoire gagnante pour lui, après un certain temps, à raconter l'histoire de quelqu'un d'autre comme la sienne, avec la dextérité instantanée d'un "dé à coudre" déplace la "boule", c'est-à-dire le mot le plus précieux , épisode, ou encore le sens même de l'histoire, au plan souhaité. Malgré toute la négativité de ses évaluations, il faut dire qu'il s'agit peut-être de l'une des toutes premières et des plus précises observations du travail constant, secret et scrupuleux de Dovlatov. Dans son livre, Asya peint des histoires scandaleuses, avec l'aide desquelles Dovlatov a essayé de "construire un complot", "d'éliminer" de sa "belle dame" au moins une goutte de sentiments humains ordinaires - sympathie, compassion, sans parler de l'amour ! Asya raconte comment elle a été attirée dans la banlieue où gisait Sergueï, qui aurait été battu, mais ses bandages se sont avérés être de la décoration et les bleus étaient du maquillage.
Sergueï Dovlatoi et Joseph Brodsky
Cette histoire, si elle est même en partie vraie, dépeint Dovlatov d'une manière très peu avenante. Mais avec son tempérament, ses ambitions et ses complexes, cette histoire peut s'expliquer comme une tentative désespérée d'apporter quelque chose d'humain dans leur relation. En effet, il était impossible de tirer un mot gentil et encore plus sympathique d'Asya avec une pince. Asya a adhéré à un style différent. Voici tout un tas de ridicules brillants - s'il vous plaît, mais un mot humain... jamais ! Dovlatov, bien sûr, l'a également expérimenté, élaborant ses intrigues, explorant les réactions à divers stress et situations imprévues. Asya non plus n'était pas en fer, bien qu'elle ait essayé de ressembler à ça, et s'est plainte à son ami d'université que Dovlatov se comporte de manière imprévisible, et parfois scandaleuse, par exemple, la laisse soudainement avec ses compagnons de boisson très douteux quelque part à Tmutarakan, et disparaît . .. ou vient soudainement la nuit en regardant avec une beauté, apparemment une traductrice étrangère, et ils vont presque se coucher. Peut-être qu'avec un tel "secouement", il a essayé de faire disparaître d'Asya la réaction féminine habituelle et, peut-être, même une larme féminine brillante? Pas attaqué celui-là !
Regardons juste à quel point elle a appelé haut l'un des chapitres de ses mémoires : « La vie apocalyptique dans le désert » ! Oui, c'était une "école de littérature". Mais - pas une famille. D'ailleurs, c'est dans ce chapitre au titre si difficile qu'Asya parle de l'incomparable tentative de créer une famille ... Bien que, bien sûr, ici Asya ne partage pas tellement ses expériences (bien que, peut-être, il y ait eu quelques ?), Comme le démontre la perfection de son style - et de son apparence. Mais que ce mariage était littéraire de part en part, inventé, artificiel - de cela, connaissant bien les deux époux, j'en suis absolument sûr. Dans les deux cas, les qualités nécessaires à une vie de famille ordinaire étaient totalement absentes. Ils n'ont jamais entrevu le désir d'avoir des enfants ou du moins une sorte de foyer. Y avait-il de la passion ? Pour une raison quelconque, j'en doute aussi. Asya elle-même s'en moque. La passion de l'amour est banale !
"Seryozha a fait deux tentatives pour m'épouser..."
Ensuite, hélas, il y a deux pages d'exercices verbaux exquis avec de légères erreurs de style, qui, hélas, devront être libérées (exercices et erreurs). Voici l'essentiel. L'histoire de leur mariage tardif (quand il n'y avait plus de sens) est décrite par Asya dans une version extrêmement peu rentable pour Dovlatov... mais plus ou moins avantageuse pour elle, mais pas trop non plus. Leur trait caractéristique - à la fois Seryozha et Asya - pour un slogan, ne pas épargner non seulement les êtres chers, mais même eux-mêmes. Asya a même accepté de se mettre sous un jour désavantageux, histoire de noyer encore plus profondément son adversaire dans un duel intellectuel. Asya parle d'une série de rencontres mystérieuses avec les amis de Dovlatov, qui lui ont demandé d'épouser Sergei, le menaçant de se suicider ou même de partir pour l'armée.
Dovlatov n'était pas non plus fait de fer et, peut-être, espérait au moins après le mariage guérir un peu humainement, avec des relations normales. Peut-être, désespéré, pensait-il qu'Asya se comportait de manière si indépendante et hardie uniquement parce que leur mariage n'avait pas été officialisé ? Ou est-ce trop simple pour le sophistiqué Dovlatov et il menait une autre expérience de complot ?
« Tasya demande : est-ce votre femme ? Excusez-vous auprès d'elle. Je l'aime bien. Si discret..."
Sergueï Dolatov. "Branche"
L'histoire avec le fusil semble assez incroyable (mais une telle intensité dans leur relation pourrait être), lorsque Dovlatov a fermé Asya dans la pièce et a prononcé, apparemment, une phrase préparée et polie: "Vous ne pouvez pas vous attendre au suicide, mais vous êtes irremplaçable dans l'épisode du meurtre », et abattu, bien que par. Asya retrace scrupuleusement, habilement et, pour ainsi dire, absolument professionnellement, l'utilisation prudente et cynique de toutes ces "folies" par Dovlatov dans ses travaux ultérieurs sur "Branch" et même "Zone". Sa pensée est fantasque, raffinée, mais compréhensible : tout ce que Dovlatov a fait d'important et de précieux est né avec elle, avec sa participation et même sous sa « direction artistique ». Puis Asya raconte (après tout, son style fleuri vaut mieux raconter dans un langage simple) comment Dovlatov, tourmenté par l'humiliation et les complexes, attire ses amis Abelev et Smirnov afin de la persuader de l'épouser enfin, puisqu'il quitte l'université pour le troupes du NKVD pour y être "tuées par une balle tchétchène".
« À notre mariage, écrit Asya, j'ai jouédans l'esprit du mémorial patriarcal et consistanttenue en mars 1962, plusieursà quelqu'un (?! - Note de l'auteur) invités avertis.Une promenade le long de la Nevsky était incluse dans le rituel du mariage ...avec lui en contact avec des amis Seryozha théâtralementleva les mains en direction de ma personne et, souriant de son sourire envoûtant, se déclara prêtL'aphorisme utilisé pour cette affaire : « Rencontrez ma première femme Asya ».
Oui, ça ne ressemble pas à un mariage d'amour. Décrivant cette pitoyable vengeance de Dovlatov, accomplie de manière si humiliante, Asya triomphe sans aucun doute. Oui, la fin est vraiment ridicule : ce mariage inutile après une rupture complète ! Mais on ne peut pas ignorer les témoignages d'Asia... Sans aucun doute, c'est avec elle que Dovlatov a subi un entraînement très important, "finir", durcir, prendre d'assaut non pas tant une "jolie forteresse située quelque part dans les Sables", que des falaises rocheuses d'auto- affirmation, cohérence masculine, réussite en société.
"J'ai été marié deux fois, et les deux fois avec bonheur" -le jeune tragédien Dovlatov a parlé au jeune tragédienGorbovsky, dans l'extase de l'homme (un lapsus étrange, mais non exclusif d'un styliste exquis. - NDLR), prêt à payer de sa vie un aphorisme réussi ! »
Cette dernière partie de la phrase est vraiment remarquablement précise ! Dovlatov a vraiment payé de sa vie - mais pas pour un aphorisme, mais pour toute sa littérature de génie. En attendant, nous avons un mariage dans notre cour, un mariage qui, à première vue, est très étrange, un mariage non seulement "à la Dovlatov", mais aussi "à la Pekurov". Et j'ai une telle image devant mes yeux. Je voyageais dans un trolleybus, illuminé par le chaud soleil du soir, le long de la perspective Suvorovsky, et soudain j'en ai vu une belle paire. Ils marchaient royalement et sans hâte, sans tressaillement et sans regarder autour et sans douter que le transport devait simplement se figer devant eux avec admiration - et il a vraiment ralenti, mais je ne sais pas s'il a été admiré. Dovlatov, beau, énorme, mais légèrement ébouriffé, a exprimé un mécontentement évident à l'égard de tout : quelle sorte de réalité misérable lui est présentée ici ? De plus, il était lui-même en pantoufles, ce qui ne faisait qu'intensifier le sentiment de sa négligence seigneuriale. Asya marchait légèrement derrière lui et rayonnait. Cependant, elle brillait presque toujours, ce qui ne l'empêchait pas de prononcer assez souvent les phrases les plus meurtrières avec un sourire radieux. "Oui! Couple fort ! - Je pensais. - Ils savent se présenter ! Mais ils traversent la vie d'une manière ou d'une autre séparément. » Ce qui a été confirmé. Il est possible d'appeler l'amour de Dovlatov pour Asya Pekurovskaya malheureux, mais infructueux - en aucun cas. Asya était déjà à l'époque une « mondaine », et être à ses côtés signifiait entrer dans l'élite dès le départ. Et peu importe comment ils ont traité Seryoga après cela, personne ne pouvait dire "Je ne sais pas ça". Et malgré tous leurs tourments, la façon dont ils étaient l'un envers l'autre, personne d'autre ne les a autant influencés.
"... Bien qu'alors tout le plus difficile était encoreen avant. Oisiveté. Convocation du bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire. J'ai quitté l'université trois mois plus tôt. Plus tard, j'ai parlé vaguement des raisons du départ. criblermais concernait des motifs politiques. Et j'aiau garde d'escorte. Évidemment, j'étais destiné à aller en enfer."
Et il y est arrivé. Et qu'en est-il d'Asia ? Je me souviens de cet épisode. Ce soir-là, je suis tombé sur Evropeyskaya pendant une minute - j'attendais chez les invités et je voulais acheter plusieurs boîtes du célèbre jus de mangue orange vif de l'époque, qui n'était qu'à Evropeyskaya. Mais quels sont les problèmes ? C'était aussi facile pour nous de passer qu'au magasin. J'ai décidé de ne même pas aller au grand restaurant du deuxième étage - tout pourrait être fait le plus tôt possible dans le petit restaurant "Krysha" au cinquième, confortable et plus "intime". Prenant l'ascenseur jusqu'à la salle basse du restaurant sous des voûtes de verre, j'appelai ma connaissance serveur, pris rendez-vous et m'assis à la dernière table ronde, recouverte d'une nappe amidonnée. Distraitement, il regarda autour de lui - il ne vit personne autour de lui. Et Dieu merci, je n'avais pas prévu de faire la fête ce jour-là, je me suis efforcé de rencontrer des invités à la maison. Et soudain, une voix féminine agréable et familière m'appela depuis le mur du fond : « Valery ! Qui a besoin de moi ? Combien de bonnes intentions Krysha a ruinées ! Combien de fois suis-je venu ici pour souper modestement, sans vin, et cela s'est terminé... Je me suis approché. Asya rayonnait à une table dans le coin le plus éloigné. Vasily Aksyonov était avec elle - ce couple a déjà été enregistré plus d'une fois dans les chroniques profanes. Aksyonov salua poliment, mais un peu raide. Soit il était encore quelque peu gêné d'être avec la femme de l'écrivain en disgrâce (exilé comme Lermontov et Pouchkine), soit la brillante Asia l'avait déjà un peu fatigué par son éclat, et il me semblait qu'il allait maintenant partir volontiers et prendre un sieste, au lieu de se montrer à nouveau pour le bien de la vaniteuse Asya devant sa prochaine connaissance de Saint-Pétersbourg. J'ai aussi un peu frit. En vain je suis venu. Non pas que je n'aimais pas Aksyonov... Je l'adorais, autant, beaucoup alors ! Ses compositions merveilleuses, sages et drôles, et lui-même, négligemment élégant, charmant ! C'était difficile de regarder sans plisser les yeux, mon cœur bondissait hors de ma poitrine, il était impossible d'avoir une conversation quotidienne avec lui - au lieu de lui dire combien tu l'aimes ! L'âme trembla. Je me souviens que même à Koktebel, où nous nous sommes rencontrés, avec un sentiment de lassitude, j'ai évité le soir le talus où tout le monde se promenait, pour ne pas le revoir et ne pas m'énerver. Et maintenant une rencontre en face à face ! Non seulement j'étais inquiet - Aksyonov était également inquiet, me semblait-il pour une raison quelconque. Seule Asya était calmement belle. Elle a déjà démontré son rôle dans l'histoire littéraire. Et elle a continué à briller dans ce rôle. Maintenant, peut-être que moi, son amie de Saint-Pétersbourg et, évidemment, un fan, dois démontrer quelque chose - et alors cet épisode de potins sera impeccable ... même demain dans un mémoire! Je ne peux pas dire que j'étais amoureux d'Asya, mais je ne dirai pas non plus que j'étais si content de son passe-temps avec un partenaire plus brillant, qui m'a aussi rendu fou, et dans une bien plus grande mesure qu'Asya.
- Comment ça va... Seryozha ? - J'ai soudain lâché. Asya était soudainement embarrassée, ce qui était extrêmement inhabituel pour elle.
- Il écrit. Confirme - "Je suis ife fkafu foyo fofo in ifkuf!" (« J'aurai toujours mon mot à dire dans l'art ! »), dit-elle en zozotant bêtement, cachant derrière sa sottise une gêne si inhabituelle... atteindre les hauteurs auxquelles elle brillait maintenant.
- S'asseoir! - le pompeux et généreux Aksyonov a déplacé une chaise.
- Non merci! Je suis pressé! J'ai des invités.
- Qui? Demanda aimablement Asya.
- Moscovites ! Arkanov et Gorine. Ils ont une première au Comedy Theatre. Ils ont promis de s'arrêter.
- Alors nous aussi nous irons vers toi ! - Asya a dit joyeusement, réalisant correctement que le changement de décor est approprié et que l'invité de Moscou peut se remonter le moral : Vasya brillera devant ses célèbres collègues moscovites !
Bien sûr, la soirée s'est avérée brillante, et je la considère également comme l'une des plus brillantes de ma vie. Et qu'en est-il d'Asia ? Comme toujours! Ce n'est pas la personne qui est importante pour elle, mais le statut. Seryoga l'a "trompée". Retraité de la course, ce qui signifie que le brillant Aksyonov apparaît à côté d'elle dans le «lieu saint» - le halo de gloire et d'amour universel l'accompagnait partout. Et qui lui va le mieux quand il est à Saint-Pétersbourg ? Oui, bien sûr Asya - il n'y a rien d'autre de si brillant dans notre ville. Et les voici bien en vue, dans le restaurant le plus visité. Quoi d'autre? Dans le même temps, il convient de noter qu'aucun signe de véritable amour entre eux (par exemple, des contacts constants et, pour ainsi dire, aléatoires caractéristiques des vrais amants) n'a été observé. Ensuite, nous avons pris un taxi le long de la rue sombre de Belinsky, et le magnifique Vasily Pavlovich, essayant de se mettre avec tact au même niveau que nous, les pécheurs, a grogné avec complaisance que sa jambe lui faisait à nouveau mal, peu importe comment il était nécessaire de la couper. éteint, et a essayé de le positionner plus confortablement dans un intérieur de voiture exigu et sombre.
- Tu seras bien sans jambe ! - dit la brillante et impitoyable Asya.
Puis nous sommes montés dans mon appartement (ou plutôt, une chambre) sur Saperny, bientôt les joyeux Arkanov et Gorin sont arrivés avec du succès, des fleurs et un charmant rôle principal dans leur pièce "Mariage pour toute l'Europe", et la soirée a commencé à jouer !
« ... Un colonel m'a accompagné en Amérique », a déclaré Aksyonov de sa voix de ténor rauque. - L'essentiel est qu'il ait essayé de me montrer que ce luxe lui est familier ! "Je n'ai pas bu ces temples... aucun !"
Tout le monde riait et était heureux. La soirée a été un succès ! De plus, il ne réussirait pas - dans une telle entreprise ! Où était Seryoga ?
Il est apparu en retard, nous a-t-il semblé. Les joyeux sexagénaires ont déjà décidé, de loin selon le livre... Et lui, le pauvre, où ?
Je me souviens de l'appel soudain, comme toujours déplacé, de Dovlatov. Dovlatov, surtout quand il buvait, est passé à un langage superintelligent et raffiné.
- Je suis sur la perspective Nevski... Je vole juste du côté où les rangs inférieurs n'étaient pas autorisés auparavant... Je voudrais parler.
En approchant, je le vois non pas seul, mais dans sa compagnie habituelle, déjà poussiéreuse et épuisée, d'ivrognes hautement érudits. Alors ces gens dans ses histoires deviendront délicieusement absurdes. Mais jusqu'à présent, le plaisir ne bat clairement pas son plein.
« Il y a 28 ans, j'ai rencontré cette femme horrible. Je l'aimais "
Sergueï Dovlatov. "Branche"
Après nous être séparés, nous marchons ensemble avec lui de Nevsky et, apparemment, "pour une conversation sérieuse", nous nous retrouvons rue Joukovski, dans l'appartement d'Asia, au premier étage, semble-t-il. C'est définitivement les années 70, car je me souviens dans le parc au milieu de la pièce d'un enfant qui est déjà debout, le regard fixe, tenant ses mains sur le côté. Masha, la fille de Dovlatov et Asya, est née en 1970 - nous sommes donc probablement en 1971 ? Pour un historien essayant de construire une biographie cohérente de Dovlatov, l'apparition de sa fille d'Asya en 70 est en quelque sorte déroutante. Tout semble terminé depuis longtemps ? Mais pour un écrivain, rien n'est « derrière », il ne renonce à aucune vie (toute est importante !), il a tout « ici et maintenant », tout à la fois. Ici maintenant. Le destin de cette fille sera incroyable, mais alors, dans cette pauvre pièce presque au sous-sol, un tel rêve pourrait-il devenir réalité ?
Dovlatov est hostile et sombre. Je me souviens que nous n'avons même pas enlevé nos manteaux - Dovlatov de manière démonstrative, je suis pour la compagnie. On pense que Dovlatov ne croyait pas en sa paternité, invoquant un "manque d'enthousiasme" dans cette affaire. Cependant, il est venu et s'est assis. Et la fille se tient dans le parc et regarde. Et maintenant, nous regardons une photo d'une beauté hollywoodienne et d'une femme riche entre les portraits de ses parents. Tout a fonctionné ! Telles sont, dans le langage d'aujourd'hui, les lois cruelles du show business. Qui est le beau et la célébrité que nous avons ici à proximité ? Il est donc aussi père. Et Dovlatov, comprenant parfaitement cela, s'est résigné. "D'autant plus, comme le dit la chanson, qu'il en était ainsi." Mais il n'a toujours pas fait preuve d'« enthousiasme ». On sait que Dovlatov n'a même pas rencontré Asya et Masha de l'hôpital, et Asya, disent-ils, ne comptait pas sur lui. Cependant, il est venu et s'est assis ! Et je suis avec lui pour une raison quelconque. Asya boude, est malade, tousse, sa gorge est enveloppée, mais pour une raison quelconque, nous nous asseyons lourdement dans la cuisine - en même temps en silence. Ils ont besoin de découvrir leurs affaires complexes, alors découvrez-le ! Qu'est-ce que j'ai à faire avec ça ? La cloche sonne. Le docteur arrive, se déshabille dans le couloir, nous jette un regard désinvolte assis dans la cuisine, entre dans la chambre, parle de quelque chose avec Asya. Feuilles. Asya revient et dans sa maladie conserve sa principale qualité - l'ironie. Tenant sa gorge froide avec sa paume, elle rit : « Savez-vous ce que le docteur a dit ? Je sympathise avec vous - j'ai les mêmes voisins !" Sergei sourit sinistrement. Comme toujours, il existe une collection difficile de phrases qui peuvent être utiles plus tard.
Asya nous quitte sans le moindre regret. Ensuite, nous errons encore le long de la Nevsky. Il semble que Dovlatov n'ait nulle part où aller. Ou tu ne veux pas ? C'est dur partout. On dirait que c'est fini. Il aurait alors su que la gloire principale, et lui, et Asya aussi, est toujours en avance.
En 1973, Asya et Masha, trois ans, se sont envolés pour l'Amérique - sans associer aucun projet à Dovlatov. A Rome, le portefeuille d'Asia avec de l'argent et des documents a été volé, et elle, avec sa fille dans les bras, elle-même n'est pas en très bonne santé ces jours-ci, a marché dans la chaleur romaine : où aller ? La fille apprend qui est son père seulement après la mort de Dovlatov.
Ils ne se sont jamais vus, même s'ils vivaient dans le même pays. Mais ils ont continué à se battre. Dovlatov a dépeint de manière vindicatif Asya dans la brillante "Branche" - si semblable à aucun autre de ses compagnons, avec précision et sarcasme, comme une aventurière qui a habilement "regroupé" une conférence internationale où participent les émigrés les plus célèbres, et apparaissant maintenant avec un ou l'autre exotique un fan. Asya aurait pu le supporter - le portrait est assez joli, mais elle ne cédera jamais, et l'image pour elle est plus importante que certains vieux sentiments tendres, qui, d'ailleurs, n'ont jamais existé. Et elle écrit - sarcastiquement, mais pas de manière tout à fait convaincante, que "Filial", comme tout chez Dovlatov, n'a rien à voir avec la littérature et la vérité et a en fait été composé ... même en URSS, quand Dovlatov n'avait aucune idée de pays étrangers !
Maintenant, j'admire les deux : de dignes "héros". Des connaissances communes disent qu'Asya a enfin une famille heureuse, semble-t-il, avec un Allemand riche et de bonne humeur vivant en Amérique. Elle est également créditée d'une liaison avec un brillant philologue avec un beau nom de famille, originaire de Russie. Mais tout cela n'est déjà "pas compté". Et qu'en est-il de « dans le jeu ? »
Bien sûr, l'essentiel dans sa vie est que les trois plus grands et bien-aimés génies de notre littérature - Dovlatov, Brodsky, Aksyonov - étaient à ses pieds. Eh bien, en tout cas, ils marchaient au pas avec elle. Qu'est-ce que je peux dire à la fin? Comment l'évaluer ? Oui, positivement - comment faire autrement ? Chaque génération a besoin d'une femme fatale, ce « fil sous tension » qui reliera toutes les « étoiles » et les fera briller encore plus. Et quand ils disent que les écrivains des époques suivantes n'ont pas formé de constellation, je pense que le fait est qu'ils n'avaient pas leur propre Asi.
photo : Archives personnelles de A.Yu. Arieva ; Intrepress / PHOTOXPRESS; Petr Kovalev / TASS