Après l'école de théâtre d'art de Moscou, Batalov a été engagé dans l'armée. En 1953, Lesha est rentré chez lui, mais a continué à marcher dans un manteau - il n'y avait rien d'autre dans le placard, et il était déjà devenu un costume d'avant-armée.
A cette époque, Akhmatova vivait avec eux sur Ordynka.
Anna Akhmatova et Alexey Batalov avec leur mère, Nina Olshevskaya
Elle venait de recevoir une grosse somme d'argent pour les traductions (ce qui était rare) et avait tout donné à Lesha pour qu'il puisse s'acheter un costume décent avant d'entrer dans le théâtre.
Il n'était pas pratique de prendre de l'argent, Alexey a refusé, mais Akhmatova a insisté.
Remerciant chaleureusement, il se rendit à la friperie.
Mais malheureusement, en chemin, il est tombé sur un garage automobile. Il y avait des voitures neuves à l'intérieur, et dans la rue, les automobilistes vendaient des voitures d'occasion. Alexey a examiné de plus près le plus insignifiant, "Moskvich-401". Sans aucun espoir, il demanda combien cela coûtait.
Il s'est avéré qu'il avait besoin d'exactement autant d'argent qu'Akhmatova lui avait donné...
Pensant mal avec bonheur, il les a donnés, est monté dans la voiture et est rentré chez lui. Posant le Moskvitch dans la cour, il entra dans l'appartement les jambes raides. Voyant Lesha sans costume, la mère et Anna Andreevna le regardèrent d'un air interrogateur. Lesha a dit: "Tu sais ... j'ai acheté une voiture ..." Mère est devenue engourdie et Akhmatova a immédiatement, sans bouger les yeux, a déclaré:
- À mon avis, c'est génial !
... Ensuite, sur cette machine à écrire, qu'ils ont nommée "Annushka", Batalov a conduit Akhmatova dans la région à plusieurs reprises - de là, elle a envoyé des colis à son fils, qu'il était interdit d'envoyer de la capitale.
Sur celui-ci, Batalov a porté une croix jusqu'à la tombe d'Akhmatova, faite à Lenfilm selon les règles sans un seul clou.
Une vraie croix orthodoxe, comme il se doit...
Parler à Alexei Vladimirovich Batalov pas pressé, en fuite, mais à fond, sérieusement est une tâche difficile. Je le rencontrais souvent à la Maison du cinéma, j'essayais de l'interroger sur la vie. Il pétrit lentement une cigarette avec ses doigts, alluma nerveusement une cigarette et était toujours pressé quelque part.
Néanmoins, la rencontre, qui ressemblait à un grand monologue, a eu lieu. Elle s'est déroulée à la Maison centrale des écrivains, très attachée à Batalov, qui a grandi dans un milieu littéraire. Le grand acteur s'est avéré très simple dans la communication, conquérant une sorte d'intelligence innée de Tchekhov.
Dans la cour du Théâtre d'Art de Moscou
Mes parents sont acteurs du Théâtre d'art de Moscou. Quand j'avais encore un peu d'années, mes parents ont reçu une petite pièce dont le porche donnait directement sur la cour du Théâtre d'art de Moscou. À travers les immenses portes du mur du fond du théâtre, je pouvais voir le décor changer sur la scène.
Aux beaux jours, les comédiens y passaient leur temps libre. Beaucoup d'entre eux ont couru dans notre chambre pour prendre une tasse de thé ou discuter pendant la pause.
Dans cette cour, j'ai rencontré la femme de Tchekhov. Une fois, elle a signé mon diplôme, cependant, alors qu'elle m'a traité d'idiot.
Comme ça?
Il y avait un examen, elle, déjà âgée, a regardé notre représentation de remise des diplômes. Tout le monde a commencé à la voir partir… Je m'approche d'elle avec respect, je me tiens devant elle. Elle demande : « Où est ton diplôme ? « Notre doyen. » « Apportez-le, je vais le signer. » "Eh bien, que faites-vous, Olga Leonardovna ..." - J'ai commencé à la hâte. "Porte-le, imbécile, alors tu comprendras," répondit-elle.
L'année dernière, lors d'une répétition avec les étudiants, j'ai mentionné qu'Olga Leonardovna Knipper-Chekhova parlait de la façon de jouer ici, et tout à coup je vois qu'ils sont assis et ne me croient pas. Heureusement, je l'ai trouvé, montré aux élèves...
Olga Leonardovna était le dernier lien entre la réalité et le théâtre, basé sur le matériel de Tchekhov.
La maison de l'écrivain
Lorsque ma mère a épousé Viktor Yefimovich Ardov, je me suis retrouvé dans la première maison d'écrivains, qui a été construite près de la cathédrale du Christ-Sauveur. Notre appartement était au premier étage, et si vous ouvrez la fenêtre, le sol commence immédiatement. C'était très pratique - mes parents m'ont mis par la fenêtre dans la rue, et là j'ai joué avec le beau-fils d'un oncle qui est venu nous rendre visite. Cet oncle s'est avéré être Boulgakov.
Mandelstam vivait au-dessus de nous, Yuri Olesha est venu et a raconté des histoires. Là, j'ai vu pour la première fois Anna Andreevna Akhmatova.
Cette tante à frange était très différente des amies moscovites de ma mère. Elle s'appelait par son prénom et son patronyme. Les adultes ont essayé de lui plaire. On lui a donné le canapé le plus important de la maison. Et déjà à partir de cela, il était clair qu'elle était une invitée importante. Elle grimpa sur le canapé avec ses jambes et s'allongea autant qu'elle le voulait.
Elle avait des robes longues, des mouvements lents, une voix basse.
Plus tard, j'ai vu Anna Andreyevna plus souvent que ma propre grand-mère. Mais qui était Akhmatova, je ne l'ai pas compris.
Lors de l'arrestation de Mandelstam, il avait Anna Akhmatova, elle n'a pas été autorisée à partir, elle est restée toute la nuit pendant que la recherche se poursuivait. Mais Boulgakov ne s'est pas précipité vers le mur - ses pièces n'ont pas été mises en scène ...
Votre famille a également souffert dans les années trente, n'est-ce pas ?
Avec l'âge, la réalité a commencé à s'ouvrir devant moi. Il y a une photographie sur laquelle je me tiens avec ma mère et Anna Andreevna. Les deux semblent très heureux. Mais maintenant, je sais qu'à ce moment-là Gumilyov avait déjà été abattu et que le fils d'Anna Andreevna a été arrêté pour la deuxième fois. Mon grand-père et ma grand-mère ont déjà été emprisonnés, ils ont passé plus de 20 ans dans les camps simplement parce qu'ils étaient nobles.
Guerre
Quand la guerre a commencé, nous étions trois : un bébé ours, un frère de quatre ans et moi. Pendant l'évacuation, j'ai affronté la vraie vie pour la première fois. Nous avons roulé dans un wagon de marchandises jusqu'à Sverdlovsk, vécu dans un camp pour enfants d'écrivains. Puis il y avait Chistopol, Kazan, Sverdlovsk, Ufa, Bugulma. Maman a déménagé de ville en ville, ayant entendu dire que quelque part là-bas, c'est moins cher de vivre. J'ai travaillé, aidé le porteur d'eau, appris à atteler un cheval. J'ai eu mon premier salaire quand on nous a envoyés cueillir des concombres. Et si j'imagine le chagrin et la joie, c'est uniquement parce que j'ai vu le vrai chagrin et le vrai bonheur.
À Bugulma, une équipe a été constituée qui a effectué dans les hôpitaux. Et c'est ainsi que le théâtre a été formé, qui existe à ce jour. La première réunion de la troupe, composée d'évacués, d'artistes, a eu lieu dans notre petite salle, où une lumière clignotait dans une lampe à pétrole sans verre. J'ai travaillé comme assistant de scène. Pour la première fois en tant qu'acteur, je suis monté sur scène avec un plateau et avec la remarque : " Servi à manger ". C'était dans la pièce d'Ostrovsky.
Je n'avais pas de carte de personne à charge, mais une carte alimentaire d'employé, selon laquelle j'ai reçu 200 g de pain mélangé à de l'absinthe. J'ai appris à couper du bois, monter à cheval, nettoyer, battre.
Une fois au camp d'écriture, ma mère a pleuré pendant deux jours. C'était le jour où Tsvetaeva est venue et a demandé un emploi de laveuse de vaisselle au travail, dans la cuisine. Elle a été refusée, et bientôt elle s'est pendue.
Ils ont commencé à m'emmener à des concerts dans des hôpitaux. Les blessés étaient à jamais gravés dans ma mémoire - alors pour la première fois j'ai clairement compris que chacun d'eux avait souffert dans la guerre, me protégeant spécifiquement. Et il n'y a pas eu de jour plus heureux pour moi que le Jour de la Victoire. Il restait dans mon esprit, des valeurs morales déterminées. C'est maintenant que nous apprécions les réfrigérateurs, les voitures... Et puis le prix et la mesure de la vie humaine étaient différents - et elle est restée en moi pour toujours. J'ai joué trois fois dans des films sur la guerre et j'ai mis toute ma compréhension de la guerre dans mes rôles.
"Les grues volent" est le tableau le plus cher pour moi.
Je comprends que mourir à l'écran n'est pas du tout la même chose que mourir dans la vie. Mais jouer dans de tels films est une opportunité directe de s'incliner devant ces personnes. Et il n'y a rien de plus important que d'être précis en jouant un tel rôle. Dans le film "The Cranes Are Flying" j'ai un petit rôle, une quinzaine de minutes, mais j'y mets tout ce que je peux.
Une balle rattrape mon héros par derrière. Dans ce cas, la personne tombe en avant. Mais Urusevsky a eu l'idée que mon héros tomberait en s'accrochant aux bouleaux, et j'avais très peur de jouer l'improbable.
Mais une fois après avoir regardé, une personne du public m'a dit : « Comment as-tu deviné que tu devais tomber comme ça ? Je dis : "Pourquoi ?" "Tu m'as joué droit. Je me suis juste accroché aux bouleaux et je suis tombé."
Je n'ai jamais eu un plus grand éloge et une journée plus heureuse.
Fou avec un chien
Quand nous sommes revenus de l'évacuation, je suis allé à l'école, elle était située juste en face de la galerie Tretiakov. Toute l'aile droite s'est effondrée sous la bombe, et dans notre classe, les problèmes des enfants étaient écrits au tableau. Je ne croyais pas que je deviendrais acteur et j'ai appris à dessiner. À l'école, je publiais un journal et l'accrochais dans les toilettes, pendant que les enfants de Mikoyan et d'autres grands patrons étudiaient avec nous. Ils ont appelé Ardov et lui ont dit de me transférer dans une autre école.
Une fois que des gens étranges sont apparus dans le couloir, ils choisissaient les gars pour tourner le film "Zoya". Et seuls les bons élèves étaient autorisés à être filmés. J'ai appris plus la semaine suivante que dans toute ma vie. Quand est venu le jour d'envoyer les gars au studio de cinéma, j'étais l'un d'entre eux.
Vous préférez le cinéma au théâtre ?
Au Théâtre d'art de Moscou, même les plus grands artistes se sont assis sans rôle pendant des années. Je suis allé voir Joseph Kheifits - il a fait de moi un acteur. J'ai étudié la réalisation. Kheifits a déclaré qu'il devrait y avoir trois scénarios dans le tableau, puis l'un des trois fonctionnera. Kheifits m'a appelé plus tard à la "Dame au chien".
Pourquoi aimes-tu Tchekhov ?
Tchekhov vivait en face de la réalité. Un jour, il toussa en écrivant, et des gouttes de sang tombèrent sur le manuscrit. Tchekhov, en tant que médecin, a compris qu'il s'agissait de tuberculose. Mais il est allé à Sakhaline - même pas en train, mais à cheval, s'est arrêté dans chaque prison et a essayé de procéder à un recensement des prisonniers. Cet exemple moral se transmet de génération en génération. Le monde nous juge les Russes par des gens comme lui. Il n'est pas nécessaire que la nation entière soit composée d'apôtres, mais il est nécessaire qu'il y en ait quelques-uns. Pour quelqu'un de se tenir devant le Seigneur, comme Seraphim de Sarov.
Lorsque le Théâtre d'Art a commencé à changer, ils ont cessé de placer des fleurs sur le buste de Tchekhov dans le foyer du théâtre, car ses héros ne correspondaient en aucun cas aux idées soviétiques sur l'homme du futur. Ils ne voulaient pas lancer "Lady with a Dog" pour de l'argent pour la même raison. Mon héros a deux enfants, et il va chez un fou avec un chien. Une fois, même dans "Crocodile", ils ont écrit qu'un certain réalisateur H. s'était laissé emporter par une dame avec un chien et n'avait pas trouvé de sujet plus intéressant dans notre vie turbulente. Bien que, bien sûr, mon héros ne doit pas être imité ...
Vérité toute nue
Comment vos rôles ont-ils résonné ?
J'ai été grondé pour tous mes rôles. Mais dans le film "Moscou ne croit pas aux larmes", j'ai fait un acte héroïque - le premier acteur aux fesses nues est apparu sur l'écran soviétique. Dans la scène où nous buvons, je suis assis dans un imperméable, habillé sur mon corps nu. Mais alors tout cela a été coupé, ils ont dit qu'un ouvrier de ce niveau ne devrait pas aller nu et se saouler.
Oleg Tabakov très drôle a joué un fan du personnage principal du film. C'est même trop drôle, donc son rôle a également été déchiqueté. Au bout d'un moment, j'ai appris que les pièces découpées étaient montrées par la direction de Mosfilm à des hauts fonctionnaires.
Vous attendiez-vous à ce que le film soit un tel succès ?
Bien sûr, c'est incroyable qu'après un quart de siècle le film soit connu et aimé. Ce succès n'était pas prévisible. Nous pensions faire un film discret sur le sort d'une femme à Moscou. Soit dit en passant, il y avait déjà une image avec une intrigue similaire, elle a été jouée par Gurchenko et Dzhigarkhanyan. Et soudain, le public s'est rué sur notre film. D'autres réalisateurs ont commencé à envier Menshov, et lorsque le film a été nominé pour un Oscar, ils ont répandu la rumeur que les Américains ne récompenseraient jamais un film sur une femme soviétique et un ouvrier soviétique. Ni le réalisateur ni son épouse Vera Alentova n'ont été envoyés aux Oscars. (De même, l'équipe de tournage du film "Les grues volent" n'a pas été envoyée pour recevoir une branche de palmier à Cannes).
Tout le monde s'est calmé et a cessé d'être nerveux. La cérémonie des Oscars a commencé. Et le présentateur annonce de façon inattendue que "Moscou ne croit pas aux larmes" reçoit le prix. Personne ne nous quitte. Pause. Et une personne commence à gravir les marches, n'exprimant pas beaucoup de joie à propos de cet événement. C'était le deuxième conseiller d'un tiers de nos ambassadeurs. A l'annonce de sa position, des rires homériques retentirent dans la salle.
Notre production cinématographique appartenait à l'État, et ni Menshov, ni Kheifitsu pour "La Dame au chien", ni Kalatozov pour "Les grues volent" n'ont reçu de prix. Ces prix étaient conservés par le ministère de la Cinématographie.
"Moskvich" comme cadeau d'Akhmatova
Qu'est-il arrivé à votre appartement sur Ostozhenka?
J'aimerais qu'il y ait un musée d'Anna Andreevna. Elle a vécu longtemps avec nous. Elle a signé les livres "Moscou, Ordynka". Elle est morte en présence de ma mère. Il n'y avait personne d'autre. Anna Andreevna était censée recevoir une injection et elle a envoyé sa mère dans le couloir en disant qu'il n'y avait rien de beau à cela. Une minute plus tard, elle était partie.
Elle et sa mère avaient une connexion profonde, Anna Andreevna lui faisait confiance. Après la mort de ma mère, nous avons trouvé des livres avec la dédicace d'Akhmatova à "Ninochka, qui savait tout de moi". Et ma mère n'a rien dit de superflu à son sujet - seulement ce que voulait Anna Andreevna.
Est-il vrai que Lev Gumilyov était jaloux de sa mère ?
Lev a écrit dans une lettre qu'il avait demandé à sa mère de lui apporter quelque chose en prison, mais Anna Andreevna n'a pas envoyé le colis, mais a acheté une voiture à l'artiste. C'est vrai pour la voiture. Quand je suis revenu de l'armée, elle m'a donné de l'argent pour que je puisse acheter des vêtements. Mais je n'ai pas acheté une veste, mais un vieux "Moskvich" et je l'ai conduit sous les fenêtres de ma maison. Je suis monté à l'appartement, je suis allé voir Anna Andreevna et j'ai dit: "J'ai acheté une voiture." Pause. Puis elle se tourne vers moi et dit : "Je pense que c'est super." Dans la même voiture, j'ai conduit Anna Andreevna sur le centième kilomètre pour envoyer des colis à Lyova.
Et si elle n'a pas envoyé quelque chose à Lyova, c'est uniquement parce que ce n'était pas censé le faire.
Comment avez-vous lu les poèmes d'Akhmatova ?
Anna Andreevna lisait de la poésie comme personne d'autre, sans ajouter ni soustraire d'intonation, comme si elle lisait les poèmes des autres, mais avec respect, sans les décorer de quelque manière que ce soit. Cela rendait les lignes encore plus sublimes. Akhmatova a dit que c'était comme si quelqu'un lui avait dicté de la poésie. Pouchkine a dit la même chose.
Après la guerre, nous sommes allés avec elle ensemble dans un Moskvich à Tsarskoïe Selo. Après la guerre, elle semblait se séparer à jamais des lieux de sa jeunesse. Dans ses poèmes de 1944, il y a les mots : « J'ai mis une croix noire sur le passé. Son intention de visiter Tsarskoïe Selo était donc totalement inattendue pour moi. Tout y était détruit, tout était envahi par la végétation. Elle montre les buissons et dit : "Voici sa boutique !"
Pouchkine. Ici, il était assis.
J'ai grimpé dans les buissons et j'ai vraiment vu un banc de fer, érigé à l'époque du Lyceum.
Elle marchait comme un homme dans les cendres d'une maison incendiée.
Maintenant, tout le monde dit que la culture décline, meurt...
La culture est vivante. C'est juste que de temps en temps, il peut en quelque sorte disparaître de la vue, comme un ruisseau sous-marin... J'ai parlé avec Dmitry Likhachev lorsqu'il a été nommé président de la Fondation culturelle russe. Et il a dit que les bibliothèques devraient être sauvées, mais quand il a dit bibliothèques, il a souligné la lettre "o". « Pourquoi sauver les bibliothèques quand les gens ont arrêté de lire ? » demandai-je impudemment. Likhachev se retourne et dit: "Un jour, Lomonossov viendra - et il n'en faut pas plus - et il est nécessaire que lorsqu'il viendra, le livre soit en place."
Que pensez-vous de la dernière production du Maître et Marguerite ?
Vous pouvez mettre en scène "Le Maître et Marguerite" de différentes manières. Boulgakov a commencé à être filmé comme pour la culture de masse. Mais un autre temps viendra. À la mort de Pouchkine, il a été décidé de publier ses œuvres complètes, mais les livres n'ont pas été rachetés. Tout n'est pas fait immédiatement. Et les Allemands très instruits n'ont compris qu'un siècle plus tard qui était Bach. Au début, Mozart a été joué à Vienne à la périphérie.
Qu'est-ce qui vaut la peine d'être vécu ?
Pour se retrouver.
Comment se retrouver dans la vie ?
Faites ce qui vous intéresse, ce qui vous rend heureux. Tant de gens me l'ont dit. Et c'est ainsi que vous obtenez un travail que personne ne peut faire mieux que vous, et ensuite vous devez le servir. J'étais entouré de gens d'action. Le caméraman Moskvin, qui a travaillé avec Sergei Eisenstein, savait par exemple meuler même les objectifs des caméras de cinéma. Il avait un tour dans son appartement. Il a été hissé au troisième étage avec une grue de chantier. Il a verrouillé cette machine avec un cadenas de sa femme.
Aimeriez-vous vivre votre vie différemment ?
Quand j'ai atteint mon âge, j'ai découvert une chose absolument incroyable. Dans les années de déclin, il s'avère que tout ce qui vous est arrivé - dur, terrible, parfois insupportable - est le maillon d'une chaîne, qui s'appelle votre vie. Aucun lien ne peut être jeté. Il ne vous appartiendra que si tous les liens restent en place. Même les moments les plus difficiles de la vie ont apporté quelque chose d'inestimable. Mais vous devez vivre jusqu'à un âge avancé pour comprendre comment tout est subtil et interconnecté autour. Pour aucune raison au monde, comme le disait le poète, je n'ai pas besoin d'un sort autre que celui que Dieu m'a donné en Russie.
Alexey Vladimirovich, j'ai entendu dire que la sage-femme qui a accouché de votre mère a prédit votre sort ?
Oui, en effet, à Vladimir, dans une maternité de province, la sage-femme qui a accouché a déterminé mon sort. J'étais très bruyant, alors elle a dit à ma mère : « J'accepte l'artiste. Et elle a prophétisé. Les premières années de ma vie ont été élevées par mon grand-père et ma grand-mère. Les parents étaient des artistes du Théâtre d'art de Moscou. Représentations, tournées - il n'y avait pas de temps pour moi. La mère - Nina Antonovna Olshevskaya - est amenée indirectement par un parent de Poniatowski, le dernier roi de Pologne. Donc il y a aussi du sang bleu en moi. L'aristocratie polonaise a ruiné mon grand-père, il a été fusillé pendant les années de répression. Un autre grand-père, grand-mère, oncle ont été arrêtés. Lorsque mes parents m'ont emmené à Moscou, nous vivions dans une maison qui se trouvait dans la cour du Théâtre d'art de Moscou. La vie des ailes passa devant mes yeux. Les secrets de théâtre n'existaient pas pour moi. Je connaissais la valeur de chaque miracle, de chaque transformation. À travers les immenses portes du mur du fond du théâtre, je pouvais voir le décor changer sur la scène. Les comédiens passaient souvent leur temps libre dans notre chambre. Beaucoup d'entre eux sont venus nous voir pour une tasse de thé pendant la pause ou pour discuter. J'ai toujours eu envie de théâtre, comme du premier amour raté.
Et maintenant, dès qu'il se trouve dans le cercle du décor, je tombe involontairement dans la captivité de ce pouvoir mystérieux des jouets absurdes géants.
Vous vous souvenez de la maison des écrivains sur Ordynka ?
Je suis arrivé à la première maison d'écrivains, qui a été construite près de la cathédrale du Christ-Sauveur, après que ma mère eut épousé Viktor Yefimovich Ardov. Notre appartement était au rez-de-chaussée et les fenêtres touchaient le sol. C'était très pratique : ma mère m'a mis par la fenêtre dans la rue, où je jouais avec le beau-fils de Boulgakov. Mandelstam vivait au-dessus de nous, Yuri Olesha est venu et a raconté des histoires. Anna Andreevna Akhmatova visitait souvent notre maison. Cette bang tante était une femme incroyable. Elle souriait, faisait des blagues, racontait des histoires drôles. Elle ne s'est jamais apitoyée sur elle-même, mais au contraire, a traité les problèmes avec ironie. Les adultes ont essayé de lui plaire. Elle a reçu la meilleure place dans la maison. Elle grimpa sur le canapé avec ses jambes et s'allongea autant qu'elle le voulait. Elle avait des robes longues, des mouvements lents, une voix basse.
Il y a une photographie sur laquelle je me tiens avec ma mère et Akhmatova. Les deux semblent très heureux. Mais à cette époque, le mari d'Anna Andreevna Gumilyov avait déjà été abattu et son fils a été arrêté pour la deuxième fois. Mon grand-père était derrière les barreaux. Et ma grand-mère a passé plus de 20 ans dans les camps juste pour être une noble.
Akhmatova avait un lien profond avec sa mère. Anna Andreevna lui faisait confiance. Après la mort de ma mère, nous avons trouvé des livres avec la dédicace d'Akhmatova à "Ninochka, qui savait tout de moi". À propos, quand je suis revenu de l'armée, Akhmatova m'a donné son cachet pour que je puisse m'habiller. Mais j'ai acheté le vieux Moskvich vert dont je rêvais. Je me souviens l'avoir conduit sous les fenêtres de ma maison, je suis allé voir Anna Andreevna et lui a dit: "J'ai acheté une voiture." Après une longue pause, elle a répondu: "Je pense que c'est génial." Dans cette voiture, j'ai conduit Akhmatova pour envoyer des colis à mon fils en prison. Mais surtout, je me souviens du voyage à Tsarskoïe Selo. Après la guerre, tout y a été détruit, tout était envahi par la végétation. Mais Anna Andreevna était très bien orientée. Par exemple, elle montre les buissons et dit : « Voici sa boutique ! Je demande : « Qui ? - " Pouchkine. Ici, il s'est assis. " J'ai grimpé dans les buissons et j'ai vraiment vu un banc de fer, érigé dans les années Lyceum. Plus tard, lorsque le film "L'étoile du bonheur captivant" a été tourné dans ces lieux, il m'a semblé que quelque part ici, la silhouette d'Anna Andreevna devrait clignoter.
La maison d'Ordynka m'a donné tant de rencontres inattendues avec des gens merveilleux, qui auraient suffi à de nombreuses vies. Depuis l'enfance, je connaissais des gens que beaucoup ne connaissaient que par des livres, des pièces de théâtre, des films. Le destin m'a apporté des contes de fées, des dessins, voire des créations scéniques dans leur forme originale. Ainsi, Mikhail Zoshchenko, qui visitait souvent notre maison, je me souviens de mon enfance comme d'un gentil conteur. Mon ami et moi sommes devenus des personnages de l'histoire. Et ça s'est passé comme ça.
Zochtchenko a été chargé ce soir-là de calmer les enfants. D'un air tout à fait sérieux, plissant légèrement ses grands yeux, il se mit à raconter ses histoires. Il les a composées sur des sujets qui nous étaient proches. Nous pouvions hurler de rire et les adultes regardaient avec curiosité la pouponnière. L'un de ces contes a survécu. Puis je l'ai lu dans un recueil - sur un garçon qui s'est emmêlé dans son pantalon.
Je me souviens comment Pasternak lisait le docteur Jivago avec nous. Et les poèmes d'un autre lauréat du prix Nobel Brodsky sont restés dans la mémoire, alors il était encore connu dans des cercles étroits. Et combien de choses intéressantes ont été racontées par Veronika Polonskaya, la dernière bien-aimée de Maïakovski ! La principale chose qui me restait à l'esprit est la croyance en la décence des gens qui m'entouraient sur Ordynka. Personne n'a signalé personne. Bien que la sédition résonnait constamment dans les conversations.
Vous souvenez-vous de votre premier rôle ?
Spectacle grotesque, art de second ordre, spectacle pour les pauvres, j'entends ces jugements depuis l'enfance. Je n'avais pas le droit de jouer dans le film "Timur et son équipe". Mais le cinéma m'intéressait beaucoup, alors quand l'assistant réalisateur du film "Zoya" est venu à l'école, j'ai tout de suite accepté. Il me semblait qu'il était facile de jouer dans des films. Eh bien, il y a des acteurs qui se promènent en disant des mots, tout est comme dans la vie, juste la lumière est forte. À la maison, j'ai compris comment je jouerais tel ou tel épisode. Il me semblait que je ne serais pas pire que des acteurs professionnels. Quand j'ai dû dire quelques mots sur le plateau, j'ai appris une phrase simple. Et a présenté son succès. Mais il s'est avéré le contraire. Les mots qui venaient de tomber si facilement de leurs lèvres dans le couloir devenaient maladroits et lourds, comme des pommes de terre crues. A peine rentré en bouche. La voix est tombée et j'ai senti quelle expression idiote j'avais sur mon visage. Les mains et les pieds étaient engourdis. Ils m'ont mis une chaise et je l'ai attrapée avec mes mains.
Lorsqu'une affiche avec le film "Zoya" est apparue près du cinéma "Udarnik", nous avons rompu les cours et avons couru au cinéma. Quand mon tir a flashé, j'ai cru que j'allais échouer de honte. Mais un miracle s'est produit. Tout s'est avéré être pas aussi mauvais que je m'y attendais...
Lequel des films que vous avez joués vous tient le plus à cœur ?
- "The Cranes Are Flying" est le tableau le plus cher pour moi. Le rôle de Boris Borozdine est une occasion directe de s'incliner devant des personnes qui ont donné leur vie pour notre avenir. Et rien n'est plus important que d'être précis en jouant un tel rôle. Et bien que dans le film "The Cranes Are Flying" j'ai un petit rôle, une quinzaine de minutes, mais j'y ai mis tout ce que j'ai pu.
La mort rattrape mon héros par derrière, une balle le frappe dans le dos. Dans ce cas, la personne tombe en avant. Mais le réalisateur a pensé que mon héros est tombé, accroché aux bouleaux, et j'ai eu très peur de jouer l'improbable. Mais une fois, après avoir regardé, un vieil homme de l'auditorium m'a dit : « Comment as-tu deviné que tu devais tomber comme ça ? Je demande : « Quoi ? - A quoi j'ai reçu la réponse : « Tu m'as joué directement. Je me suis juste accroché aux bouleaux et je suis tombé ».
Je n'ai jamais eu un plus grand éloge et une journée plus heureuse.
Quels souvenirs gardez-vous de la guerre ?
Quand la guerre a commencé, nous étions trois avec ma mère : un bébé ours, un frère de 4 ans et moi. Pendant l'évacuation, j'ai affronté la vraie vie pour la première fois. Nous avons roulé dans un wagon de marchandises jusqu'à Sverdlovsk, vécu dans un camp pour enfants d'écrivains. Maman a déménagé de ville en ville, ayant entendu dire que quelque part là-bas, c'est moins cher de vivre. J'ai travaillé, aidé le porteur d'eau, appris à atteler un cheval. J'ai eu mon premier salaire quand nous, les enfants, avons été envoyés cueillir des concombres. À Bugulma, une équipe a été constituée qui a effectué dans les hôpitaux. Et c'est ainsi que le théâtre a été formé, qui existe à ce jour. La première réunion de la troupe, composée des artistes évacués, eut lieu dans notre petite salle, où une lumière clignotait dans une lampe à pétrole sans verre. J'ai travaillé comme assistant de scène. Pour la première fois en tant qu'acteur, je montais sur scène avec un plateau et la fameuse remarque : " Servi à manger ".
Ils ont commencé à m'emmener à des concerts dans des hôpitaux. Les blessés restent à jamais gravés dans ma mémoire - et puis, pour la première fois, j'ai clairement compris que chacun d'eux avait souffert pendant la guerre, me protégeant spécifiquement. Et il n'y a pas eu de jour plus heureux pour moi que le jour de la victoire.
Maintenant, nous valorisons les voitures, les réfrigérateurs... Mais alors tout était différent, le prix de la vie humaine était différent.
Pourquoi avez-vous préféré le cinéma au théâtre ?
Je suis tombé amoureux du cinéma depuis l'enfance. De plus, au Théâtre d'art de Moscou, même les principaux artistes se sont assis sans rôle pendant des années. J'ai été invité par Joseph Kheifits, qui m'a fait acteur. Je me souviens comment il a dit : « Il devrait y avoir trois scénarios dans le tableau, alors l'un des trois fonctionnera. J'ai joué avec Kheifits dans le film "La Dame au chien", car Tchekhov est mon auteur préféré.
Vous attendiez-vous à ce que le film « Moscou ne croit pas aux larmes » soit un tel succès ?
Un tel succès n'aurait pas pu être prédit .... D'autres réalisateurs ont commencé à envier Menshov, et lorsque le film a été nominé pour un Oscar, ils ont répandu des rumeurs selon lesquelles les Américains ne récompenseraient jamais un film sur une femme soviétique et un soviétique. ouvrier. Ni Menshov ni sa femme Alentova n'ont été autorisés à assister aux Oscars. Et du coup, aux Oscars, l'animateur annonce soudain notre film. Il y a eu une pause car personne ne sort pour recevoir le prix. En fin de compte, un homme est sorti et a été annoncé comme le deuxième conseiller d'un troisième ambassadeur de l'URSS aux États-Unis. Des rires fusent dans la salle... D'ailleurs, ni Menshov, ni Kheifitsu n'ont reçu de prix pour La Dame au chien, ni Kalatozov pour Les grues volent. Ces prix étaient conservés par le ministère de la Cinématographie.
Après le film "Moscou ne croit pas aux larmes", êtes-vous devenu un sex-symbol ?
Dans le film, j'ai fait un acte héroïque - le premier acteur soviétique aux fesses nues est apparu à l'écran. Et dans la scène où nous avons bu, je suis assis dans un imperméable, mis sur un corps nu. Mais alors tout cela a été coupé, ils ont dit qu'un ouvrier de ce niveau ne devrait pas aller nu et se saouler. Oleg Tabakov très drôle a joué un fan du personnage principal du film. Lui aussi était déchiqueté pour me tenir compagnie. Ensuite, j'ai découvert que les morceaux coupés étaient montrés à des fonctionnaires de haut rang. D'ailleurs, après le film, j'ai été bombardé de lettres, de confessions d'amour. « Où rencontrer un tel Gosha ? » - m'ont demandé des fans. Chose curieuse, mais aujourd'hui encore des lettres de femmes défavorisées, déjà d'une autre génération, arrivent parfois. Ce sont peut-être les filles de ceux qui ont écrit alors ?
Si on vous proposait de jouer dans la suite du film "Moscou ne croit pas aux larmes", seriez-vous d'accord ?
Non. Je ne peux pas imaginer Gosha à notre époque. Ce serait un gentleman très minable. L'Institut s'effondre. Au chômage. Aide les « carcasses » en bonne santé à réparer la plomberie. Peut-être qu'il s'est saoulé, est devenu un sans-abri. Ou ils le transportent dans un fauteuil roulant. Où que vous alliez, partout c'est l'horreur. Vous pouvez l'envoyer à l'étranger, mais ce n'est pas nécessaire. Vous ne pouvez pas entrer deux fois dans la même rivière.
Alexey Vladimirovich, comment se retrouver dans la vie ?
Faites ce qui vous intéresse, ce qui vous rend heureux. Tant de gens m'ont dit quand j'ai commencé mon voyage. Toute ma vie, j'ai été entouré de gens d'action, créatifs et déterminés.
Souhaitez-vous recommencer la vie?
Ayant atteint mon âge, je me suis rendu compte que tout ce qui vous arrivait - mauvais, parfois insupportable - était les maillons d'une chaîne, qui s'appelle votre vie. Il ne vous appartiendra que si tous les liens restent en place. Même les périodes difficiles de ma vie m'ont apporté quelque chose de précieux. Mais vous devez vivre jusqu'à un âge avancé pour comprendre comment tout est subtil et interconnecté autour. Pour aucune raison au monde, comme disait le poète, je n'ai pas besoin d'un sort autre que celui que Dieu m'a donné.
Vous avez brisé de nombreux cœurs dans votre vie, mais êtes resté fidèle à votre femme, Gitana. Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Nous avons été présentés en 1953 par le mari de Clara Luchko, l'acteur Sergei Lukyanov. Nous avons joué dans le film "Big Family" à Leningrad. Il y avait aussi une tournée du cirque, où Gitana Leontenko s'est produite. Nous vivions dans le même hôtel "Evropeyskaya". J'étais un acteur en herbe et, en raison de mes revenus, je ne pouvais pas me permettre d'aller dans un restaurant d'hôtel. Loukianov m'y a invité, il m'a présenté là où. On s'est tout de suite aimés, et Gitana m'a invité au cirque. Une relation a commencé, mais dix jours plus tard, j'ai dit que j'avais une famille - une femme, une fille, Nadya. Et donc je dois rentrer chez moi. Cinq ans après avoir divorcé de ma femme, j'ai appelé et je suis venu lui rendre visite. Puis il m'a présenté à mes parents. Elle a beaucoup aimé Akhmatova, qui lui a signé une photo : "A un joli miracle que nous appelons Gitana."
Pourquoi de nombreuses années semblaient-elles s'être retirées de votre vie créative ?
À un moment donné, je me suis intéressé à l'écriture. Mettre des mots ensemble, qui ont ensuite coulé dans le script, penser à la mise en scène. A cette époque, ils ont commencé à m'attribuer toutes sortes de titres, les plus hautes récompenses, j'ai été élu secrétaire de l'Union des cinéastes de l'URSS. Tout le monde était convaincu que j'étais membre du parti. Certains pensaient que ma carte de membre était chez Mosfilm, d'autres pensaient chez Lenfilm. Quand la vérité a été révélée, ils ont commencé à m'inviter à la fête, mais ils ne m'ont pas convaincu. Et la rue verte était fermée à la mise en scène. L'attitude envers moi a considérablement changé. Je préparais un dessin animé basé sur les œuvres d'Olesha, mais je n'ai pas été autorisé à le terminer non plus. La seule chose qui m'a été offerte était de jouer un héros moderne qui était une continuation du passé. J'ai beaucoup de scripts.
Je ne pouvais pas filmer juste pour l'argent. Chaque acteur a son propre principe d'approche de l'art. Certains sont filmés tout le temps, probablement, ils ne peuvent pas vivre sans écran. D'autres attendent leur rôle depuis des années. J'appartiens à ce dernier. Cependant, j'ai peut-être raté beaucoup de scénarios dans lesquels je n'avais pas honte d'apparaître. Mais j'ai un tel caractère - il est plus facile de dire "non" que "oui". Et j'étudiais obstinément les classiques, écrivais des adaptations cinématographiques. Et j'ai finalement réussi à réaliser le film The Gambler.
Alexey Vladimirovich, êtes-vous constant dans vos goûts par rapport à certaines œuvres d'art ?
Seul un imbécile parlera de poésie à l'âge adulte comme il l'a fait dans son enfance. En fait, tout change avec la vie. Que, peut-être, ce que j'admire à l'ancien plaisir, c'est le tango. Une si douce nostalgie du passé. Mais on ne peut pas vivre seulement dans un état de nostalgie. Que cela nous plaise ou non, il nous est donné d'exister aujourd'hui. Maintenant, il est très difficile de trouver sa place dans la vie moderne. Pour préserver l'honneur et gagner du capital. Cela ne fonctionne pas de cette façon. Par conséquent, il est très difficile pour beaucoup de corréler leurs principes moraux avec ce qui se passe autour.
Malgré tout, le pays sort peu à peu de ses ruines. La nature et l'homme recherchent peu à peu l'harmonie.
Batalov Alexey
Près d'Akhmatova
Souvenirs d'Anna Akhmatova. - M. :
Écrivain soviétique, 1991. - S. 556-568.
Au début des années 30, le mariage de V. Batalov et N. Olshevskaya a été rompu et ce dernier a épousé le célèbre écrivain Viktor Ardov. Avec Aliocha, ils ont déménagé à Ardov - dans une maison à Sadovniki (maintenant la rue Tatiana Makarova). Cependant, il était extrêmement exigu pour les jeunes d'y vivre, puisqu'une autre pièce était occupée par la nouvelle famille de l'ex-femme de V. Ardov. Leur cohabitation a duré plusieurs années, jusqu'à ce que la famille de notre héros achète un appartement coopératif dans la ruelle Nashchokinskiy. Il est curieux que Nina Olshevskaya ... ait gagné la moitié du coût de cet appartement aux cartes. Cela s'est produit dans les circonstances suivantes. Une fois, Ardov et Olshevskaya sont allés rendre visite au poète Aseev, qui rendait visite à un riche étranger. Avec lui, ils s'assirent pour jouer aux cartes. Le jeu a duré toute la nuit, et le matin, l'étranger a été taillé sur mesure. Le montant était donc entre les mains de N. Olshevskaya et V. Ardov, qui a ensuite été utilisé pour acheter un appartement dans la coopérative d'écrivains.
Il est à noter que la famille Mandelstam était la voisine de nos héros à l'étage supérieur. C'est grâce à eux qu'Anna Akhmatova est venue pour la première fois chez eux, lorsqu'elle est venue de Leningrad à Moscou et est restée chez les Mandelstam. Cependant, la nuit, il s'est avéré que tous les lieux de couchage étaient occupés par d'autres invités et Akhmatova a été emmenée à l'étage inférieur - à Ardov. Alexey Batalov se souvient : « De nombreuses personnes célèbres ont visité notre maison. Quand j'avais sept ans, Anna Andreevna Akhmatova est venue nous voir pour la première fois. Quand elle est arrivée à Moscou, ma chambre était libre pour elle. Il y avait six mètres dedans, quand j'allais me coucher, mes pieds atteignaient le mur d'en face - et elle avait l'air dans ce recoin comme une reine ...
J'ai toujours été aidée par l'exemple des gens intransigeants qui habitaient à proximité. En règle générale, ils étaient tous pauvres financièrement, mais ils compensaient cela par la richesse spirituelle. Akhmatova, Mikhail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - je connaissais ces gens, j'ai vu leur vie ...
Depuis l'enfance, plus précisément, depuis l'âge de six ans, lorsque j'ai vu Akhmatova pour la première fois, son image était fermement liée dans mon imagination à Leningrad ...
... L'apparition même d'Akhmatova dans ma vie d'enfant était exceptionnellement significative et impressionnante. Cela s'explique peut-être en partie par le comportement des anciens et la mention constante de son nom dans les conversations sur Leningrad.
Lorsque j'ai emménagé avec ma mère dans la maison où les écrivains se sont installés, tant de gens sont apparus autour de nous liés aux événements de la vie littéraire, à la poésie et directement à Anna Andreevna, que dans mon esprit d'enfant, elle a immédiatement pris une , comme un endroit étranger ...
Notre appartement était situé au rez-de-chaussée, juste à côté du sol, de sorte qu'en été je n'allais dans la cour que par la fenêtre; les pièces étaient petites, et donc le canapé, qui se tenait dans la pièce principale et en occupait la majeure partie, était en même temps le lieu le plus cérémonial. Des invités d'honneur spéciaux étaient assis ici, et les jours de vacances des enfants, ils ont même organisé une scène.
D'une manière pragmatique, seul sur tout le canapé, je n'avais le droit de régner que les jours de maladie, et encore à condition d'avoir une température très élevée. Mais chaque fois que cette dame, contrairement aux amis de sa mère à Moscou, venait de Leningrad, que tout le monde appelait par son nom et son patronyme, elle recevait immédiatement un canapé. Elle grimpait avec ses pieds et s'y allongeait donc quand elle le voulait et autant qu'elle le voulait. Appuyée sur l'oreiller, elle pouvait boire du café, lire et recevoir des invités.
Elle venait non seulement de Leningrad, mais elle-même, à mon avis, était Leningrad. Sa coiffure avec une longue frange soignée, des robes longues particulièrement spacieuses qui permettaient de s'asseoir facilement sur le canapé, un énorme châle, des mouvements lents, une voix calme - tout était complètement Leningrad.
... Même avant la guerre, ma mère m'a emmené faire un tour à Leningrad, puis pour la première fois je l'ai vu en réalité.
... Surtout pour la jeune génération, une excursion a été organisée à Tsarskoïe Selo, et Akhmatova nous a emmenés toute la journée dans les coins les plus mystérieux du parc.
La prochaine et dernière fois que j'étais avec elle dans ces endroits après la guerre. Il n'y a pas eu d'événements particulièrement bénéfiques pour l'histoire ce jour-là, et seul l'accord même d'Akhmatova pour se rendre à Tsarskoïe Selo a rendu notre voyage absolument exceptionnel.
Après la guerre, elle semblait s'être séparée pour toujours des lieux de sa jeunesse. Dans les vers de 1944, il y a une ligne comme celle-ci :
J'ai mis une croix noire sur le passé.