पाठ प्रतियोगिता के लिए प्रकृति के बारे में सुंदर गद्य। पाठ प्रतियोगिता के लिए गद्य कथा के ग्रंथ

अखिल रूसी प्रतियोगिता "लिविंग क्लासिक्स" में गद्य और कविता पढ़ने के लिए ग्रंथ

अनातोली प्रिस्टावकिन की कहानी "तस्वीरें"

“हम घर से बहुत दूर रहते थे, मैं और मेरी बहन, जो छह साल की थी। ताकि वह अपने परिवार को न भूलें, महीने में एक बार मैं अपनी बहन को हमारे ठंडे बेडरूम में लाता, बिस्तर पर बैठकर तस्वीरों के साथ एक लिफाफा निकालता।

देखो, लुडा, यहाँ हमारी माँ है। वह घर पर है, वह बहुत बीमार है।

बीमार ... - लड़की ने दोहराया।

और यह हमारे पिता हैं। वह सबसे आगे है, फासीवादियों को मात देता है।

यह मेरी चाची है। हमारी एक बहुत अच्छी चाची है।

और यहाँ?

यहां हम आपके साथ हैं। यह ल्यूडोचका है। और यह मैं हूं।

और छोटी बहन ने अपने छोटे नीले हाथों को ताली बजाई और दोहराया: "ल्यूडोचका और मैं। ल्यूडोचका और मैं ..."

घर से एक चिट्ठी आई। हमारी मां के बारे में किसी और का हाथ लिखा हुआ था। और मैं अनाथालय से कहीं भाग जाना चाहता था। लेकिन मेरी बहन वहां थी। और अगली शाम हम एक साथ बैठ गए और तस्वीरों को देखा।

यहाँ हमारे पिताजी हैं, वह सबसे आगे हैं, और चाची, और छोटी ल्यूडोचका ...

- माँ? म ाँ क ाह है? शायद खो गया ... लेकिन मैं इसे बाद में ढूंढूंगा। लेकिन देखो हमारे पास कैसी चाची है। हमारी एक बहुत अच्छी चाची है।

दिन बीत गए, महीने बीत गए, एक ठंढे दिन पर, जब तकिए, जो खिड़कियों को बंद करने के लिए इस्तेमाल किए गए थे, हरे-भरे ठंढ से ढके हुए थे, डाकिया एक छोटा पत्ता लाया। मैंने उसे अपने हाथों में पकड़ रखा था, और मेरी उँगलियाँ जम रही थीं। और मेरे पेट में कुछ सुन्न था। दो दिनों तक मैं अपनी बहन से मिलने नहीं गया। और फिर हम अगल-बगल बैठ गए, तस्वीरों को देखा।

यहाँ हमारी चाची है। देखो हमारे पास कितनी अद्भुत चाची है! बस एक अद्भुत चाची। और यहाँ ल्यूडोचका है और मैं ...

डैडी कहाँ हैं?

पापा? आइए देखते हैं।

खो गया, हुह?

हां। खोया।

और छोटी बहन ने फिर से अपनी साफ-सुथरी भयभीत आँखों को ऊपर उठाते हुए पूछा।

पूरी तरह से खो गया?

महीने और साल बीत गए। और अचानक हमें बताया गया कि बच्चों को उनके माता-पिता के पास मास्को लौटाया जा रहा है। वे एक नोटबुक लेकर हमारे चारों ओर घूमे और पूछा कि हम किससे मिलने जा रहे हैं, हमारे रिश्तेदारों में से कौन है। और फिर प्रधानाध्यापक ने मुझे बुलाया और कागजों को देखते हुए कहा:

लड़के, हमारे कुछ शिष्य यहाँ कुछ समय के लिए रुकते हैं। हम आपको और आपकी बहन को भी छोड़ देते हैं। हमने आपकी चाची को पत्र लिखकर पूछा कि क्या वह आपको रिसीव कर सकती हैं। वह, दुर्भाग्य से...

उत्तर मुझे पढ़कर सुनाया गया।

अनाथालय में, दरवाजे पटक दिए गए, ट्रेस्टल बेड एक ढेर में चले गए, गद्दे लुढ़क गए। लोग मास्को के लिए तैयारी कर रहे थे। मैं और मेरी बहन कहीं नहीं जा रहे थे। हमने तस्वीरें देखीं।

यहाँ ल्यूडोचका है। और मैं यहाँ हूं।

अधिक? देखो, ल्यूडोचका भी यहाँ है। और यहाँ ... और मेरे पास बहुत कुछ है। हम में से बहुत सारे हैं, है ना?"

ऐलेना पोनोमारेंको LENOCHKA

(फिल्म "स्टार" से "घायलों की तलाश करें" ट्रैक करें)

वसंत गर्मी और बदमाशों के झुंड से भरा था। ऐसा लग रहा था कि युद्ध आज समाप्त हो जाएगा। अब चार साल से मैं सबसे आगे हूं। बटालियन के चिकित्सा प्रशिक्षकों में से लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा था।

मेरा बचपन किसी तरह तुरंत वयस्कता में चला गया। लड़ाई के बीच में, मैं अक्सर स्कूल, वाल्ट्ज ... और अगली सुबह, युद्ध को याद करता था। पूरी कक्षा ने सामने जाने का फैसला किया। लेकिन लड़कियों को चिकित्सा प्रशिक्षकों के मासिक पाठ्यक्रम लेने के लिए अस्पताल में छोड़ दिया गया था।

जब मैं डिवीजन में पहुंचा, तो मैंने पहले ही घायलों को देखा था। उन्होंने कहा कि इन लोगों के पास हथियार भी नहीं थे: युद्ध में उनका खनन किया गया था। असहायता और भय की पहली अनुभूति मैंने अगस्त 1941 में अनुभव की...
- कौन लोग जीवित हैं? - खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने ध्यान से जमीन के हर मीटर में झाँकते हुए पूछा। - दोस्तों, किसे मदद की ज़रूरत है?
मैंने लाशों को पलट दिया, सबने मेरी तरफ देखा, लेकिन किसी ने मदद नहीं मांगी, क्योंकि उन्होंने अब नहीं सुना। तोपखाने के हमले ने सभी को तबाह कर दिया ...
- अच्छा, ऐसा नहीं हो सकता, कम से कम किसी को तो जिंदा रहना है?! पेट्या, इगोर, इवान, एलोशका! - मैं मशीन गन के पास गया और इवान को देखा।
- वान्या! इवान! - वह अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाई, लेकिन उसका शरीर पहले से ही ठंडा था, केवल उसकी नीली आँखें आकाश में गतिहीन थीं।
दूसरी खाई में जाने पर, मैंने एक कराह सुनी।
- क्या कोई जीवित है? लोग, कम से कम किसी को तो जवाब दो! मैं फिर चिल्लाया।
कराह दोहराया गया था, अस्पष्ट, सुस्त। वह शवों के पीछे भागी, उसे, उत्तरजीवी की तलाश में।
- प्रिय! मैं यहाँ हुं! मैं यहाँ हुं!
और वह फिर उन सब को उलटने लगी, जो मार्ग में आते थे।
- नहीं! नहीं! नहीं! मैं तुम्हें अवश्य ढूंढूंगा! बस मेरा इंतजार करना! मरा नहीं! - और दूसरी खाई में कूद गया।
ऊपर की ओर, एक रॉकेट ने उसे रोशन करते हुए उड़ान भरी। कराह बहुत करीब कहीं दोहराई गई थी।
"मैं तुम्हें नहीं खोजने के लिए खुद को कभी माफ नहीं करूंगा," मैंने चिल्लाया और खुद को आदेश दिया: "चलो। चलो, सुनो! आप इसे पाएंगे, आप कर सकते हैं!
थोड़ा और - और खाई का अंत। भगवान, कितना डरावना! तेज़ और तेज़! "भगवान, यदि आप मौजूद हैं, तो मुझे उसे खोजने में मदद करें!" - और मैं नीचे झुक गया। मैं, एक कोम्सोमोल सदस्य, ने भगवान से मदद मांगी ...
क्या यह चमत्कार था, लेकिन कराह दोहराई गई। हाँ, वह खाई के बिल्कुल अंत में है!
- जमे रहो! - मैं जितना हो सके चिल्लाया और सचमुच डगआउट में घुस गया, जो रेनकोट-टेंट से ढका हुआ था।
- प्रिय, जीवित! - हाथों ने जल्दी से काम किया, यह महसूस करते हुए कि वह अब किरायेदार नहीं था: पेट में एक गंभीर घाव। उसने अपने हाथों से अपने अंदरूनी हिस्से को पकड़ रखा था।
"आपको पैकेज देना होगा," वह मरते हुए धीरे से फुसफुसाया।
मैंने उसकी आँखें बंद कर लीं। मेरे सामने एक बहुत छोटा लेफ्टिनेंट था।
- लेकिन वह कैसे?! कौन सा पैकेज? कहां? तुमने कहा नहीं कहाँ? आपने कहा नहीं कहाँ! - चारों ओर सब कुछ की जांच की, मैंने अचानक एक बूट में एक पैकेज चिपका हुआ देखा।
अत्यावश्यक, लाल पेंसिल में रेखांकित कैप्शन को पढ़ें। - संभाग मुख्यालय का फील्ड मेल।

उसके साथ बैठी, एक युवा लेफ्टिनेंट, उसने अलविदा कहा, और आँसू एक के बाद एक लुढ़क गए। उसके दस्तावेज लेकर मैं खाई के साथ-साथ चला, डगमगाता हुआ, रास्ते में मरे हुए सैनिकों की आंखें बंद करने पर मुझे मिचली आ रही थी।
मैंने पैकेज को मुख्यालय पहुंचाया। और वहां की जानकारी वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण निकली। केवल अब वह पदक जो मुझे दिया गया था, मेरा पहला सैन्य पुरस्कार, मैंने कभी नहीं पहना, क्योंकि यह उस लेफ्टिनेंट इवान इवानोविच ओस्तांकोव का था।
... युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने यह पदक लेफ्टिनेंट की माँ को सौंप दिया और बताया कि उनकी मृत्यु कैसे हुई।
इस बीच, लड़ाई हुई ... युद्ध का चौथा वर्ष। इस समय के दौरान, मैं पूरी तरह से सफेद हो गया: मेरे लाल बाल पूरी तरह से सफेद हो गए। वसंत गर्मी के साथ आ रहा था और हुड़दंग मचा रहा था ...

स्वेतलाना लोनली

फोटो एक पुरानी किताब में सन्निहित है ...

फोटो एक पुरानी किताब में सन्निहित है

और पीले पन्नों के बीच भूल गए

शॉर्ट, ओवरकोट में, किसी तरह का लड़का,

मुस्कुराते हुए, वह लंबी पलकों के नीचे से देखता है।

पेंसिल शिलालेख: "शीतकालीन, चालीस-तिहाई",

और, ठीक नीचे, एक और: "वह एक नायक की तरह मर गया" ...

उनमें से कितने - अनाम नायक - दुनिया में,

उनमें से कितने कभी घर नहीं लौटे! ..

वे बिना किसी चिंता के रहेंगे, और दोस्त बनेंगे, और प्यार में पड़ेंगे,

केवल अचानक, गर्मी के दिन, उन्होंने युद्ध की घोषणा की।

और वे, अपनी राइफलें लेकर, अठारह पर,

हम मोर्चे पर गए - देश की रक्षा करते हुए मरने के लिए ...

न जाने कितनी नियति मुड़ी नहीं, गीत गाए नहीं,

कितनी पत्नियाँ, माँएँ बिना सोए रह गईं ...

तो क्यों, क्यों इस भयानक गर्मी में

क्या होगा अगर हमारी जमीन पर युद्ध हुआ?!

पाठ्यपुस्तक से चित्र फिर से जीवंत हो उठता है,

घटनाओं और तिथियों की सीमाओं को धक्का देना।

मानो बीते दिनों की याद में, किसी पुरानी तस्वीर से

एक अपरिचित सैनिक मुस्कुराता हुआ देखता है।

वह एक नायक है। इसका मतलब है कि उन्होंने हार नहीं मानी

इसका मतलब है कि उन्होंने एक कदम पीछे नहीं लिया।

शायद वह खाई में अकेला था,

पीछे हटने वाली टुकड़ी को कवर करना,

शायद कर्कश जर्मन तोपों की गर्जना में

इस हमले की अगुवाई बटालियन...

केवल वह नहीं लौटा, कई लोगों की तरह -

जो इन लड़ाइयों से कभी नहीं आए।

स्वतंत्रता हमें बहुत प्रिय हो,

यह अब रहने वालों के लिए उतना ही अधिक मूल्यवान है।

और पीला पत्ता - एक भूली हुई तस्वीर -

हमारे लिए लड़ने वाले सभी लोगों के लिए एक स्मारक की तरह।

उन्होंने शांति बनाए रखने के लिए अपनी जान दे दी

वसंत आ रहा था, चिड़ियों का गायन था,

ताकि दूसरा लड़का लेंस में मुस्कुराए

और वह अपनी लंबी पलकों के नीचे से शर्मिंदा लग रहा था।

विक्टर ड्रैगुनस्की
इवान कोज़लोवस्की की जय

मेरे रिपोर्ट कार्ड में केवल पाँच हैं। सुलेख में केवल एक चार। धमाकों के कारण। मुझे अब भी नहीं पता कि करना क्या है! मेरी कलम से हमेशा दाग निकलते हैं। मैं पहले से ही स्याही में केवल कलम की नोक डुबोता हूं, लेकिन धब्बे अभी भी गिर जाते हैं। बस कुछ चमत्कार! एक बार जब मैंने पूरे पृष्ठ को साफ-सुथरा लिखा, तो वास्तविक पांच पृष्ठ देखना महंगा हो गया। सुबह उसने इसे रायसा इवानोव्ना को दिखाया, और वहाँ, धब्बा के बीच में! यह कहां से आया था? वह कल नहीं थी! शायद यह किसी और पेज से लीक हुआ है? मालूम नहीं...
और इसलिए मेरे पास केवल पाँच हैं। केवल एक त्रिक गाकर। और यह ऐसे हुआ है। हमारे पास एक गायन सबक था। सबसे पहले हम सभी ने कोरस में गाया "खेत में एक बर्च का पेड़ था।" यह बहुत खूबसूरती से निकला, लेकिन बोरिस सर्गेइविच हर समय भौंकते और चिल्लाते रहे:
स्वर खींचो दोस्तों, स्वर खींचो! ..
फिर हमने स्वर खींचना शुरू किया, लेकिन बोरिस सर्गेइविच ने ताली बजाई और कहा:
एक असली बिल्ली संगीत कार्यक्रम! आइए प्रत्येक के साथ व्यक्तिगत रूप से निपटें।
इसका मतलब प्रत्येक के साथ अलग से है।
और बोरिस सर्गेइविच ने मिश्का को बुलाया।
मिश्का पियानो के पास गई और बोरिस सर्गेइविच को कुछ फुसफुसाया।
फिर बोरिस सर्गेइविच ने खेलना शुरू किया, और मिश्का ने चुपचाप गाया:

पतली बर्फ के रूप में
सफेद बर्फ गिर गई ...

खैर, मिश्का मजाकिया अंदाज में बोली! इस तरह हमारा बिल्ली का बच्चा मुर्ज़िक चीख़ता है। क्या वे ऐसे ही गाते हैं! लगभग कुछ नहीं सुना। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और हंस पड़ा।
फिर बोरिस सर्गेइविच ने मिश्का को ए दिया और मेरी तरफ देखा।
उसने बोला:
चलो, गुल, बाहर आओ!
मैं जल्दी से पियानो की तरफ भागा।
अच्छा, आप क्या प्रदर्शन करेंगे? बोरिस सर्गेइविच ने विनम्रता से पूछा।
मैंने कहा:
गृहयुद्ध का गीत "लीड वेल, बुडायनी, वी आर बोल्डर इन बैटल"।
बोरिस सर्गेइविच ने सिर हिलाया और खेलना शुरू किया, लेकिन मैंने तुरंत उसे रोक दिया:
कृपया जोर से बजाएं! मैंने कहा।
बोरिस सर्गेइविच ने कहा:
आपकी कोई सुनवाई नहीं होगी।
लेकिन मैंने कहा:
इच्छा। और कैसे!
बोरिस सर्गेइविच ने खेलना शुरू किया, और मैंने और हवा ली और कैसे गाया:

साफ आसमान में ऊंचा
लाल रंग का बैनर मुड़ रहा है ...

मुझे यह गाना बहुत पसंद है।
तो मैं नीला-नीला आकाश देख सकता हूं, यह गर्म है, घोड़े अपने खुरों को चट कर रहे हैं, उनकी सुंदर बैंगनी आंखें हैं, और एक लाल रंग का बैनर आकाश में मँडरा रहा है।
फिर मैंने खुशी से अपनी आँखें भी बंद कर लीं और जितना हो सके चिल्लाया:

हम वहां घोड़ों की सवारी करते हैं,
जहां दुश्मन दिखाई दे रहा है!
और एक भयानक लड़ाई में ...
मैंने अच्छा गाया, शायद दूसरी गली में भी सुना:

एक तेज हिमस्खलन! हम आगे बढ़ रहे हैं! .. हुर्रे! ..
रेड हमेशा जीतता है! पीछे हटना, दुश्मन! देना !!!

मैंने अपनी मुट्ठी अपने पेट पर दबाई, यह और भी जोर से निकला, और मैं लगभग फट गया:

हमने क्रीमिया को मारा!

फिर मैं रुक गया क्योंकि मुझे पूरा पसीना आ रहा था और मेरे घुटने कांप रहे थे।
और बोरिस सर्गेइविच, हालांकि वह खेल रहा था, किसी तरह पियानो की ओर झुक गया, और उसके कंधे भी कांप रहे थे ...
मैंने कहा:
यह कैसा है?
राक्षसी! बोरिस सर्गेइविच की प्रशंसा की।
अच्छा गाना है, है ना? मैंने पूछ लिया।
अच्छा, बोरिस सर्गेइविच ने कहा और रूमाल से अपनी आँखें बंद कर लीं।
यह अफ़सोस की बात है कि आपने बहुत चुपचाप खेला, बोरिस सर्गेइविच, मैंने कहा, यह और भी जोर से हो सकता है।
ठीक है, मैं इसे ध्यान में रखूंगा, बोरिस सर्गेइविच ने कहा। लेकिन आपने ध्यान नहीं दिया कि मैं एक चीज खेल रहा था, और आपने थोड़ा अलग गाया!
नहीं, मैंने कहा, मैंने इसे नोटिस नहीं किया! कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे बस जोर से बजाना था।
ठीक है, बोरिस सर्गेइविच ने कहा, चूंकि आपने कुछ भी नहीं देखा है, हम आपको अभी के लिए तीन देंगे। परिश्रम के लिए।
शीर्ष तीन कैसे हैं? मैं अवाक रह गया। यह कैसे हो सकता है? तीन बहुत छोटा है! भालू ने धीरे से गाया और फिर ए मिला ... मैंने कहा:
बोरिस सर्गेइविच, जब मुझे थोड़ा आराम होता है, तो मैं और भी जोर से बोल सकता हूं, आपको नहीं लगता। आज मेरा नाश्ता खराब था। नहीं तो मैं इस तरह से गा सकता हूं कि यह सभी के कान लाइन पर लगा देगा। मुझे एक और गाना पता है। जब मैं इसे घर पर गाता हूं तो सभी पड़ोसी दौड़ते हुए आते हैं और पूछते हैं कि क्या हुआ।
यह क्या है? बोरिस सर्गेइविच से पूछा।
अफ़सोस हुआ, मैंने कहा और शुरू किया:

मैंने तुम्हें प्यार किया...
प्यार अब भी है शायद...

लेकिन बोरिस सर्गेइविच ने जल्दबाजी में कहा:
ठीक है, ठीक है, हम अगली बार इस सब पर चर्चा करेंगे।
और फिर घंटी बजी।
माँ मुझे लॉकर रूम में मिलीं। जब हम निकलने वाले थे, तो बोरिस सर्गेइविच हमारे पास आए।
खैर, उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, शायद आपका लड़का लोबचेवस्की होगा, शायद मेंडेलीव। वह सुरिकोव या कोल्टसोव बन सकता है, मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर वह देश में अपने साथी निकोलाई ममाई या किसी मुक्केबाज के रूप में जाना जाता है, लेकिन एक बात मैं आपको पूरी तरह से आश्वस्त कर सकता हूं: वह इवान कोज़लोवस्की की महिमा हासिल नहीं करेगा। कभी नहीँ!
माँ बुरी तरह शरमा गई और बोली:
खैर, हम इसे बाद में देखेंगे!
और जब हम घर चले, तो मैं सोचता रहा:
"क्या कोज़लोवस्की मुझसे ज़ोर से गा रहा है?"

"वह जीवित और प्रकाश है ..."

एक शाम मैं आंगन में रेत के पास बैठा था और अपनी माँ की प्रतीक्षा कर रहा था। वह शायद संस्थान में, या स्टोर में देर से रुकी थी, या, शायद, बस स्टॉप पर बहुत देर तक खड़ी रही। मालूम नहीं। केवल हमारे यार्ड के सभी माता-पिता पहले ही आ चुके थे, और सभी लोग उनके साथ घर चले गए और शायद पहले से ही बैगेल और फेटा चीज़ के साथ चाय पी ली, लेकिन मेरी माँ अभी भी वहाँ नहीं थी ...
और अब खिड़कियों में रोशनी शुरू हो गई, और रेडियो ने संगीत बजाना शुरू कर दिया, और आकाश में काले बादल घूम रहे थे - वे दाढ़ी वाले बूढ़े लोगों की तरह लग रहे थे ...
और मुझे भूख लगी, लेकिन मेरी माँ अभी भी नहीं थी, और मैंने सोचा कि अगर मुझे पता चलता कि मेरी माँ भूखी है और दुनिया के अंत में कहीं मेरी प्रतीक्षा कर रही है, तो मैं तुरंत उसके पास दौड़ूंगा, और देर नहीं होगी और उसे रेत पर नहीं बैठाया और ऊब गया।
और उसी समय मिश्का बाहर यार्ड में आ गई। उसने बोला:
- महान!
और मैंने कहा:
- महान!
मिश्का मेरे साथ बैठ गई और एक डंप ट्रक उठाया।
- बहुत खूब! - भालू ने कहा। - आपको यह कहाँ से मिला? क्या वह खुद रेत उठाता है? खुद नहीं? और वह खुद को डंप करता है? हां? और कलम? ये किसके लिये है? क्या आप इसे घुमा सकते हैं? हां? ए? बहुत खूब! क्या आप इसे मुझे घर देंगे?
मैंने कहा:
- नहीं, मैं नहीं दूंगा। वर्तमान। पिताजी ने जाने से पहले दे दिया।
भालू थपथपाया और मुझसे दूर चला गया। यार्ड और भी गहरा हो गया।
मैंने फाटक की ओर देखा ताकि याद न आए कि मेरी माँ कब आएगी। लेकिन वह फिर भी नहीं गई। जाहिर है, वह चाची रोजा से मिलीं, और वे खड़े होकर बात कर रहे हैं और मेरे बारे में सोचते भी नहीं हैं। मैं रेत पर लेट गया।
यहाँ भालू कहता है:
- क्या आप डंप ट्रक को बुरा मानेंगे?
- उतर जाओ, मिश्का।
तब भालू कहता है:
- मैं आपको इसके लिए एक ग्वाटेमाला और दो बारबाडोस दे सकता हूं!
मैं कहता हूं:
- बारबाडोस की तुलना डंप ट्रक से...
और मिश्का:
- अच्छा, क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको एक स्विमिंग सर्कल दूं?
मैं कहता हूं:
- वह फट गया है।
और मिश्का:
- आप इसे गोंद दें!
मुझे भी गुस्सा आया:
- कहाँ तैरना है? स्नानघर में? मंगलवार को?
और मिश्का फिर से थपथपाई। और फिर वह कहता है:
- अच्छा, ऐसा नहीं था! मेरी दया को जानो! पर!
और उसने मुझे माचिस की तीली थमाई। मैंने इसे अपने हाथों में ले लिया।
- तुम खोलो, - भालू ने कहा, - फिर तुम देखोगे!
मैंने बक्सा खोला और पहले तो कुछ भी नहीं देखा, और फिर मैंने एक छोटी हल्की हरी रोशनी देखी, जैसे कि कोई छोटा तारा मुझसे कहीं दूर, कहीं जल रहा हो, और उसी समय मैं खुद उसे अब अपने में पकड़ रहा था हाथ।
- यह क्या है, मिश्का, - मैंने फुसफुसाते हुए कहा, - यह क्या है?
"यह एक जुगनू है," भालू ने कहा। - क्या अच्छा? वह जीवित है, मत सोचो।
- भालू, - मैंने कहा, - मेरा डंप ट्रक ले लो, क्या तुम्हें चाहिए? इसे हमेशा के लिए ले लो, अच्छे के लिए! मुझे यह सितारा दो, मैं इसे घर ले जाऊंगा ...
और मिश्का ने मेरा डंप ट्रक पकड़ा और घर भाग गई। और मैं अपने जुगनू के साथ रहा, उसे देखा, देखा और पर्याप्त नहीं मिला: वह कितना हरा है, जैसे कि एक परी कथा में, और वह आपके हाथ की हथेली में कितना करीब है, लेकिन चमकता है, जैसे कि से दूर ... और मैं सांस भी नहीं ले सकता था, और मैंने अपने दिल को तेज़, और मेरी नाक में थोड़ा सा चुभन सुना, जैसे कि मैं रोना चाहता था।
और मैं बहुत देर तक ऐसे ही बैठा रहा, बहुत देर तक। और आसपास कोई नहीं था। और मैं इस दुनिया में सभी के बारे में भूल गया।
लेकिन फिर मेरी माँ आई, और मैं बहुत खुश हुआ, और हम घर चले गए। और जब उन्होंने बैगेल और फेटा चीज़ के साथ चाय पीना शुरू किया, तो मेरी माँ ने पूछा:
- अच्छा, आपका डंप ट्रक कैसा है?
और मैंने कहा:
- मैंने, माँ, इसे बदल दिया।
माँ ने कहा:
- दिलचस्प! और किस लिए?
मैंने जवाब दिया:
- जुगनू! यहां वह एक डिब्बे में रहता है। बत्ती बंद करें!
और मेरी माँ ने बत्ती बुझा दी, और कमरे में अँधेरा हो गया, और हम दोनों हल्के हरे तारे को देखने लगे।
फिर मेरी माँ ने बत्ती जला दी।
"हाँ," उसने कहा, "यह जादू है! लेकिन फिर भी, आपने इस कीड़ा के लिए डंप ट्रक जैसी मूल्यवान चीज देने का फैसला कैसे किया?
"मैं इतने लंबे समय से आपका इंतजार कर रहा था," मैंने कहा, "और मैं बहुत ऊब गया था, और यह जुगनू, वह दुनिया के किसी भी डंप ट्रक से बेहतर निकला।
माँ ने मुझे गौर से देखा और पूछा:
- और क्यों, वास्तव में यह बेहतर क्या है?
मैंने कहा:
- तुम क्यों नहीं समझते?! आखिर वह जीवित है! और यह चमकता है! ..

हरा तेंदुआ

शिक्षक ने ब्लैकबोर्ड पर निबंध का विषय लिखा: "आपका साथी।"
“क्या मेरा कोई सच्चा साथी है? एंड्रियुशा ने सोचा। जिनके साथ आप पहाड़ों पर चढ़ सकते हैं, और अन्वेषण के लिए जा सकते हैं, और विश्व महासागर के तल में गोता लगा सकते हैं। और सामान्य तौर पर, कम से कम दुनिया के छोर तक जाएं! .. "
एंड्रीषा ने सोचा और सोचा, फिर सोचा और फिर से सोचा और फैसला किया: उसका ऐसा दोस्त है! और फिर उसने एक नोटबुक में बड़े अक्षरों में लिखा:
मेरे साथी दादी

उसका नाम क्लावडिया स्टेपानोव्ना या सिर्फ दादी क्लावा है। वह बहुत पहले पैदा हुई थी, और जब वह बड़ी हुई, तो वह एक रेलवे महिला बन गई। दादी क्लावा ने विभिन्न खेल परेडों में भाग लिया। इसलिए वह इतनी बोल्ड और निपुण है
एंड्रीषा ने निबंध पढ़ा और आह भरी: उसे यह पसंद नहीं आया। आप अपनी दादी के बारे में इतना उबाऊ कैसे लिख सकते हैं?
नहीं, उसने सोचा।
और वह सपने देखने लगा। असली पहाड़ों के बारे में, जो मैं कभी नहीं गया। काश मैं बहुत चोटियों पर चढ़ पाता! ..

जहां शाश्वत हिमनद नहीं पिघलते।
हिमस्खलन कहाँ है
एक चट्टान से गिर जाता है।
जहां जुलाई में भी ठंड होती है
और चील आसमान में उड़ती है

पहाड़ के रास्ते वहां खतरनाक हैं।
कण्ठ में एक चट्टान गरजती है।
ये हैं हिम तेंदुए -
सिर से पाँव तक बर्फ में।

वे सड़क पर निकल जाते हैं
उनकी भूख उत्कृष्ट है!
और तेंदुओं में से प्रत्येक के पैर से
आपको हथियाने का प्रयास करता है।

तेंदुओं का झुंड आया।
डर के मारे फिसल जाती है बेल्ट
लेकिन फिर ऊपर
दादी क्लावा ऊपर चढ़ गईं
हिरण की तरह फुर्तीला।

बैग उसके पीछे है,
और इसमें 28 कटलेट हैं,
अफ्रीकी पनीर का टुकड़ा
और यहां तक ​​कि एक चीनी कंगन भी।

और तेंदुओं की दादी ने खिलाया
शायद दो मिनट
और मेहनती हाथ
उनके सिर पर वार करते हुए।

हिम तेंदुए भरे हुए हैं
और विनम्रता से ऐसा कहें:
"धन्यवाद, दादी क्लावा,
स्वादिष्ट और हार्दिक दोपहर के भोजन के लिए! .. "
और फिर उन्होंने अपने दाँत ब्रश किए और
एक झपकी लेने के लिए खोह में चला गया।

"ऐसे ही दादी! - एंड्रियुशा ने सोचा। - ऐसे कॉमरेड के साथ, न केवल पहाड़ों में, बल्कि टोही में थोड़ा डरावना भी नहीं।
और फिर उसने खुद को उसके सामने प्रस्तुत किया:
रात। सड़क। दीपक। फार्मेसी
नहीं, यह इस तरह बेहतर है:
रात। झील। चंद्रमा। डबरावा। और बीच में एक खड्ड है। संक्षेप में, एक विशिष्ट सैन्य वातावरण

बुद्धि में छींक की अनुमति नहीं है!
क्या आप खड्ड को काला होते हुए देखते हैं?
दुश्मन वहीं छिपा है -
सोवियत लोगों का दुश्मन।

जैसे ही वह खाई से बाहर कूदता है,
वह अपनी पिस्तौल कैसे निकालता है,
जैसा कि वह दादी क्लावा से पूछती है:
"आप कितने साल के हैं, दादी?"

लेकिन दादी क्लावा नहीं झपकेंगी -
वह एक ऐसी व्यक्ति है!
(नहीं, इस तरह बेहतर:
वह ऐसी व्यक्ति है!)
इसलिए, यह भी नहीं झड़ेगा,
डफेल बैग उतारना।

और उस डफेल बैग में चार्टर के अनुसार
डाल: 20 कटलेट,
घी की एक बोतल
और यहां तक ​​कि एक ट्राम टिकट भी।

हमारा दुश्मन खिलाएगा
वह हमारे रास्ते में नहीं आहें:
"धन्यवाद, दादी क्लावा!
यह वास्तव में पौष्टिक था
जलपान "
और फौरन अपनी पिस्तौल समुद्र में फेंक दी।

एंड्रियुशा अब अच्छा सपना देख रहा था: उसने स्पष्ट रूप से कल्पना की कि कैसे पिस्तौल धीरे-धीरे विश्व महासागर के बहुत नीचे तक डूब रही थी। वाह, और गहराई से! ..

आधी दुनिया को पानी से धोना,
उफनती समुद्र की दुनिया।
यह तल पर बहुत नम है
कभी-कभी रात में होता है।

पानी बाएँ और दाएँ दोनों ओर है
तो सांस लेने के लिए कुछ नहीं है
लेकिन गौरवशाली दादी क्लाव
बहादुरी से गोता लगाना जानता है!

और एक गहरे समुद्र की घाटी में
मूंछों वाला शुक्राणु व्हेल झूठ।
वह एक कड़वा विचार सोचता है
और चुपचाप एक हड्डी कुतरता है:

"और कौन है पंख
मछली की तरह चलती है?
क्षमा करें, हाँ यह आप स्वयं हैं
हाँ, यह दादी कला है "

शुक्राणु व्हेल में खुशी के लिए
गण्डमाला में सांस अटकी -
वह एक शब्द नहीं बोल सकता,
लेकिन केवल बड़बड़ाता है: बू-बू-बू

और स्कूबा दादी
12 कटलेट निकाले,
चेरी जाम जार
और डेज़ी का एक गुलदस्ता भी।

और स्पर्म व्हेल अपने आप से बुदबुदाती है: "सेव-बीयू-बीयू-शका, सेव-बीयू-बीयू-शका" और खुशी से केवल रंगीन बुलबुले उड़ते हैं।
और वे बुलबुले सतह पर उठ जाते हैं जहां पानी का किनारा होता है। या सामान्य रूप से हवा का किनारा, दुनिया का असली किनारा। और अनिरुषा उनके साथ उठती है। न जमीन, न पानी, न हवा दिखाई देती है। निरंतर वायुहीन स्थान। इसे अंतरिक्ष कहा जाता है। और पृथ्वी कहीं दूर मंद प्रकाश से टिमटिमाती है। और पिघलता है, पिघलता है

हमारा ग्रह पिघल गया है
और इसके साथ हमारा देश।
यहाँ कोई सफेद रोशनी नहीं है,
लेकिन दादी क्लावा दिख रही हैं!

वह तारों वाली सरहद के पास है
ग्रहों के बीच की दुनिया में उड़ता है,
यूरी गगारिन की तरह,
या शायद जर्मन टिटोव की तरह।

क्लावा की दादी के साथ स्पेससूट में
8 कटलेट छिपे हुए हैं,
चिकन शोरबा के साथ पुलाव
और यहां तक ​​कि एक अलार्म घड़ी "डॉन" भी।

ब्रह्मांड के खगोलविद देख रहे हैं
स्वादिष्ट और हार्दिक दोपहर के भोजन के लिए
उनकी बड़ी दूरबीनों में
और आभारी बधाई भेजें:

आपको धन्यवाद पीएसटी
ग्रैंडमा क्लावडिया स्टेपानोव्ना ZPT
आपकी माँ की देखभाल
विश्व समुदाय में नामित
टीसीएचके

राष्ट्रीय गौरव की गड़गड़ाहट -
गड़गड़ाहट की आवाज सुनाई देती है:
"लंबे समय तक जीवित रहने वाली दादी क्लावा,
और एक दादी का पोता भी!"

और आकाश में नक्षत्र भी
तुला, वृश्चिक और धनु -
पोते के साथ दादी को नमस्कार
यह निष्कर्ष निकालता है:
समाप्त

और समय पर! क्योंकि घंटी अभी बजी।
"ओह, सॉरी, एंड्रियुशा ने आह भरी, सबक इतना छोटा है"
उसे याद आया कि उसकी एक और दादी थी। उसका नाम ऐलेना गेरासिमोव्ना या सिर्फ दादी लीना है। वह भी बहुत पहले पैदा हुई थी। और भी
"ठीक है, एंड्रीषा ने फैसला किया। मैं उसके बारे में फिर कभी लिखूंगा"
और उन्होंने निबंध पर हस्ताक्षर किए: एंड्रियुशा इवानोव, क्लावा की दादी के पोते (और लीना की दादी भी)

तातियाना पेट्रोसायन
ध्यान दें

नोट में सबसे हानिरहित उपस्थिति थी।
इसमें, सभी सज्जन कानूनों के अनुसार, एक स्याही चेहरा और एक दोस्ताना व्याख्या मिलनी चाहिए: "सिदोरोव एक बकरी है।"
तो सिदोरोव, यह संदेह नहीं कर रहा था कि वह पतला था, तुरंत संदेश प्रकट किया और गूंगा था।
इसके अंदर बड़ी, सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, आई लव यू!"
अपनी लिखावट की गोलाई में, सिदोरोव ने सोचा कि यह एक मज़ाक था। उसे यह किसने लिखा? फुसफुसाते हुए, उसने कक्षा के चारों ओर देखा। नोट का लेखक खुद को प्रकट करने के लिए बाध्य था। लेकिन सिदोरोव के मुख्य दुश्मन इस बार किसी कारण से दुर्भावना से नहीं मुस्कुराए। (इस तरह वे आमतौर पर मुस्कुराते थे। लेकिन इस बार नहीं।)
लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योव बिना पलक झपकाए उसे देख रहा था। यह सिर्फ ऐसा नहीं दिखता है, बल्कि अर्थ के साथ है! इसमें कोई शक नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर यह पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करता है?!
और फिर सिदोरोव का विचार समाप्त हो गया और एक गिलास में एक मक्खी की तरह असहाय रूप से हथौड़ा मारने लगा। प्यार का मतलब क्या होता है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव अब कैसे हो सकते हैं? ..
"हम तार्किक रूप से बहस करेंगे, सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। उदाहरण के लिए, क्या मैं प्यार करता हूँ? रहिला! आई लव का मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूं"
उसी समय, वोरोब्योवा ने उसकी ओर देखा और उसके होठों को खून से लथपथ चाटा। सिदोरोव जम गया। वह उसके द्वारा मारा गया था लंबे समय तक अच्छी तरह से छंटनी नहीं, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे बुफे में वोरोब्योवा एक बोनी चिकन लेग को उत्सुकता से कुतरता था
"हमें खुद को एक साथ खींचने की जरूरत है, सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी-छोटी बातों को नजरअंदाज कर दिया।) मुझे न केवल नाशपाती, बल्कि अपने माता-पिता से भी प्यार है। हालांकि इन्हें खाने का तो सवाल ही नहीं उठता। माँ मीठे पकौड़े बनाती है। पापा अक्सर मुझे गले से लगाते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए प्यार करता हूँ "
फिर वोरोब्योवा फिर से घूमा, और सिदोरोव ने लालसा के साथ सोचा कि अब उसे एक दिन और एक दिन के लिए मीठे केक बेक करने होंगे और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपने गले में स्कूल ले जाना होगा। उसने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और शायद उसे पहनना मुश्किल होगा।
"सब कुछ अभी तक नहीं खोया है, सिदोरोव ने हार नहीं मानी। मुझे हमारे कुत्ते बोबिक से भी प्यार है। खासकर तब जब मैं उसे ट्रेनिंग देता हूं या टहलने के लिए बाहर ले जाता हूं।"
तब सिदोरोव ने केवल यह सोचकर दम तोड़ दिया कि वोरोब्योवा उसे हर पाई के लिए कूद सकता है, और फिर उसे टहलने के लिए बाहर ले जा सकता है, पट्टा को कसकर पकड़कर और उसे दाएं या बाएं से बचने की अनुमति नहीं देता है।
"मैं मुर्का बिल्ली से प्यार करता हूं, खासकर जब आप उसके कान में सीधे उड़ते हैं, सिदोरोव ने निराशा में सोचा, नहीं, ऐसा नहीं है कि मुझे मक्खियों को पकड़ना और उन्हें एक गिलास में रखना पसंद है, लेकिन मुझे वास्तव में ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें तोड़ा जा सकता है और देखें कि क्या है अंदर"
आखिरी विचार ने सिदोरोव को बुरा लगा दिया। केवल एक ही मोक्ष था। उसने झट से अपनी नोटबुक से कागज की एक शीट को फाड़ दिया, अपने होठों को मजबूती से सिकोड़ लिया और एक दृढ़ हाथ में खतरनाक शब्दों को लिखा: "वोरोब्योवा, आई लव यू।"
उसे डरने दो।

ओ. कोश्किन
लड़ते-लड़ते थक गया!

ठीक 13 घंटे 13 मिनट पर गुप्त गुप्तचर अधिकारी को डीक्लासिफाई कर दिया गया। पीछा करने से बचने के लिए वह सड़कों पर निकल भागा। नागरिक कपड़ों में दो आदमी उसका पीछा कर रहे थे, इस कदम पर फायरिंग कर रहे थे। स्काउट पहले ही तीन सिफर निगल चुका था और अब जल्दी से चौथे को चबा रहा था। "एह, सोडा अब होगा! .." उसने सोचा। वह लड़ते-लड़ते कितना थक गया था!
टॉप-टॉप-टॉप!.. पीछा करने वालों के जूते करीब-करीब दस्तक दे रहे थे।
और अचानक ओह, खुशी! स्काउट ने बाड़ में एक छेद देखा। वह बिना किसी हिचकिचाहट के उसमें कूद गया और चिड़ियाघर में समाप्त हो गया।
लड़का, वापस आ जाओ! ”अशर ने गुस्से में अपनी बाहें हिला दीं।
कैसी भी हो! पूर्व स्काउट मुखिन रास्ते में दौड़ा, एक घृत पर चढ़ गया, दूसरे पर चढ़ गया और खुद को एक हाथी में पाया।
मैं यहाँ छिप जाऊँगा, ठीक है? हांफते हुए, वह चिल्लाया।
छिपाओ, मुझे खेद नहीं है, हाथी ने उत्तर दिया। वह खड़ा था, अपने कानों को हिला रहा था, और अफ्रीका में होने वाली घटनाओं पर रेडियो सुन रहा था। मातृभूमि, आखिर!
क्या आप युद्ध में हैं? उसने पूछा कि आखिरी खबर कब खत्म हुई।
हाँ, मैंने सभी एन्क्रिप्शन खा लिए हैं! पेट पर थप्पड़ मारा, मुखिन ने शेखी बघारी।
बच्चों की मस्ती, हाथी ने आह भरी और उदास होकर मौके पर ही लहूलुहान हो गया। मेरे परदादा लड़े, हाँ!
ची-इन-ओह? मुखिन हैरान रह गया। क्या आपके परदादा टैंक थे, या क्या?
एक बेवकूफ लड़का! हाथी से नाराज मेरे परदादा हनीबाल के युद्ध हाथी थे।
किसको? फिर मुखिन को समझ नहीं आया।
हाथी उछल पड़ा। वह अपने परदादा की कहानी सुनाना पसंद करता था।
बैठो, सुनो! उसने कहा और लोहे के बैरल से पानी पिया। 246 ईसा पूर्व में, हैनिबल के बेटे का जन्म कार्थागिनियन कमांडर हैमिलकर बार्का से हुआ था। उनके पिता ने रोमियों के साथ अंतहीन लड़ाई लड़ी और इसलिए अपने बेटे की परवरिश एक लड़ाकू हाथी को सौंप दी। यह मेरे प्यारे परदादा थे!
हाथी ने अपनी सूंड से आँसुओं को पोंछ दिया। आस-पास के बाड़ों में जानवर शांत थे और सुनते भी थे।
ओह, यह हाथी का पहाड़ था! जब गर्म दिनों में वह अपने कानों से पंखा चलाता था, तो हवा इतनी तेज हो जाती थी कि पेड़ चटकने लगते थे। इसलिए, परदादा को अपने ही बेटे के रूप में हन्नीबल से प्यार हो गया। उसने अपनी आँखें बंद नहीं कीं ताकि रोमन जासूसों द्वारा बच्चे का अपहरण न किया जाए। स्काउट को देखते हुए, उसने उसे अपनी सूंड से पकड़ लिया और उसे वापस समुद्र के पार रोम में फेंक दिया।
"अरे, स्काउट्स उड़ रहे हैं! कार्थेज के निवासी आकाश की ओर देखते हुए बोले। युद्ध के लिए होना चाहिए!"
और, निश्चित रूप से, प्रथम प्यूनिक युद्ध के लिए! Hamilcar Barca पहले ही स्पेन में रोमनों के साथ लड़ चुकी थी।
इस बीच, लड़का एक युद्ध हाथी की देखरेख में बड़ा हुआ। ओह, वे एक दूसरे से कैसे प्यार करते थे! हैनिबल ने हाथी को कदमों से पहचाना और उसे चुनी हुई किशमिश खिलाई। वैसे, क्या आपके पास किशमिश है? हाथी ने मुखिन से पूछा।
नहीं! उसने अपना सर हिलाया।
बड़े अफ़सोस की बात है। इसलिए, जब हन्नीबल कमांडर बने, तो उन्होंने दूसरे चरण के युद्ध को शुरू करने का फैसला किया। "शायद हमें नहीं करना चाहिए? मेरे परदादा ने उसे मना किया। शायद बेहतर होगा कि हम तैरने जाएं?" लेकिन हैनिबल कुछ भी नहीं सुनना चाहता था। फिर हाथी ने आवाज़ दी, सेना को बुलाकर, और कार्थागिनी एक अभियान पर निकल पड़े।
हैनिबल ने आल्प्स के पार एक सेना का नेतृत्व किया, जिसका इरादा रोमनों के पीछे की ओर हमला करना था। हाँ, यह एक कठिन संक्रमण था! पहाड़ के उकाब सैनिकों को उठा ले गए, और आकाश से खरबूजे के आकार के ओले गिरे। लेकिन तभी खाई ने रास्ता रोक लिया। तब मेरे परदादा उसके ऊपर खड़े हो गए, और सेना उस पर से पार हो गई, मानो पुल के ऊपर।
हैनिबल के आगमन ने रोमवासियों को आश्चर्यचकित कर दिया। उनके पास फॉर्मेशन को तैनात करने का समय नहीं था, क्योंकि हाथी पहले से ही उनकी ओर दौड़ रहा था, रास्ते में सब कुछ झाड़ रहा था। पैदल सेना उसके पीछे चली गई, फ्लैंक्स की घुड़सवार सेना। विजय! सेना हर्षित थी। युद्ध के हाथी को उठा लिया गया और वह झूलने लगा।
"भाइयों, तैरने चलते हैं!" हाथी ने फिर सुझाव दिया।
लेकिन सैनिकों ने उसकी एक नहीं सुनी: "और क्या, लड़ने के लिए शिकार!"
रोमन भी नहीं डालने वाले थे। कौंसुल गयुस फ्लेमिनियस ने एक सेना इकट्ठी की और कार्थागिनियों के खिलाफ मार्च किया। फिर हैनिबल ने एक नई चाल चली। उसने सेना को एक हाथी पर बिठाया और दुश्मन को दरकिनार करते हुए दलदल में से उसका नेतृत्व किया। परदादा पानी में एड़ी पर सिर रखकर चल दिए। सैनिकों ने अंगूर के गुच्छों की तरह पक्षों से लटका दिया। रास्ते में कई लोगों के पैर भीग गए और सेनापति की एक आंख चली गई।
एक बार फिर, हैनिबल की जीत हुई! फिर रोमन एक परिषद के लिए एकत्र हुए और तय किया कि हाथी की आवाज लड़खड़ा गई है, उसने बैरल उठाया और शांत होने के लिए, अपने परदादा को मारने के लिए सारा पानी खुद पर डाल दिया! उसी रात, हैनिबल के कपड़ों में एक जासूस कार्थागिनियन शिविर में घुस गया। उसकी जेब में जहरीली किशमिश थी। हाथी के पास पहुँचकर, वह लेवार्ड की तरफ खड़ा हो गया और हन्नीबल की आवाज़ में कहा: "खाओ, हाथी पिता!" परदादा ने सिर्फ एक किशमिश निगली और गिर पड़े मरे
आसपास के बाड़ों में जानवर रो रहे थे। मगरमच्छ की आंखों से मगरमच्छ के आंसू बह निकले।
हैनिबल के बारे में क्या? मुखिन ने पूछा।
तीन दिन और तीन रात तक उसने अपने हाथी का विलाप किया। तब से किस्मत ने उसे धोखा दिया है। उनकी सेना पराजित हुई। कार्थेज नष्ट हो गया, और वह स्वयं 183 ईसा पूर्व में निर्वासन में मर गया।
हाथी ने कहानी समाप्त की।
और मैंने सोचा कि केवल घोड़े लड़े, मुखिन ने आह भरी।
हम सब यहाँ लड़े! हम सब लड़ रहे हैं! .. जानवर उत्सुक प्रतिद्वंद्विता में चिल्लाए: ऊंट, जिराफ, और यहां तक ​​​​कि एक दरियाई घोड़ा जो एक पनडुब्बी की तरह सामने आया।
और मगरमच्छ सबसे जोर से है:
पेट को पकड़ो, पूंछ को मोड़ो और ले जाओ! पटकने वाले राम की तरह। और दुश्मन को भी काटो। तुम्हारे सारे दांत टूट जाएंगे! ..
और चूहों को कवच के नीचे उतारा गया, हाथी ने निंदा की। यह शूरवीरों को गुदगुदी करना है!
और हम, हम! टेरारियम में मेंढकों ने खुद को फाड़ लिया। पूरी रात फ्रंट लाइन पर बंधे, स्काउट्स पर बदमाश! ..
मुखिन ने दाहिनी ओर सिर पकड़ लिया: यह क्या है, सभी जानवरों को लड़ने के लिए मजबूर किया गया था? ..
यह रहा! पीछे से अचानक एक आवाज आई। गोचा! हाथ ऊपर!
मुखिन घूम गया। उनके दोस्त वोल्कोव और जैतसेव ने गेट पर खड़े होकर राइफलों से निशाना साधा।
चलो, तुम से थक गए! मुखिन ने इसे खारिज कर दिया। आइए तैराकी के लिए चलते हैं!
यह सही है, मगरमच्छ ने मंजूरी दे दी। मेरे पूल में आओ, सभी के लिए पर्याप्त जगह है! और पानी गर्म है
मुखिन ने अपना कोट खोलना शुरू किया।
मैं कल तुम्हारे लिए किशमिश लाऊंगा, उसने हाथी से कहा। अच्छी किशमिश, जहरीली नहीं। मैं अपनी माँ से पूछूंगा।
और वह पानी में चढ़ गया।

तातियाना पेट्रोसायन
माँ, माँ बनो!

यूरिक के पिता नहीं थे। और एक दिन उसने अपनी माँ से कहा:
पापा होते तो मुझे क्लब बना देते।
माँ ने कुछ नहीं कहा। लेकिन अगले दिन, उसके नाइटस्टैंड पर एक यंग जॉइनर सेट दिखाई दिया। माँ ने देखा, योजना बनाई, कुछ चिपकाया और एक बार उसने यूरिक को एक अद्भुत पॉलिश क्लब दिया।
एक अच्छा क्लब, यूरिक ने आह भरी। मेरे साथ सिर्फ मेरे पापा ही फुटबॉल देखने जाते थे। अगले दिन, मेरी माँ लुज़्निकी में मैच के लिए दो टिकट लाईं।
अच्छा, मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा, यूरिक ने आह भरी। आप सीटी बजाना भी नहीं जानते। एक हफ्ते बाद, सभी मैचों में, मेरी माँ ने दो उंगलियों से पागलों की सीटी बजाई और जज को साबुन देने की मांग की। यह तब था जब साबुन के साथ कठिनाइयाँ शुरू हुईं। लेकिन यूरिक ने आह भरी:
पापा होते तो एक बायें हाथ से उठाकर मुझे गुर सिखाते
अगले दिन, मेरी माँ ने एक बारबेल और एक पंचिंग बैग खरीदा। उसने उत्कृष्ट एथलेटिक प्रदर्शन हासिल किया है। सुबह में, उसने बारबेल उठाई और यूरिका ने एक बायीं ओर से, फिर पंचिंग बैग को थपथपाया, फिर काम करने के लिए दौड़ी, और शाम को वह विश्व कप के सेमीफाइनल की प्रतीक्षा कर रही थी। और जब फ़ुटबॉल-हॉकी नहीं थी, तो मेरी माँ हाथों में सोल्डरिंग आयरन लेकर देर रात तक रेडियो सर्किट पर झुकी रही।
गर्मी आ गई, और यूरिक अपनी दादी को देखने के लिए गाँव चला गया। लेकिन मेरी माँ रुकी रही। बिदाई के समय, यूरिक ने आह भरी:
अगर पिताजी होते, तो वे बास में बोलते, बनियान पहनते और पाइप पीते
जब यूरिक अपनी दादी से लौटा, तो उसकी माँ स्टेशन पर उससे मिली। केवल यूरिक ने पहले तो उसे पहचाना भी नहीं। माँ की बाइसेप्स उसकी बनियान के नीचे उभरी हुई थीं, और उसके सिर का पिछला हिस्सा छोटा कट गया था। माँ ने कठोर हाथ से अपने मुँह से पाइप निकाला और कोमल बास में कहा:
अच्छा, नमस्ते बेटा!
लेकिन यूरिक ने केवल आह भरी:
डैडी की दाढ़ी होगी
रात में, यूरिक जाग गया। मेरी माँ के बेडरूम में बत्ती जल रही थी। वह उठा, दरवाजे पर गया और माँ को हाथ में शेविंग ब्रश लिए देखा। उसका चेहरा थका हुआ था। उसने अपने गाल धोए। फिर उसने एक रेजर लिया और यूरिक को आईने में देखा।
मैं कोशिश करता हूँ बेटा, माँ ने धीरे से कहा। वे कहते हैं कि अगर आप रोज शेव करेंगे तो दाढ़ी बढ़ेगी।
लेकिन यूरिक दौड़कर उसके पास गया और दहाड़ते हुए मेरी मां के कठोर दबाव में खुद को दबा लिया।
नहीं, नहीं, वह रोया। कोई ज़रुरत नहीं है। वापस माँ बनो। तुम अब भी अपने पिता की दाढ़ी नहीं बढ़ाओगे! .. तुम अपनी माँ की दाढ़ी बढ़ाओगे!
उस रात से मेरी मां ने बारबेल फेंकी है। और एक महीने बाद मैं किसी दुबले-पतले चाचा के साथ घर आया। उसने एक पाइप धूम्रपान नहीं किया। और उसने दाढ़ी नहीं पहनी थी। और उसके कान बाहर निकले हुए थे।
उसने अपना कोट खोल दिया, जिसके नीचे बनियान की जगह एक बिल्ली मिली। उसने मफलर को खोल दिया, यह एक छोटा बोआ कंस्ट्रिक्टर था। उसने अपनी टोपी उतार दी, वहाँ एक सफेद चूहा घूम रहा था। उसने यूरिक को एक केक का डिब्बा दिया। उसमें एक मुर्गी थी।
पापा! यूरिक मुस्कराया। और बारबेल दिखाने के लिए पापा को घसीटकर कमरे में ले गया।

अलेक्जेंडर डुडोलाडोवी
बम और हो गया!

सब कुछ वैसा ही रहने दो, और मेरा स्पेनिश नाम पेड्रो होगा।
धमाका! ..
सब कुछ वैसा ही रहा। और मैं एक काले-भूरे रंग का स्पैनियार्ड हूं। एक फ्लैश की तरह मुस्कुराओ।
हाय पेड्रो!
मुस्कान।
आतिशबाजी, पेड्रो!
पुनः मुस्कुराइए। मैं भाषा नहीं समझता। मित्र देश का अतिथि। मैं चलता हूं, उपलब्धियों को देखता हूं।
एह, मास्को में एक विदेशी अतिथि बनना अच्छा है! Nitkin Em से बहुत बेहतर। बस कैसे करना है। यहां आप जादू की छड़ी के बिना नहीं कर सकते।
और मुझे अपने आप में एक जादू की छड़ी बनने दो! इतनी लकड़ी, पतली। और जादुई!
धमाका!
मैं जादू की छड़ी हूँ! मैं लोगों को लाभ पहुंचाता हूं। जैसे ही आप मुझे लहराते हैं, सभी लाभ उत्पन्न होते हैं।
क्या होगा यदि आप एक लाभ बन जाते हैं?
बेम!
और यहाँ मैं लाभ हूँ! सब मेरे लिए खुश हैं। हर कोई मुस्कुरा रहा है। बूढ़े और जवान। नहीं! बेम!
मैं यौवन की मुस्कान हूँ!
मै हँसा! हा हा हा हा!
निटकिन! आप कहां हैं? तुम कक्षा में क्यों हंसते हो? नितिन, खड़े हो जाओ! निबंध का विषय क्या है?
निबंध का विषय, ओल्गा वासिलिवेना, निबंध "मैं बड़ा होकर क्या बनना चाहता हूं?"
तो आप बड़े होकर कौन बनना चाहते हैं?
मैं बनना चाहता हूँ बनना चाहता हूँ
स्नेगिरेव, नितिन को मत बताना!
मैं वैज्ञानिक बनना चाहता हूं।
ठीक। बैठो और लिखो: वैज्ञानिकों को।
नितिन बैठ गए और एक नोटबुक में लिखना शुरू किया: "मैं एक वैज्ञानिक बिल्ली बनना चाहता हूं, एक श्रृंखला में घूमना चाहता हूं।"
और ओल्गा वासिलिवेना मेज पर गई और लिखना भी शुरू कर दिया। जिले के लिए रिपोर्ट: "तीसरे" बी "में" मैं कौन बनना चाहता हूं " विषय पर एक परीक्षण किया गया था। निबंध के परिणामों के आधार पर, मैं निम्नलिखित डेटा की रिपोर्ट करता हूं: एक डॉक्टर, आठ गायक, पांच सहयोगी, वैज्ञानिक "
मम्या-उउ!
निटकिन! अब उठ जाओ! और इस बेवकूफी भरी जंजीर को उतारो!

अर्न्स्ट थियोडोर एमॅड्यूस हॉफमैन। नटक्रैकर और माउस किंग

24 दिसंबर को, चिकित्सा सलाहकार स्टालबाउम के बच्चों को पूरे दिन पास के कमरे में प्रवेश करने की अनुमति नहीं थी, और उन्हें इसके बगल में रहने वाले कमरे में प्रवेश करने की अनुमति नहीं थी। शयनकक्ष में, आपस में लिपटे हुए, फ़्रिट्ज़ और मैरी के कोने में बैठ गए। यह पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था, और वे बहुत डरे हुए थे, क्योंकि लैंप को कमरे में नहीं लाया गया था, जैसा कि क्रिसमस की पूर्व संध्या पर होना चाहिए था। फ़्रिट्ज़ ने रहस्यमयी फुसफुसाहट में अपनी बहन को सूचित किया (उसे अभी सात साल हुए थे) कि सुबह से ही बंद कमरों में कुछ सरसराहट, शोर और धीरे से टैप किया गया। और हाल ही में एक छोटा काला आदमी, जिसकी बांह के नीचे एक बड़ा बक्सा था, दालान से फिसल गया; लेकिन फ्रिट्ज शायद जानता है कि यह उनका गॉडफादर, ड्रोसलमेयर है। तब मैरी ने खुशी के लिए ताली बजाई और कहा:
- ओह, क्या गॉडफादर ने इस बार हमारे लिए कुछ बनाया है?
दरबार के वरिष्ठ पार्षद, ड्रोसलमेयर, सुंदरता से प्रतिष्ठित नहीं थे: वह झुर्रियों वाले चेहरे वाला एक छोटा, सूखा आदमी था, उसकी दाहिनी आंख के बजाय एक बड़ा काला प्लास्टर था, और पूरी तरह से गंजा था, यही वजह है कि उसने एक सुंदर सफेद पहना था विग हर बार गॉडफादर की जेब में बच्चों के लिए कुछ दिलचस्प था: अब एक छोटा आदमी अपनी आँखें घुमा रहा है और अपना पैर फेर रहा है, अब एक बॉक्स जिसमें से एक पक्षी निकलता है, अब कुछ और छोटी चीज। और क्रिसमस के लिए, उन्होंने हमेशा एक सुंदर, जटिल खिलौना बनाया, जिस पर उन्होंने बहुत काम किया। इसलिए, माता-पिता ने ध्यान से उसके उपहार को हटा दिया।
- आह, इस बार गॉडफादर ने हमारे लिए कुछ बनाया! - मैरी चिल्लाया।
फ़्रिट्ज़ ने फैसला किया कि इस साल यह निश्चित रूप से एक किला होगा, और वहां बहुत कम सैनिक होंगे जो आगे बढ़ेंगे और लेख फेंकेंगे, और फिर अन्य सैनिक दिखाई देंगे और हमला करेंगे, लेकिन किले में वे सैनिक बहादुरी से अपनी तोपों को उन पर फायर करेंगे और शोर करेंगे और गड़गड़ाहट।
"नहीं, नहीं," फ्रिट्ज मैरी ने कहा, "गॉडफादर मुझे सुंदर बगीचे के बारे में बता रहे थे। वहाँ एक बड़ी झील है, जो इस बात का चमत्कार है कि गले में सोने के रिबन के साथ सुंदर हंस तैरते हैं और सुंदर गीत गाते हैं। फिर एक लड़की बगीचे से निकलेगी, झील के पास आएगी, हंसों को फुसलाएगी और मीठा मरजीपन खिलाएगी ...
"हंस मार्जिपन नहीं खाते," फ्रिट्ज ने उसे बहुत विनम्रता से नहीं रोका, "और गॉडफादर एक पूरा बगीचा नहीं बना सकता। लेकिन उसके खिलौने हमारे लिए क्या अच्छे हैं?" उन्हें तुरंत हमसे दूर ले जाया जाता है। नहीं, मुझे अपने पिता और माता के उपहार अधिक पसंद हैं: वे हमारे साथ रहते हैं, हम उन्हें स्वयं प्रबंधित करते हैं।
और इसलिए बच्चे सोचने लगे कि उनके माता-पिता उन्हें क्या देंगे। मारी ने कहा कि मामज़ेल ट्रुडचेन (उसकी बड़ी गुड़िया) पूरी तरह से खराब हो गई थी: वह इतनी अनाड़ी हो गई थी, कभी-कभी वह फर्श पर गिर जाती थी, जिससे अब उसका चेहरा गंदे निशानों से ढका हुआ था। और फिर, माँ मुस्कुराई जब मैरी ने ग्रेटा की छतरी की इतनी प्रशंसा की। और फ्रिट्ज ने जोर देकर कहा कि उसके पास कोर्ट में पर्याप्त शाहबलूत घोड़ा नहीं था, और सैनिकों के पास पर्याप्त घुड़सवार सेना नहीं थी। पापा यह अच्छी तरह जानते हैं।
तो, बच्चे अच्छी तरह से जानते थे कि उनके माता-पिता ने उन्हें हर तरह के अद्भुत उपहार खरीदे हैं और अब उन्हें मेज पर रख रहे हैं; लेकिन साथ ही उन्हें इस बात में कोई संदेह नहीं था कि अच्छा बच्चा मसीह अपनी कोमल और कोमल आँखों से चमक रहा था और क्रिसमस उपहार, जैसे कि उसके उदार हाथ से छुआ हो, अन्य सभी की तुलना में अधिक आनंद लाता है।

योल्का ज़ोशचेंको
बच्चे खुशी की छुट्टी का इंतजार कर रहे थे। और दरवाजे की दरार से भी उन्होंने झाँका कि मेरी माँ कैसे पेड़ को सजाती है।
उस समय छोटी बहन लेले सात वर्ष की थी। वह एक जिंदादिल लड़की थी।
उसने एक बार कहा था:
मिंका, माँ रसोई में चली गई। चलो उस कमरे में चलते हैं जहां पेड़ है और देखें कि वहां क्या हो रहा है।
अब बच्चे कमरे में दाखिल हुए। और वे देखते हैं: एक बहुत ही सुंदर पेड़। और पेड़ के नीचे उपहार हैं। और पेड़ पर रंगीन मोती, झंडे, लालटेन, सुनहरे नट, पेस्टिल और क्रीमियन सेब हैं।
लेलिया कहते हैं:
आइए उपहारों को न देखें। इसके बजाय, आइए एक बार में एक लोजेंज खाते हैं।
और इसलिए वह पेड़ के पास आती है और तुरंत एक डोरी पर लटका एक लोजेंज खाती है।
लेलिया, अगर तुमने लोजेंज खा लिया है, तो मैं भी अब कुछ खा लूंगा।
और मिंका पेड़ के पास आती है और सेब के एक छोटे टुकड़े को काटती है।
लेलिया कहते हैं:
मिंका, अगर आपने सेब का एक टुकड़ा लिया, तो मैं एक और लोजेंज खाऊंगा और इसके अलावा मैं यह कैंडी अपने लिए लूंगा।
और लेलिया इतनी लंबी, दुबली-पतली लड़की थी। और वह ऊंचाई तक पहुंच सकती है। वह सिर के बल खड़ी हो गई और अपने बड़े मुंह से दूसरा लोजेंज खाने लगी।
और मिंका आश्चर्यजनक रूप से छोटी थी। और वह मुश्किल से एक सेब के अलावा कुछ भी हासिल कर सका, जो नीचे लटका हुआ था।
यदि आप, लेलिश्चा, ने दूसरा लोजेंज खाया है, तो मैं इस सेब का एक और दंश लूंगा।
और मिंका ने फिर से इस सेब को अपने हाथों से लिया और फिर से थोड़ा सा हटा दिया।
लेलिया कहते हैं:
यदि आपने दूसरी बार एक सेब काटा है, तो मैं समारोह में खड़ा नहीं रहूंगा और अब मैं तीसरा लोजेंज खाऊंगा और इसके अलावा, मैं स्मृति चिन्ह के रूप में एक पटाखा और एक अखरोट लूंगा।
मिंका लगभग दहाड़ गई। क्योंकि वह सब कुछ हासिल कर सकती थी, लेकिन वह नहीं कर सकता था।
और मैं, लेलिश्चा, मैं कैसे पेड़ के पास एक कुर्सी लगाऊंगा और कैसे मैं अपने आप को एक सेब के अलावा कुछ प्राप्त करूंगा।
और इसलिए वह अपने पतले छोटे हाथों से एक कुर्सी को पेड़ की ओर खींचने लगा। लेकिन कुर्सी मिंका पर गिर गई। वह एक कुर्सी उठाना चाहता था। लेकिन वह फिर गिर पड़ा। और उपहार के लिए सही।
मिंका, लगता है तुमने गुड़िया तोड़ दी है। और वहां है। आपने गुड़िया से चीनी मिट्टी के बरतन के हैंडल को खटखटाया।
तभी मां के कदमों की आहट सुनाई दी और बच्चे दूसरे कमरे में भाग गए।
जल्द ही मेहमान आ गए। कई बच्चे अपने माता-पिता के साथ हैं।
और फिर मेरी माँ ने पेड़ पर सभी मोमबत्तियाँ जलाईं, दरवाजा खोला और कहा:
सभी अंदर आओ।
और सभी बच्चे उस कमरे में दाखिल हुए जहाँ पेड़ खड़ा था।
अब हर एक बच्चे को मेरे पास आने दो, और मैं हर एक बच्चे को एक खिलौना और एक दावत दूंगा।
बच्चे अपनी मां के पास जाने लगे। और उसने सभी को एक खिलौना दिया। फिर उसने पेड़ से एक सेब, एक लोजेंज और एक कैंडी ली और बच्चे को दे दी।
और सभी बच्चे बहुत खुश थे। फिर मेरी माँ ने उस सेब को उठा लिया जो मिंका ने काट लिया था।
लेल्या और मिंका, यहाँ आओ। आप दोनों में से किसने इस सेब को काटा है?
यह मिंका का काम है।
लेल्का ने मुझे यह सिखाया।
मैं लेलिया को अपनी नाक से कोने में रख दूँगा, और मैं तुम्हें घड़ी की कल का इंजन देना चाहता था। लेकिन अब मैं इस छोटे इंजन को उस लड़के को दूंगा जिसे मैं काटा हुआ सेब देना चाहता था।
और उसने एक छोटी ट्रेन ली और एक चार साल के लड़के को दे दी। और वह तुरंत उसके साथ खेलने लगा।
मिंका इस लड़के से नाराज हो गई और उसके हाथ पर खिलौने से वार कर दिया। और वह इतनी बुरी तरह से दहाड़ गया कि उसकी अपनी माँ ने उसे अपनी बाहों में ले लिया और कहा:
अब से मैं अपने लड़के के साथ तुमसे मिलने नहीं आऊँगा।
आप जा सकते हैं, और तब लोकोमोटिव मेरे लिए रहेगा।
और वह माँ इन शब्दों पर चकित हुई और बोली:
शायद तुम्हारा लड़का लुटेरा होगा।
और फिर माँ ने मिंका को अपनी बाहों में लिया और उस माँ से कहा:
मेरे लड़के के बारे में इस तरह बात करने की तुम्हारी हिम्मत नहीं है। बेहतर होगा कि आप अपने कर्कश बच्चे के साथ चले जाएं और फिर कभी हमारे पास न आएं।
मैं ऐसा ही करूंगा। बिछुआ में बैठना आपके साथ आम बात है।
और फिर दूसरी, तीसरी माँ ने कहा:
और मैं भी चला जाऊँगा। मेरी लड़की इस लायक नहीं थी
· उसे एक टूटी भुजा वाली गुड़िया दी गई।
और लेलिया चिल्लाया:
आप अपने कर्कश बच्चे के साथ भी जा सकती हैं। और फिर टूटे हुए हैंडल वाली गुड़िया मेरे लिए रहेगी।
और फिर मिंका, अपनी माँ की बाहों में बैठी, चिल्लाई:
सामान्य तौर पर, आप सभी छोड़ सकते हैं, और फिर सभी खिलौने हमारे लिए रहेंगे।
और फिर सभी मेहमान जाने लगे। तभी पापा कमरे में आ गए।
इस तरह की परवरिश मेरे बच्चों को बर्बाद कर रही है। मैं नहीं चाहता कि वे लड़ें, झगड़ें और मेहमानों को बाहर निकालें। उनके लिए संसार में रहना कठिन होगा, और वे अकेले ही मरेंगे।
और पिताजी पेड़ के पास गए और सारी मोमबत्तियाँ बुझा दीं।
तुरंत बिस्तर पर जाओ। और कल मैं मेहमानों को सारे खिलौने दूंगा।
और अब तब से पैंतीस वर्ष बीत चुके हैं, और इस वृक्ष को अभी भी भुलाया नहीं गया है।

बाज़ोव मैलाकाइट बॉक्स
स्टीफन से, आप देखते हैं, तीन छोटे रोबोट बचे हैं।
दो लड़कों। रोब्याट जितने शर्मीले हैं, लेकिन जैसा कि वे कहते हैं, यह न तो माँ है और न ही पिता। स्टेपानोवा जब छोटी थी तब भी लोग इस लड़की पर अचंभा करते थे। ऐसा नहीं है कि लड़कियां-महिलाएं, लेकिन किसानों ने स्टीफन से कहा:
- अन्यथा नहीं, यह आपके साथ, स्टीफन, ब्रश से गिर गया, जिसमें यह अभी-अभी कल्पना की गई थी! वह खुद छोटी काली और छोटी बास है, और उसकी आँखें हरी हैं। यह हमारी लड़कियों की तरह बिल्कुल नहीं लगता।
Stepan चुटकुले, यह हुआ करता था:
- यह कोई चमत्कार नहीं है कि वह थोड़ी काली है। पिता, आखिरकार, कम उम्र से ही जमीन पर फिसल गए। और यह कि आंखें हरी हैं यह भी आश्चर्य की बात नहीं है। आप कभी नहीं जानते, मैंने बारिन तुरचानिनोव के लिए मैलाकाइट भरा। यहाँ मेरे लिए एक ज्ञापन बचा है।
इसलिए उन्होंने इस लड़की को मेमो कहा। - चलो, मेरे ज्ञापन! - और जब उसके साथ ऐसा हुआ कि क्या खरीदना है, तो हमेशा नीला या हरा लाएगा।
तो वह लड़की लोगों के मन में पली-बढ़ी। बिल्कुल और सभी संभावना में गरुसिंका उत्सव के बेल्ट से बाहर गिर गया - आप इसे बहुत दूर देख सकते हैं। और यद्यपि वह अजनबियों से बहुत प्यार नहीं करती थी, और हर कोई उसके लिए - तान्या और तनुष्का। सबसे ईर्ष्यालु महिलाओं ने भी उनकी प्रशंसा की। अच्छा, कैसे - सौंदर्य! हर कोई प्यारा है। एक माँ ने आह भरी:
-सुंदरता सुंदरता है, लेकिन हमारी नहीं। बिल्कुल मेरे लिए लड़की की जगह किसने ली।
स्टेपैन के मुताबिक, इस लड़की को बहुत जल्दी मार दिया गया था। वह पूरी तरह रो रही थी, उसके चेहरे से वजन कम हो गया था, केवल उसकी आंखें रह गई थीं। माँ ने तनुष्का को वह ताबूत मालाखितोव को देने के बारे में सोचा - उसे कुछ मज़ा करने दो। थोड़ी सी भी, लेकिन एक लड़की, कम उम्र से ही वे खुद का उपहास करने के लिए चापलूसी करते हैं। तान्या ने इन चीजों को अलग करना शुरू कर दिया। और यहाँ एक चमत्कार है - जिस पर वह कोशिश करती है, एक उसके लिए। माँ को पता नहीं क्यों, लेकिन यह सब कुछ जानती है। और वह यह भी कहता है:
- मैम, डोनट कितना अच्छा है! उससे गर्मजोशी, जैसे कि आप गर्म पर बैठे हैं, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि जो आपको नरम कर रहा है।
नस्तास्या ने इसे खुद सिल दिया, उसे याद है कि कैसे उसकी उंगलियां सुन्न हो गई थीं, उसके कानों में दर्द हो रहा था, उसकी गर्दन गर्म नहीं हो सकती थी। तो वह सोचता है: "यह व्यर्थ नहीं है। ओह, एक कारण के लिए!" - हां, बॉक्स को जल्दी करें, फिर वापस छाती में। तब से केवल तान्या, नहीं, नहीं, और पूछेगी:
- मैम, मुझे टैटी गिफ्ट के साथ खेलने दो!
जब नस्तास्या को दबा दिया जाता है, ठीक है, एक माँ का दिल, वह पछताएगी, बॉक्स निकालो, केवल सजा दो:
- कुछ मत तोड़ो!
फिर, जब तान्या बड़ी हुई, तो उसने खुद ही बक्सा निकालना शुरू कर दिया। माँ और बड़े लड़के घास काटने के लिए निकलेंगे या कहीं और, तनुष्का गृहिणियों की भूमिका निभाने के लिए बनी रहेंगी। सबसे पहले, निश्चित रूप से, वह शासन करेगा जिसे माँ ने दंडित किया था। खैर, कप और चम्मच धो लें, मेज़पोश को हिलाएं, झोंपड़ी में झाड़ू लहराएँ, मुर्गे को चारा दें, चूल्हे में एक नज़र डालें। जितनी जल्दी हो सके, और बॉक्स के लिए सब कुछ सुलझा लेंगे। उस समय तक, ऊपरी छाती में से एक रह गई, और वह भी हल्की हो गई। तान्या उसे एक स्टूल पर ले जाएगी, ताबूत को बाहर निकालेगी और कंकड़ को छांटेगी, प्रशंसा करेगी, खुद पर कोशिश करेगी।

लड़ाई और शांति
मोजाहिद में, सैनिक तैनात थे और हर जगह मार्च कर रहे थे। हर तरफ से कोसैक, पैर, घोड़े के सैनिक, वैगन, बक्से, तोपें देखी जा सकती थीं। पियरे आगे बढ़ने की जल्दी में था, और जितना दूर वह मास्को से दूर चला गया और जितना गहरा वह सैनिकों के इस समुद्र में गिर गया, उतना ही वह बेचैनी की चिंता और एक नई खुशी की भावना से घिरा हुआ था जिसे उसने अभी तक अनुभव नहीं किया था। यह उसी तरह की भावना थी जो उसने सम्राट के आने पर स्लोबोडा पैलेस में अनुभव की थी - कुछ करने और कुछ त्याग करने की आवश्यकता की भावना। वह अब चेतना की सुखद अनुभूति का अनुभव कर रहा था कि जो कुछ भी लोगों की खुशी, जीवन के आराम, धन, यहां तक ​​कि जीवन का गठन करता है, वह बकवास है, जिसे किसी चीज़ की तुलना में अलग करना सुखद है। अपने लिए समझने की कोशिश की किसके लिए और जिसके लिए वह सब कुछ त्यागने के लिए एक विशेष आकर्षण पाता है। वह जिस चीज के लिए बलिदान करना चाहता था उसमें उसकी दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन बलिदान ने ही उसके लिए एक नई खुशी की भावना का गठन किया।

25 तारीख की सुबह, पियरे ने मोजाहिद छोड़ दिया। गिरजाघर के पीछे शहर से बाहर जाने वाले एक विशाल खड़ी पहाड़ से उतरने पर, पियरे गाड़ी से बाहर निकला और पैदल चला गया। उसके पीछे एक घुड़सवार रेजिमेंट उतरी, जिसके सामने गायक थे। कल के मामले में घायलों को लेकर गाड़ियों की एक ट्रेन आ रही थी। घायलों के तीन और चार सैनिक जिन गाडि़यों पर लेटे और बैठे थे, वे खड़ी चढ़ाई पर कूद पड़ीं। घायल, लत्ता से बंधा हुआ, पीला, फटे होंठों और भौंहों के साथ, बिस्तरों को पकड़े हुए, कूद गया और गाड़ियों में धकेल दिया। पियरे की सफेद टोपी और हरे रंग के टेलकोट को हर कोई लगभग भोली-भाली बचकानी जिज्ञासा से देख रहा था।

घायलों के साथ एक गाड़ी पियरे के पास सड़क के किनारे रुकी। एक घायल वृद्ध सैनिक ने पीछे मुड़कर देखा।
- अच्छा, हमवतन, वे हमें यहाँ रखेंगे, है ना? अली से मास्को?
पियरे सोच में इतना डूबा हुआ था कि उसने सवाल ही नहीं सुना। उसने अब घुड़सवार रेजिमेंट को देखा, अब घायलों की एक ट्रेन से मिल रहा है, अब उस गाड़ी पर जिसमें वह खड़ा था और जिस पर दो घायल बैठे थे; शायद गाल में एक घायल हो गया था। उसका पूरा सिर लत्ता से बंधा हुआ था, और एक गाल बच्चे के सिर की तरह सूज गया था। उसका मुंह और नाक एक तरफ थे। इस सैनिक ने गिरजाघर को देखा और बपतिस्मा लिया। एक और, एक युवा लड़का, एक भर्ती, गोरा और सफेद, जैसे कि उसके पतले चेहरे पर पूरी तरह से खून के बिना, एक रुकी, दयालु मुस्कान के साथ, पियरे को देखा। घुड़सवार गायक गाड़ी के ऊपर से ही गुजर गए।
- ओह, हाँ, हाथी का सिर गायब हो गया हाँ, वे विदेशी पक्ष पर दृढ़ हैं - वे एक नाचते हुए सैनिक का गीत बना रहे थे। मानो उन्हें गूँज रही हो, लेकिन एक अलग तरह की मस्ती में आकाश में धातु के छिलने की आवाजें बाधित हो रही थीं। लेकिन ढलान के नीचे, घायलों के साथ गाड़ी के पास, नम, बादल और उदास था।
सूजे हुए गाल वाले एक सैनिक ने घुड़सवार गायकों को गुस्से से देखा।
- आज सैनिक ही नहीं, देखे किसान भी! किसानों को भगाया जा रहा है, ”सैनिक ने कहा, जो गाड़ी के पीछे खड़ा था और पियरे को संबोधित करते हुए उदास मुस्कान के साथ। - आजकल वे बाहर नहीं करते हैं सभी लोग ढेर करना चाहते हैं, एक शब्द - मास्को। वे एक छोर करना चाहते हैं। - सिपाही के शब्दों की अस्पष्टता के बावजूद, पियरे ने वह सब कुछ समझा जो वह कहना चाहता था और उसने अपना सिर हिलाया।

"घुड़सवार युद्ध में जाते हैं और घायलों से मिलते हैं, और एक मिनट के लिए भी नहीं सोचते कि उनका क्या इंतजार है, बल्कि अतीत में चलते हैं और घायलों को देखते हैं। और इन सब में से बीस हजार मरने के लिए अभिशप्त हैं!" - सोचा पियरे, आगे बढ़ रहा है।

गाँव की एक छोटी सी गली में प्रवेश करने के बाद, पियरे ने मिलिशिया के किसानों को अपनी टोपी और सफेद शर्ट में क्रॉस के साथ देखा, जो एक विशाल टीले पर कुछ के लिए काम कर रहे थे। इन लोगों को देखकर, पियरे को मोजाहिद में घायल सैनिकों की याद आई, और यह उसके लिए स्पष्ट हो गया कि सैनिक क्या व्यक्त करना चाहता है, यह कहते हुए कि वे सभी लोगों के साथ ढेर करना चाहते हैं।

पिताजी स्कूल में कैसे पढ़ते थे

पिताजी कैसे स्कूल जा रहे थे

जब पापा छोटे थे तो उनकी तबीयत बहुत खराब थी। उन्होंने बचपन की एक भी बीमारी नहीं छोड़ी। वह खसरा, कण्ठमाला, काली खांसी से पीड़ित था। हर बीमारी के बाद उन्हें जटिलताएं होती थीं। और जब वे गुजरे, तो छोटे पिता जल्दी ही एक नई बीमारी से बीमार पड़ गए।

जब उन्हें स्कूल जाना था, तो उनके छोटे पिता भी बीमार थे। जब वह ठीक हुआ और पहली बार कक्षा में गया, तो सभी बच्चे लंबे समय से पढ़ रहे थे। वे सब पहले ही मिल चुके थे, और शिक्षक भी उन सभी को जानते थे। और छोटे पापा को कोई नहीं जानता था। और सबने उसकी तरफ देखा। यह बहुत अप्रिय था। इसके अलावा, कुछ ने अपनी जीभ भी निकाल ली।

और एक लड़के ने उसे एक पैर दिया। और छोटा पिता गिर गया। लेकिन वह रोया नहीं। उसने उठकर लड़के को धक्का दे दिया। वह भी गिर गया। फिर वह उठा और छोटे पिता को धक्का दिया। और छोटा पिता फिर से नीचे गिर गया। वह फिर नहीं रोया। और उसने फिर लड़के को धक्का दे दिया। वे शायद पूरे दिन इसी तरह घूमते रहे होंगे। लेकिन तभी घंटी बजी। सब लोग क्लास में जाकर अपने अपने स्थान पर बैठ गए। और छोटे पिता के पास अपना कोई ठिकाना नहीं था। और वह लड़की के बगल में बैठा था। पूरी क्लास हंसने लगी। और यह लड़की भी हँस पड़ी।

तब छोटा पिता सचमुच रोना चाहता था। लेकिन अचानक उसे अजीब लगा और वह खुद हंस पड़ा। तब शिक्षक भी हँसे।
उसने कहा:
बहुत बढ़िया! और मुझे पहले से ही डर था कि तुम रोओगे।
मैं खुद डर गया था, पिताजी ने कहा।
और वे सब फिर हंस पड़े।
याद रखें, बच्चों, शिक्षक ने कहा। जब भी रोने का मन करे, हंसने की कोशिश करें। जीवन भर के लिए यही मेरी सलाह है! आइए अब सीखते हैं।

उस दिन छोटे पिताजी को पता चला कि वह कक्षा में सबसे अच्छा पढ़ता है। लेकिन फिर उसे पता चला कि वह सबसे खराब लिखता है। जब यह पता चला कि वह कक्षा में सबसे अच्छा बोलता है, तो शिक्षक ने उस पर उंगली उठाई।

वह बहुत अच्छी शिक्षिका थीं। वह सख्त और हंसमुख दोनों थी। उसके साथ अध्ययन करना बहुत दिलचस्प था। और छोटे पिता ने जीवन भर उसकी सलाह को याद रखा। आखिर स्कूल में उसका यह पहला दिन था। और फिर इन दिनों बहुत कुछ था। और नन्हे डैडी के स्कूल में बहुत सारी मज़ेदार और दुखद, अच्छी और बुरी कहानियाँ थीं!

कैसे पिताजी ने जर्मन भाषा का बदला लिया है
अलेक्जेंडर बोरिसोविच रस्किन (19141971)

जब पिताजी छोटे थे और स्कूल में थे, तो उनके पास अलग-अलग ग्रेड थे। रूसी भाषा अच्छी है। अंकगणित में "संतोषजनक"। वर्तनी "असंतोषजनक" है। दो minuses के साथ "खराब" ड्राइंग में। और कला शिक्षक ने पिताजी को तीसरा माइनस देने का वादा किया।

लेकिन फिर एक दिन एक नए शिक्षक ने कक्षा में प्रवेश किया। वह बहुत सुंदर थी। युवा, सुंदर, हंसमुख, किसी अति सुंदर पोशाक में।
मेरा नाम ऐलेना सर्गेवना है, और आप कैसे हैं? उसने कहा और मुस्कुराई।
और सभी चिल्लाए:
झेन्या! ज़िना! लिसा! मिशा! कोल्या!
ऐलेना सर्गेयेवना ने अपने कान ढँक लिए, और सब चुप थे। फिर उसने कहा:
मैं तुम्हें जर्मन सिखाऊंगा। क्या आप सहमत हैं?
हां! हां! पूरी कक्षा चिल्लाई।
और इतने छोटे पिताजी ने जर्मन सीखना शुरू किया। पहले तो उन्हें वास्तव में पसंद आया कि जर्मन में कुर्सी डेर स्टुहल है, टेबल डेर टीश है, किताब दास बुख है, लड़का डेर नाबे है, लड़की दास मेटचेन है।

यह किसी तरह का खेल था, और पूरी कक्षा को इसे जानने में दिलचस्पी थी। लेकिन जब डिक्लेरेशन और संयुग्मन शुरू हुआ, तो कुछ नाबेन और मिथेन ऊब गए। यह पता चला कि जर्मन भाषा का गंभीरता से अध्ययन करना आवश्यक है। यह पता चला कि यह एक खेल नहीं है, बल्कि अंकगणित और रूसी भाषा के समान विषय है। मुझे तुरंत तीन चीजें सीखनी थीं: जर्मन में लिखना, जर्मन में पढ़ना और जर्मन बोलना। ऐलेना सर्गेवना ने अपने पाठों को रोचक बनाने के लिए बहुत प्रयास किया। वह कक्षा में मज़ेदार कहानियों वाली किताबें लाईं, बच्चों को जर्मन गाने गाना सिखाया और पाठ में जर्मन में मज़ाक भी किया। और यह उन लोगों के लिए वास्तव में दिलचस्प था जिन्होंने इसे ठीक से किया था। और जिन छात्रों ने पढ़ाई नहीं की और पाठ तैयार नहीं किया उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आया। और, ज़ाहिर है, वे ऊब गए थे। जब ऐलेना सर्गेयेवना ने उनसे पूछताछ की, तो वे दास बुक को कम और कम देखते थे और शैतान की तरह अधिक से अधिक बार चुप रहते थे। और कभी-कभी, जर्मन पाठ से ठीक पहले, एक जंगली चिल्लाहट सुनाई देती थी: "उनका हब खराब हो गया है!" जिसका रूसी में अनुवाद का अर्थ था: "मेरे पास चलना है!"। और स्कूल की भाषा में अनुवादित इसका मतलब था: "मुझे छोड़ना है!"।

यह रोना सुनकर, कई छात्रों ने उठाया: "शपात्सिरेन! श्पात्सिरेन!" और गरीब ऐलेना सर्गेयेवना ने पाठ में आकर देखा कि सभी लड़के "शपात्सिरेन" क्रिया का अध्ययन कर रहे थे, और केवल लड़कियां ही अपने डेस्क पर बैठी थीं। और यह, निश्चित रूप से, उसे बहुत परेशान करता है। लिटिल डैड भी मुख्य रूप से स्पैटुला में लगे हुए थे। उन्होंने ऐसी कविता भी लिखी जो इस प्रकार शुरू हुई:
एक बच्चे के कान के लिए और कुछ भी सुखद नहीं है दोस्तों के शब्द: "चलो जर्मन से चलते हैं!"

वह इससे ऐलेना सर्गेयेवना को नाराज नहीं करना चाहता था। ऐलेना सर्गेयेवना से स्कूल के अटारी में छिपकर, निर्देशक और शिक्षकों से छिपकर, पाठ से दूर भागने में बस बहुत मज़ा आया। सबक सीखे बिना और ऐलेना सर्गेवना के प्रश्न का उत्तर दिए बिना कक्षा में बैठने से कहीं अधिक दिलचस्प था: "हैबेन ज़ी डेन फ़ेडर्मेसर?" ("क्या आपके पास एक कलम है?") एक लंबे विचार के बाद उत्तर दें: "उनका निच" ... (जो रूसी में बहुत बेवकूफ लग रहा था: "मैं नहीं ...")। जब छोटे पिताजी ने उसका उत्तर दिया, तो पूरी कक्षा उस पर हँस पड़ी। फिर पूरा स्कूल हंस पड़ा। और जब वे उस पर हँसे तो छोटे पिताजी को वास्तव में यह पसंद नहीं आया। उन्हें खुद दूसरों पर हंसने का ज्यादा शौक था। अगर वह होशियार होता, तो वह जर्मन पढ़ना शुरू कर देता, और वे उस पर हंसना बंद कर देते। लेकिन छोटे पिताजी बहुत आहत थे। वह शिक्षक से नाराज था। वह जर्मन भाषा से आहत था। और उसने जर्मन भाषा से बदला लिया। छोटे डैडी ने इसे कभी गंभीरता से नहीं लिया। फिर उन्होंने दूसरे स्कूल में फ्रेंच की पढ़ाई ठीक से नहीं की। तब उन्होंने संस्थान में लगभग अंग्रेजी का अध्ययन नहीं किया। और अब पिताजी एक भी विदेशी भाषा नहीं जानते हैं। उसने किससे बदला लिया? अब पिताजी समझ गए हैं कि उन्होंने खुद को नाराज किया है। वह अपनी कई पसंदीदा किताबें उस भाषा में नहीं पढ़ सकता, जिसमें वे लिखी गई हैं। वह वास्तव में विदेश यात्रा पर जाना चाहता है, लेकिन उसे वहां जाने में शर्म आती है, किसी भी भाषा को बोलना नहीं आता। कभी-कभी पिताजी को दूसरे देशों के अलग-अलग लोगों से मिलवाया जाता है। वे खराब रूसी बोलते हैं। लेकिन वे सभी रूसी सीखते हैं, और वे सभी पिताजी से पूछते हैं:
स्प्रेचेन ज़ी Deutsch? पार्ले वू फ्रांस? क्या आप अंग्रेज़ी बोलते हैं?
और पिताजी बस एक असहाय इशारा करते हैं और अपना सिर हिलाते हैं। वह उन्हें क्या जवाब दे सकता है? केवल: "उनकी नोक।" और वह बहुत शर्मिंदा है।

पिताजी कैसे सच बोलते हैं

जब पिताजी छोटे थे, तो उन्होंने बहुत बुरा झूठ बोला। अन्य बच्चों ने इसे किसी तरह बेहतर किया। और छोटे पिताजी को तुरंत कहा गया: "तुम झूठ बोल रहे हो!" और उन्होंने हमेशा सही अनुमान लगाया।
छोटे पापा को बहुत आश्चर्य हुआ। उसने पूछा: "तुम्हें कैसे पता?"
और सभी ने उसे उत्तर दिया: "यह तुम्हारी नाक पर लिखा है।"

कई बार यह सुनने के बाद, छोटे पिताजी ने अपनी नाक की जाँच करने का फैसला किया। वह आईने के पास गया और कहा:
मैं सबसे मजबूत, सबसे चतुर, सबसे सुंदर हूँ! मैं एक कुत्ता हूँ! मैं एक मगरमच्छ हूँ! मैं एक लोकोमोटिव हूँ! ..
यह सब कहकर, नन्हे डैडी ने बहुत देर तक और धैर्यपूर्वक शीशे में अपनी नाक की ओर देखा। नाक पर अभी भी कुछ नहीं लिखा था।
फिर उसने फैसला किया कि उसे और भी झूठ बोलने की जरूरत है। आईने में देखना जारी रखते हुए, उसने काफी जोर से कहा:
मैं तैर सकता हूँ! मैं ड्राइंग में बहुत अच्छा हूँ! मेरे पास सुंदर लिखावट है!
लेकिन इस खुले झूठ से भी कुछ हासिल नहीं हुआ। पापा कितने ही नन्हे शीशे में देखे, नाक पर कुछ नहीं लिखा था। फिर वह अपने माता-पिता के पास गया और कहा:
मैंने बहुत झूठ बोला और खुद को आईने में देखा, लेकिन मेरी नाक पर कुछ नहीं था। आप ऐसा क्यों कहते हैं कि वहाँ कहता है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ?

छोटे पिताजी के माता-पिता अपने मूर्ख बच्चे पर बहुत हँसे। उन्होंने कहा:
उनकी नाक पर क्या लिखा है, यह कोई नहीं देख सकता। और आईना कभी नहीं दिखाता। यह अपनी ही कोहनी काटने जैसा है। या तुमने कोशिश की?
नहीं, छोटे पापा ने कहा। पर में कोशिश करुँगी...

और उसने अपनी कोहनी काटने की कोशिश की। उसने बहुत कोशिश की, लेकिन कुछ भी काम नहीं आया। और फिर उसने अपनी नाक को शीशे में नहीं देखने, अपनी कोहनी काटने और झूठ नहीं बोलने का फैसला किया।
छोटे पिताजी ने सोमवार से सभी को केवल सच बताने का फैसला किया। उसने निश्चय किया कि उस दिन से उसकी नाक पर केवल शुद्ध सत्य ही लिखा जाएगा।

और फिर यह सोमवार आया। जैसे ही छोटे पिताजी नहाए और चाय पीने बैठे, उनसे तुरंत पूछा गया:
क्या आपने अपने कान धोए हैं?
और उसने तुरंत सच कहा:
नहीं।
क्योंकि सभी लड़कों को अपने कान धोना पसंद नहीं होता है। उनमें से बहुत सारे हैं, ये कान। पहले मेरा एक कान, और फिर दूसरा। और फिर भी वे शाम को गंदे रहते हैं।
लेकिन वयस्क इसे नहीं समझते हैं। और वे चिल्ला उठे:

शर्म की बात! फूहड़! तुरंत धो लें!
प्लीज... लिटिल डैडी ने धीरे से कहा।
वह बाहर गया और बहुत जल्दी वापस आ गया।
साबुन के कान? उनसे पूछा।
धोया, उसने जवाब दिया।
और फिर उनसे एक पूरी तरह से अनावश्यक प्रश्न पूछा गया:
दोनों या एक?

एक ...
और फिर उसे अपना दूसरा कान धोने के लिए भेजा गया। फिर उनसे पूछा गया:
क्या आपने मछली का तेल पिया है?
और छोटे पिताजी ने सच का जवाब दिया:
पिया।
एक चम्मच या एक बड़ा चम्मच?
उस दिन तक, छोटे पिताजी ने हमेशा उत्तर दिया: "डाइनिंग रूम", हालाँकि उन्होंने एक टीहाउस पिया था। जिसने भी कभी मछली के तेल की कोशिश की है उसे इसे समझना चाहिए। और वो इकलौता झूठ था जो नाक पर नहीं लिखा था। यहां सभी को छोटे पिता पर विश्वास था। इसके अलावा, वह हमेशा पहले एक चम्मच में मछली का तेल डालता था, और फिर उसे एक टीहाउस में डालता था, और बाकी को वापस डाल देता था।
चाय का कमरा... छोटे पापा ने कहा। आखिर उसने केवल सच बोलने का फैसला किया। और इसके लिए उन्हें एक और चम्मच मछली का तेल मिला।
कहा जाता है कि ऐसे बच्चे होते हैं जिन्हें मछली का तेल बहुत पसंद होता है। क्या आपने कभी देखे हैं ऐसे बच्चे? मैं उनसे कभी नहीं मिला।

छोटे पापा स्कूल गए थे। और वहाँ भी, यह उसके लिए कठिन था। शिक्षक ने पूछा:
आज किसने अपना गृहकार्य नहीं किया?
सब खामोश थे। और केवल छोटे पिताजी ने सच कहा:
मैंने नहीं किया।
क्यों? शिक्षक से पूछा। बेशक, कोई कह सकता है कि सिरदर्द था, आग लगी थी, और फिर भूकंप शुरू हुआ, और फिर ... सामान्य तौर पर, कोई कुछ झूठ बोल सकता था, हालांकि यह आमतौर पर ज्यादा मदद नहीं करता है।
लेकिन छोटे पिताजी ने झूठ नहीं बोलने का फैसला किया। और उसने शुद्ध सत्य कहा:
मैंने जूल्स वर्ने पढ़ा है ...
और फिर पूरी क्लास हँस पड़ी।
बहुत अच्छा, शिक्षक ने कहा, मुझे इस लेखक के बारे में तुम्हारे माता-पिता से बात करनी होगी।
सब फिर से हँसे, लेकिन छोटे पिताजी को दुख हुआ।

और शाम को एक मौसी मिलने आई। उसने छोटे पिताजी से पूछा:
क्या तुम्हें चॉकलेट पसंद है?
मैं इसे बहुत प्यार करता हूँ, ईमानदार छोटे पिताजी ने कहा।
क्या आम मुझसे प्रेम करते हैं? आंटी ने मधुर स्वर में पूछा।
नहीं, छोटे पिताजी ने कहा, मैं नहीं करता।
क्यों?
सबसे पहले आपके गाल पर काला मस्सा है। और फिर तुम बहुत चिल्लाते हो, और मुझे हर समय ऐसा लगता है कि तुम कसम खा रहे हो।
कितनी लंबी कहानी है? छोटे डैडी को चॉकलेट नहीं मिली।
और छोटे पिता के माता-पिता ने उसे यह बताया:
बेशक, झूठ बोलना अच्छा नहीं है। लेकिन हर समय, हर मौके पर, वैसे और बेवजह सिर्फ सच बोलना भी जरूरी नहीं है। यह मेरी चाची की गलती नहीं है कि उसे मस्सा है। और अगर वह चुपचाप बोलना नहीं जानती है, तो उसे सीखने में बहुत देर हो जाती है। और अगर वह मिलने आए और चॉकलेट भी लाए, तो संभव होगा कि उसे नाराज न करें।

और छोटा डैडी पूरी तरह से भ्रमित हो गया, क्योंकि कभी-कभी यह समझना बहुत मुश्किल होता है कि क्या सच बोलना संभव है या नहीं करना बेहतर है।
फिर भी, उसने सच बोलने का फैसला किया।
और तब से, छोटे पिताजी ने अपने पूरे जीवन में किसी से झूठ नहीं बोलने की कोशिश की है। उन्होंने हमेशा केवल सच बोलने की कोशिश की, और अक्सर इसके लिए उन्हें मीठे के बजाय कड़वा मिला। और वे अब भी उससे कहते हैं कि जब वह झूठ बोलता है, तो उसकी नाक पर लिखा होता है। अच्छा, फिर क्या! लिखा है तो लिखा है! आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते!

वी। गोल्यावकिन। मेरे दयालु पिता

3. बालकनी पर

मैं बालकनी में जाता हूं। मुझे धनुष वाली एक लड़की दिखाई देती है। वह उस सामने के दरवाजे में रहती है। आप उसे सीटी दे सकते हैं। वह ऊपर देखेगी और मुझे देखेगी। मुझे इसकी ही आवश्यकता थी। "नमस्ते," मैं कहता हूँ, "ट्रा-ला-ला, थ्री-ली-ली!" वह कहेगी: "मूर्ख!" - या कुछ अलग। और आगे जाएगा। जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। मानो मैं उसे चिढ़ा नहीं रहा था। मैं भी! मेरे लिए क्या धनुष! मानो मैं उसका इंतज़ार कर रहा हूँ! मैं पापा का इंतजार कर रहा हूं। वह मेरे लिए कुछ उपहार लाएगा। वह मुझे युद्ध के बारे में बताएगा। और विभिन्न पुराने समय के बारे में। पिताजी कितनी कहानियाँ जानते हैं! बेहतर कोई नहीं बता सकता। मैंने सब कुछ सुना और सुना!

पापा को सब पता है। लेकिन कभी-कभी वह बताना नहीं चाहता। वह तब दुखी होता है और कहता रहता है: "नहीं, मैंने गलत बात लिखी, वह नहीं, गलत संगीत। लेकिन तुम! - वह मुझसे यह कहता है। - आप मुझे निराश नहीं करेंगे, मुझे आशा है?" मैं अपने पिता को नाराज नहीं करना चाहता। उनका सपना है कि मैं संगीतकार बनूंगा। मैं चुप हूँ। मेरे लिए संगीत क्या है? वह समझता है। "यह दुखद है," वे कहते हैं। "आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि यह कितना दुखद है!" जब मैं बिल्कुल भी दुखी नहीं होता तो उदास क्यों होता है? आखिर पापा मेरा बुरा नहीं चाहते। फिर ऐसा क्यों है? "आप कौन होंगे?" - वह कहते हैं। "नेता," मैं कहता हूँ। "एक और युद्ध?" - मेरे पिताजी खुश नहीं हैं। और वह खुद लड़े। उन्होंने खुद घोड़े की सवारी की, मशीन गन से फायर किया

मेरे पिताजी बहुत दयालु हैं। मैंने और मेरे भाई ने एक बार अपने पिताजी से कहा था: "हमें आइसक्रीम खरीदो। लेकिन अधिक। ताकि हम खा सकें।" "यहाँ आपके लिए एक बेसिन है," पिताजी ने कहा, "आइसक्रीम के लिए दौड़ो।" माँ ने कहा: "उन्हें सर्दी लग जाएगी!" - "अभी गर्मी है," पिताजी ने उत्तर दिया, "उन्हें सर्दी क्यों लगेगी!" - "लेकिन गला, गला!" - मेरी माँ ने कहा। पिताजी ने कहा, "हर किसी का गला होता है। लेकिन आइसक्रीम तो सभी खाते हैं।" - "लेकिन उस राशि में नहीं!" - मेरी माँ ने कहा। "उन्हें जितना चाहिए उतना खाने दो। मात्रा का इससे क्या लेना-देना है! वे जितना कर सकते हैं उससे ज्यादा नहीं खाएंगे!" पापा ने ऐसा कहा। और हमने एक बेसिन लिया और कुछ आइसक्रीम लेने चले गए। और वे एक पूरा बेसिन ले आए। हमने बेसिन को टेबल पर रख दिया। खिड़कियों से सूरज चमक रहा था। आइसक्रीम पिघलने लगी। पिताजी ने कहा, "गर्मी का यही मतलब है!" - हमें चम्मच लेकर टेबल पर बैठने का आदेश दिया। हम सब मेज पर बैठ गए - मैं, पिताजी, माँ, बोबा। बोबा और मैं खुश थे! आइसक्रीम चेहरे के नीचे, शर्ट के ऊपर से बहती है। हमारे पास ऐसे दयालु पिता हैं! उसने इतनी आइसक्रीम खरीदी! अब हम जल्दी क्या नहीं चाहते

पिताजी ने हमारी गली में बीस पेड़ लगाए। अब वे बड़े हो गए हैं। बालकनी के सामने एक बड़ा सा पेड़। पहुंच गया तो शाखा मिल जाएगी।

मैं पापा का इंतजार कर रहा हूं। यह अब दिखाई देगा। मुझे शाखाओं के माध्यम से देखना मुश्किल लगता है। वे गली बंद कर देते हैं। लेकिन मैं झुकता हूं और पूरी गली देखता हूं।

"एक उत्कृष्ट गरीब छात्र के नोट्स" आर्टुर गिवार्गिज़ोव

शिक्षक सहन नहीं कर सकते

सभी जानते हैं कि शिक्षक एक-दूसरे से नफरत करते हैं, वे केवल यह दिखावा करते हैं कि वे प्यार करते हैं, क्योंकि हर कोई अपने विषय को सबसे महत्वपूर्ण मानता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात रूसी भाषा के शिक्षक हैं। इसलिए, उसने "सबसे महत्वपूर्ण विषय" विषय पर एक निबंध पूछा। यह सिर्फ एक वाक्य लिखने के लिए पर्याप्त था: "सबसे महत्वपूर्ण विषय रूसी भाषा है", यहां तक ​​\u200b\u200bकि गलतियों के साथ, और ए प्राप्त करें। और शेरोज़ा को छोड़ सभी ने वैसा ही किया; क्योंकि शेरोज़ा समझ नहीं पा रहा था कि किस तरह की वस्तुओं पर चर्चा की जा रही है, उसने सोचा कि वस्तु कुछ ठोस है, और एक लाइटर के बारे में लिखा।
"सबसे महत्वपूर्ण विषय, शिक्षक शेरोज़ा के निबंध द्वारा पढ़ा जाता है, एक लाइटर है। आप लाइटर के बिना सिगरेट नहीं जला सकते।" जरा सोचो, वो रुक गई, तुम सिगरेट नहीं जला सकते। मैंने एक राहगीर से रोशनी मांगी, और बस इतना ही।
और अगर रेगिस्तान में? शेरोज़ा ने शांति से विरोध किया।
आप रेगिस्तान में सिगरेट जला सकते हैं और रेत से शिक्षक ने शांति से उत्तर दिया। रेगिस्तान में गर्म रेत।
खैर, शेरोज़ा शांति से सहमत हो गया, लेकिन टुंड्रा में, माइनस 50 पर ??
टुंड्रा में, हाँ, रूसी भाषा के शिक्षक ने सहमति व्यक्त की।
फिर दो क्यों? शेरोज़ा से पूछा।
- क्योंकि हम टुंड्रा में नहीं हैं, रूसी भाषा के शिक्षक ने शांति से आह भरी। और टुंड्रा में नहीं, वह अचानक चिल्लाया, सबसे महत्वपूर्ण विषय महान और शक्तिशाली रूसी भाषा है !!!

अखिल रूसी प्रतियोगिता "लिविंग क्लासिक्स" के परिणाम
19 वीं सदी
1. गोगोल एन.वी. "तारस बुलबा" (2), "द एनचांटेड प्लेस", "द इंस्पेक्टर जनरल", "द नाइट बिफोर क्रिसमस" (3), "इवनिंग ऑन ए फार्म नियर डिकंका"।
2. चेखव ए.पी. "मोटा और पतला" (3), "गिरगिट", "बरबोट", "जॉय", "समर रेजिडेंट्स"।
3. टॉल्स्टॉय एल.एन. "वॉर एंड पीस" ("पेट्या रोस्तोव", "बिफोर द बैटल", "डेथ ऑफ पेट्या", नताशा रोस्तोवा का मोनोलॉग (5)), "द लायन एंड द डॉग" के अंश
4. तुर्गनेव आई.एस. गद्य "कबूतर", "स्पैरो" (2), "शची", "रूसी भाषा" में कविता।
5. पुश्किन ए.एस. "युवा महिला-किसान" (3)।
अक्साकोव एस.टी. "गर्मियों की शुरुआत"।
ग्लिंका एफ.एन. "पार्टिसन डेविडोव"।
दोस्तोवस्की एफ.एम. "नेटोचका नेज़वानोवा"।
कोरोलेंको वी। "द ब्लाइंड म्यूज़िशियन"।
ओस्त्रोव्स्की एन.ए. "आंधी तूफान"।
20 वीं सदी
1. ग्रीन ए। "स्कारलेट सेल" (7)
2. पस्टोव्स्की के.जी. "स्प्रूस शंकु के साथ टोकरी" (3), "पुराना रसोइया", "पुराने घर के किरायेदार"।
3. प्लैटोनोव ए.पी. "अज्ञात फूल" (2), "जमीन पर फूल"
4. एम। गोर्की (1), "टेल्स ऑफ़ इटली"
5. कुप्रिन ए.आई. (2)
अलेक्सेविच एस। "द लास्ट विटनेसेस"
एत्मातोव सी.टी. "प्लाखा"
बुनिन आई.ए. "लपटी"
ज़करुतकिन वी। "मानव माँ"
वी.जी. रासपुतिन "फ्रेंच पाठ"।
टॉल्स्टॉय ए.एन. "निकिता का बचपन"
शोलोखोव एम.ए. "नखलेनोक"।
शमेलेव आई.एस. "द लॉर्ड्स समर", "वार्तालाप" अध्याय का एक अंश
ट्रोपोल्स्की जी.एन. "व्हाइट बिम ब्लैक ईयर"
फादेव ए। "यंग गार्ड" अंश "मॉम"
मूल कार्य (खोज इंजन शीर्षक द्वारा लिंक प्रदान नहीं करते हैं)
"द टेल ऑफ़ एमियो, द नॉर्थ विंड एंड द फेयरी ऑफ़ द टका-टिक नदी"
बच्चों का साहित्य
अलेक्जेंड्रोवा टी। "ट्रैफिक लाइट"
ए.पी. गेदरी "दूर के देश", "गर्म पत्थर"।
जॉर्जीव एस। "साशा + तान्या"
जेलेज़निकोव वी.के. "बिजूका"
नोसोव एन। "फेडिना की समस्या"
पिवोवारोवा I. "प्रकृति संरक्षण दिवस"
ब्लैक साशा "पग मिकी की डायरी"
विदेशी साहित्य
1. एंटोनी डी सेंट-एक्सुपरी "द लिटिल प्रिंस" (4)।
2. ह्यूगो वी। "लेस मिजरेबल्स"।
3. लिंडग्रेन ए। "पेप्पी, लॉन्ग स्टॉकिंग।"
4. सैंड जे। "व्हाट फ्लावर्स टॉक अबाउट"।
5. एस.-थॉम्पसन "लोबो"।
6. ट्वेन एम. "द एडवेंचर्स ऑफ़ टॉम सॉयर"
7. वाइल्ड ओ। "द बॉय स्टार"।
8. चापेक कारेल "ए डॉग्स लाइफ"।

उदाहरण के लिए, लेव कासिल अपनी पुस्तक "कंडुइट एंड श्वंब्रानिया", निकोलाई नोसोव - डन्नो के बारे में अपने उपन्यासों के लिए, विटाली बियानकी - "वन अखबार" के लिए, यूरी सोतनिक - कहानी "हाउ आई वाज़ इंडिपेंडेंट" के लिए प्रसिद्ध हुए।

लेकिन रेडी पोगोडिन के पास ऐसी कोई किताब नहीं है। यहां तक ​​कि उनकी कहानी "दुबरवका", कहानी "टर्न ऑन द नॉर्दर्न लाइट्स", कहानी "चिझी"

"स्कारलेट" के बाद यूरी कोवल ने एक के बाद एक अपनी अद्भुत कहानियों और उपन्यासों को लिखना शुरू किया: "द एडवेंचर्स ऑफ वास्या कुरोलेसोव", "नेपोलियन III अंडरडॉग", "फाइव अपडक्टेड मॉन्क्स", "वर्मवुड टेल्स"। उपन्यास "सुएर-वायर"।

खैर, लिजावेता ग्रिगोरिएवना, मैंने युवा बेरेस्टोव को देखा; काफी देखा; दिन भर साथ थे।
ऐशे ही? मुझे बताओ, मुझे क्रम में बताओ।
क्षमा करें: चलो चलते हैं, मैं, अनीसा एगोरोवना, नेनिला, डंक
ठीक है मुझे नहीं पता। तो ठीक है?
मैं आपको सब कुछ क्रम में बताता हूं। तो हम रात के खाने पर ही आ गए। कमरा लोगों से भरा हुआ था। कोल्बिंस्की, ज़खारेव्स्की, अपनी बेटियों के साथ एक क्लर्क, खलुपिंस्की थे
कुंआ! और बेरेस्टोव?
रुको, साहब। तो हम मेज पर बैठ गए, पहले क्लर्क, मैं उसके बगल में हूं, और बेटियां नाराज हो गईं, लेकिन मैं उनके बारे में कोई लानत नहीं देता
आह नस्तास्या, आप अपने शाश्वत विवरण के साथ कितने उबाऊ हैं!
तुम कितने अधीर हो! खैर, हमने मेज छोड़ दी और हम तीन घंटे बैठे रहे, और रात का खाना शानदार था; नीले, लाल और धारीदार ब्लैंकमैंज केक तो हम टेबल छोड़कर बगीचे में बर्नर के साथ खेलने के लिए चले गए, और युवा सज्जन यहां आए।
कुंआ? क्या यह सच है कि वह इतना सुंदर है?
आश्चर्यजनक रूप से अच्छा, सुंदर, आप कह सकते हैं। पतला, लंबा, भरा हुआ गाल ब्लश
सही? और मुझे लगा कि उसका चेहरा पीला पड़ गया है। क्या? वह आपको कैसा लगा? उदास, विचारशील?
आप क्या करते हैं? हां, ऐसा पागल मैंने कभी नहीं देखा। उसने हमारे साथ बर्नर में चलाने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया।
आप के साथ बर्नर में भागो! असंभव!
यह बहुत संभव है! उसने और क्या आविष्कार किया! पकड़ो, और अच्छी तरह से चूमो!
तुम्हारी इच्छा, नस्तास्या, तुम झूठ बोल रहे हो।
तुम्हारी मर्जी, मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ। मैंने उसे हिंसक तरीके से छुड़ाया। पूरा दिन हमारे साथ बीता।
लेकिन कैसे, वे कहते हैं, वह प्यार में है और किसी की तरफ नहीं देखता?
मुझे नहीं पता, श्रीमान, लेकिन उन्होंने मुझे बहुत ज्यादा देखा, और क्लर्क की बेटी तान्या पर भी; हाँ, और पाशा कोलबिंस्काया पर, लेकिन यह कहना पाप है, उसने किसी को नाराज नहीं किया, ऐसे शरारती व्यक्ति!
यह आश्चर्यजनक है! और तुम घर में उसके बारे में क्या सुनते हो?
गुरु, वे कहते हैं, अद्भुत है: इतना दयालु, इतना हंसमुख। एक बात अच्छी नहीं है: उन्हें लड़कियों का पीछा करना बहुत ज्यादा पसंद है। हां, मेरे लिए, यह कोई समस्या नहीं है: यह समय के साथ ठीक हो जाएगा।
मैं उसे कैसे देखना चाहूंगा! लिसा ने आह भरते हुए कहा।
इसमें इतना पेचीदा क्या है? तुगिलोवो हमसे दूर नहीं है, केवल तीन मील: उस दिशा में टहलने जाएं, या घुड़सवारी करें; आप उससे ईमानदारी से मिलेंगे। हर दिन, सुबह-सुबह, वह बंदूक लेकर शिकार करने जाता है।
नहीं, अच्छा नहीं। वह सोच सकता है कि मैं उसका पीछा कर रहा हूं। इसके अलावा, हमारे पिता झगड़ रहे हैं, और मैं अभी भी उनसे नहीं मिल पाऊंगा, ओह, नस्तास्या! क्या आपको पता है? मैं एक किसान के रूप में तैयार हो जाऊँगा!
और सचमुच में; एक मोटी शर्ट, एक सुंड्रेस पर रखो, और साहसपूर्वक तुगिलोवो जाओ; मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि बेरेस्टोव आपको याद नहीं करेगा।
और मैं यहाँ बहुत अच्छा बोल सकता हूँ। आह, नस्तास्या, प्रिय नस्त्य! क्या शानदार आविष्कार है!

विक्टर गोल्यावकिन
यही दिलचस्प है!
जब गोगा ने पहली कक्षा में जाना शुरू किया, तो वह केवल दो अक्षर जानता था: ओ सर्कल, और टी - हथौड़ा। और बस यही। मुझे और कोई पत्र नहीं पता था। और वह पढ़ नहीं पाया। दादी ने उसे सिखाने की कोशिश की, लेकिन वह तुरंत एक तरकीब लेकर आया: - अब, अब, दादी, मैं तुम्हारे लिए बर्तन धोती हूँ। और वह तुरंत बर्तन धोने के लिए रसोई की तरफ भागा। और बूढ़ी दादी अपनी पढ़ाई के बारे में भूल गईं और घर की मदद के लिए उपहार भी खरीदे। और गोगिन के माता-पिता एक लंबी व्यापारिक यात्रा पर थे और अपनी दादी के लिए आशान्वित थे। और हां, उन्हें नहीं पता था कि उनके बेटे ने अभी तक पढ़ना नहीं सीखा है। लेकिन गोगा अक्सर फर्श और बर्तन धोता था, रोटी खरीदने जाता था, और उसकी दादी ने उसके माता-पिता को लिखे पत्रों में हर संभव तरीके से उसकी प्रशंसा की। और मैंने उसे जोर से पढ़ा। और गोगा आराम से सोफ़े पर बैठी आँखें बंद करके सुन रही थी। "मुझे पढ़ना क्यों सीखना चाहिए, - उसने तर्क दिया, अगर मेरी दादी मुझे जोर से पढ़ती हैं।" उसने कोशिश ही नहीं की। और कक्षा में, वह जितना हो सके, चकमा दे गया। शिक्षक उससे कहता है :- यहाँ पढ़ो। उसने पढ़ने का नाटक किया, जबकि उसने खुद अपनी दादी से जो कुछ पढ़ा था उसे याद से सुनाया। शिक्षक ने उसे रोका। कक्षा की हँसी के लिए उसने कहा: - यदि आप चाहते हैं, तो बेहतर होगा कि मैं खिड़की बंद कर दूं ताकि कोई झटका न लगे। या: "मुझे इतना चक्कर आ रहा है कि मैं नीचे गिरने वाला हूँ ... उसने इतनी कुशलता से नाटक किया कि एक दिन उसके शिक्षक ने उसे डॉक्टर के पास भेज दिया। डॉक्टर ने पूछा :- आपकी तबीयत कैसी है ? "बुरा," गोगा ने कहा। - कौन सी चीज आहत करती है? - हर चीज़। - अच्छा, फिर क्लास में जाओ। - क्यों? - क्योंकि कुछ भी आपको चोट नहीं पहुंचाता है। - आपको कैसे मालूम? - तुम्हें कैसे पता? - डॉक्टर हँसे। और उसने गोगा को बाहर निकलने की ओर थोड़ा धक्का दिया। गोगा ने फिर कभी बीमार होने का ढोंग नहीं किया, लेकिन बचना जारी रखा। और सहपाठियों के प्रयासों ने कहीं भी नेतृत्व नहीं किया है। सबसे पहले, माशा, एक उत्कृष्ट छात्र, इससे जुड़ी हुई थी।
"चलो गंभीरता से अध्ययन करें," माशा ने उससे कहा। - कब? - गोग से पूछा। - हाँ अभी। "मैं अभी आता हूँ," गोगा ने कहा। और वह चला गया और कभी वापस नहीं आया। तब ग्रिशा, एक उत्कृष्ट छात्र, उससे जुड़ी हुई थी। वे कक्षा में रुके थे। लेकिन जैसे ही ग्रिशा ने एबीसी की किताब खोली, गोगा डेस्क के नीचे रेंगने लगा। - तुम कहाँ जा रहे हो? - ग्रिशा से पूछा। - इधर आओ, - गोगा ने फोन किया। - क्यों? - और यहां कोई हमारे साथ हस्तक्षेप नहीं करेगा। - याह तुम! - ग्रिशा, निश्चित रूप से नाराज थी और तुरंत चली गई। इससे कोई और जुड़ा नहीं था।
जैसे-जैसे समय बीतता गया। उसने चकमा दिया। गॉग के माता-पिता पहुंचे और उन्होंने पाया कि उनका बेटा एक भी लाइन नहीं पढ़ सकता है। पिता ने उसका सिर पकड़ लिया, और माँ ने वह किताब पकड़ ली जो वह अपने बच्चे के लिए लाई थी। "अब, हर शाम," उसने कहा, "मैं इस अद्भुत पुस्तक को अपने बेटे को ज़ोर से पढ़ूंगी। दादी ने कहा: - हाँ, हाँ, मैं भी हर शाम गोगोचका को दिलचस्प किताबें जोर से पढ़ती हूँ। लेकिन पिता ने कहा:- तुमने बहुत व्यर्थ किया। हमारा गोगोचका इतना आलसी है कि वह एक भी पंक्ति नहीं पढ़ सकता। मैं सभी से बैठक में सेवानिवृत्त होने के लिए कहता हूं। और पिताजी, दादी और माँ के साथ, बैठक में सेवानिवृत्त हुए। और गोगा पहले तो बैठक के बारे में चिंतित था, और फिर शांत हो गया जब उसकी माँ ने उसे एक नई किताब से पढ़ना शुरू किया। और उसने अपने पैरों को खुशी से हिलाया और लगभग कालीन पर थूक दिया। लेकिन उसे नहीं पता था कि यह मुलाकात क्या है! वहां क्या तय हुआ! इसलिए मॉम ने मीटिंग के बाद उसे डेढ़ पेज पढ़ा। और उसने अपने पैरों को लटकाते हुए, भोलेपन से कल्पना की कि यह इसी तरह जारी रहेगा। लेकिन जब मेरी मां सबसे दिलचस्प जगह पर रुकीं तो वे फिर भड़क गए। और जब उसने उसे किताब सौंपी, तो वह और भी चिंतित हो गया। "फिर इसे स्वयं पढ़ें," उसकी माँ ने उससे कहा। उसने तुरंत सुझाव दिया: - मुझे, माँ, बर्तन धोने दो। और वह बर्तन धोने के लिए दौड़ा। लेकिन उसके बाद भी मेरी मां ने पढ़ने से मना कर दिया. वह दौड़कर अपने पिता के पास गया। पिता ने सख्ती से कहा कि वह इस तरह के अनुरोधों के साथ फिर कभी उनके पास नहीं आएंगे। उसने अपनी दादी को किताब दी, लेकिन उसने जम्हाई ली और उसे अपने हाथों से गिरा दिया। उसने फर्श से किताब उठाई और फिर से दादी को दे दी। लेकिन उसने उसे फिर से अपने हाथों से गिरा दिया। नहीं, वह अपनी कुर्सी पर इतनी जल्दी पहले कभी नहीं सोई थी! "क्या वह वास्तव में है, - गोगा ने सोचा," वह सो रही है, या उसे बैठक में नाटक करने के लिए नियुक्त किया गया था? गोगा ने उसे खींचा, हिलाया, लेकिन दादी ने उठने की भी नहीं सोची। और वह इसलिए जानना चाहता था कि इस पुस्तक में आगे क्या होता है! निराशा में, वह फर्श पर बैठ गया और चित्रों की जांच करने लगा। लेकिन तस्वीरों से यह समझना मुश्किल था कि वहां क्या चल रहा था. वह किताब को कक्षा में ले आया। लेकिन उसके सहपाठियों ने उसे पढ़ने से मना कर दिया। वह भी नहीं: माशा तुरंत चली गई, और ग्रिशा बेधड़क मेज के नीचे रेंग गई। गोगा हाई स्कूल के छात्र से चिपक गया, लेकिन उसने अपनी नाक पर क्लिक किया और हँसा। कैसे बने रहें? आखिरकार, वह कभी नहीं जान पाएगा कि लिखी गई किताब में आगे क्या है जब तक वह उसे पढ़ नहीं लेता।
जो कुछ बचा था वह था पढ़ाई करना। इसे स्वयं पढ़ें। यही है घर की मुलाकात का मतलब! यही जनता का मतलब है! उसने जल्द ही पूरी किताब और कई अन्य किताबें पढ़ लीं, लेकिन आदत से वह रोटी के लिए जाना, फर्श या बर्तन धोना कभी नहीं भूला। यही दिलचस्प है!

विक्टर गोल्यावकिन

दो उपहार
अपने जन्मदिन पर, पिताजी ने एलोशा को सोने की निब वाली कलम दी। हैंडल पर सुनहरे शब्द उकेरे गए थे: "एलोशा अपने पिता के जन्मदिन पर।" अगले दिन एलोशा अपनी नई कलम लेकर स्कूल गया। उसे बहुत गर्व था: आखिरकार, कक्षा में हर किसी के पास सोने की निब और सोने के अक्षरों वाला पेन नहीं होता है! और फिर शिक्षिका अपनी कलम घर पर भूल गई और बच्चों से कुछ देर के लिए पूछा। और एलोशा ने सबसे पहले उसे अपना खजाना दिया। और उसी समय उसने सोचा: "मारिया निकोलेवन्ना निश्चित रूप से नोटिस करेगी कि उसके पास कितनी अद्भुत कलम है, शिलालेख पढ़ें और कुछ ऐसा कहें:" ओह, यह कितनी सुंदर लिखावट है! सोना वाला! "लेकिन शिक्षक ने कलम की ओर नहीं देखा और ऐसा कुछ नहीं कहा। उसने एलोशा से सबक मांगा, लेकिन उसने इसे नहीं सीखा। और फिर मारिया निकोलेवन्ना ने पत्रिका में एक सोने की निब के साथ दो डाल दिए और कलम लौटा दी। एलोशा ने अपनी सुनहरी कलम को देखते हुए कहा: - यह कैसे होता है? .. ऐसा कैसे होता है! .. - आप किस बारे में बात कर रहे हैं, एलोशा? - शिक्षक को समझ नहीं आया। - के बारे में सुनहरा पंख ... - एलोशा ने कहा। क्या मैं सोने की कलम से दो लगा सकता हूँ?
- तो, ​​आज आपके पास सुनहरा ज्ञान नहीं है, - शिक्षक ने कहा। - यह पता चला है कि पिताजी ने मुझे एक पेन दिया ताकि वे मुझे ड्यूस दे सकें? - एलोशा ने कहा। - वह संख्या है! यह किस तरह का उपहार है?! टीचर ने मुस्कुराते हुए कहा:- पापा ने आपको एक पेन दिया था, लेकिन आज का तोहफा आपने खुद बनाया।

तेज तेज! (वी। गोल्यावकिन)

शीर्षक 5 शीर्षक 615

कहानी का एक अंश
दूसरा अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेही, दयालु, प्यारी। माँ और मैं वोल्गा के किनारे एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ और हल्का था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से कोई चौड़ा, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमर, और बार्ज, और किनारे पर एक घाट, और सैर करने वालों की भीड़ देख सकता था। आने वाले स्टीमरों से मिलने के लिए कुछ घंटों में घाट ... और माँ और मैं वहाँ गए, केवल शायद ही कभी, बहुत कम: माँ ने हमारे शहर में सबक दिया, और उसे मेरे साथ चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूंगा। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और आपको वोल्गा के साथ हमारे रायबिंस्क से अस्त्रखान तक स्थानांतरित कर दूंगा! तब हम अपने दिल की सामग्री तक चलेंगे।
मैं खुश था और वसंत की प्रतीक्षा कर रहा था।
वसंत तक, माँ ने थोड़ा पैसा बचाया, और हमने अपने विचार को पहले गर्म दिनों के साथ पूरा करने का फैसला किया।
- जैसे ही वोल्गा बर्फ से साफ हो जाएगा, हम आपके साथ लुढ़क जाएंगे! - माँ ने प्यार से सिर सहलाते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ फटी तो उसे सर्दी लग गई और उसे खांसी होने लगी। बर्फ बीत गई, वोल्गा साफ हो गया, और माँ लगातार खाँसती रही और खाँसती रही। वह मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई, और वह खिड़की के पास बैठी रही, वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
- यहाँ खांसी गुजर जाएगी, मैं थोड़ा ठीक हो जाऊंगा, और हम आपके साथ अस्त्रखान, लेनुशा की सवारी करेंगे!
लेकिन खांसी-जुकाम दूर नहीं हुआ। इस साल गर्मी नम और ठंडी थी, और माँ हर दिन पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती जा रही थी।
शरद ऋतु आ गई है। सितंबर आ गया। गर्म देशों के लिए उड़ान भरते हुए, क्रेन की लंबी लाइनें वोल्गा के ऊपर फैली हुई हैं। माँ अब लिविंग रूम में खिड़की के पास नहीं बैठी, बल्कि बिस्तर पर लेट गई और हर समय ठंड से काँपती रही, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थी।
एक बार उसने मुझे अपने पास बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी ... लेकिन शोक मत करो, प्रिये। मैं हमेशा तुम्हें आसमान से देखूंगा और अपनी लड़की के अच्छे कामों पर खुशी मनाऊंगा, और ...
मैंने उसे खत्म नहीं होने दिया और फूट-फूट कर रोया। और माँ भी रोने लगी, और उसकी आँखें उदास, उदास हो गईं, ठीक उसी तरह जैसे स्वर्गदूत मैंने हमारे चर्च में बड़ी छवि पर देखा था।
थोड़ा शांत होने के बाद, माँ फिर बोली:
- मुझे लगता है कि भगवान जल्द ही मुझे अपने पास ले जाएंगे, और उनका पवित्र हो जाएगा! एक माँ के बिना एक चतुर लड़की बनो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद करो ... तुम अपने चाचा, मेरे भाई के साथ रहने जाओगे, जो पीटर्सबर्ग में रहता है ... मैंने उसे तुम्हारे बारे में लिखा और उसे एक अनाथ को आश्रय देने के लिए कहा। ..
कुछ चोट लगी, "अनाथ" शब्द से आहत मेरा गला दबा दिया ...
मैं रोया, रोया और अपनी माँ के बिस्तर पर लेट गया। मर्युष्का आया (रसोइया, जो मेरे जन्म के वर्ष से पूरे नौ साल तक हमारे साथ रहा, और जो मेरी माँ और मुझे बिना स्मृति के प्यार करता था) और मुझे यह कहते हुए अपने स्थान पर ले गया कि "माँ को शांति चाहिए।"
मैं उस रात मेरुष्का के बिस्तर पर आंसुओं के साथ सो गया, और सुबह ... आह, सुबह क्या हुआ! ..
मैं बहुत जल्दी उठा, ऐसा लगता है, छह बजे, और सीधे अपनी माँ के पास दौड़ना चाहता था।
उसी समय मर्ुष्का ने प्रवेश किया और कहा:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ मर गई।
- माँ मर गई! मैं गूंज उठा।
और अचानक मुझे बहुत ठंड लग रही थी, ठंड! तब मेरा सिर सरसराहट करने लगा, और पूरा कमरा, और मरुष्का, और छत, और मेज, और कुर्सियाँ - सब कुछ उल्टा हो गया और मेरी आँखों में घूमने लगा, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरा क्या हुआ। . मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर गया ...
मैं उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बॉक्स में, एक सफेद पोशाक में, उसके सिर पर एक सफेद पुष्पांजलि के साथ लेटी हुई थी। एक बूढ़ा ग्रे पुजारी प्रार्थना पढ़ता है, गायक गाते हैं, और मरुष्का ने बेडरूम की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें आईं और प्रार्थना भी की, फिर उन्होंने मुझे अफसोस के साथ देखा, सिर हिलाया और अपने दाँतहीन मुँह से कुछ बुदबुदाया ...
- अनाथ! गोल अनाथ! - उसने भी अपना सिर हिलाया और मुझे दया से देखा, मर्युष्का ने कहा और रो पड़ी। बुढ़िया भी रो पड़ी...
तीसरे दिन मर्युष्का मुझे उस सफेद डिब्बे में ले गई जिसमें मम्मी लेटी थीं और मुझे माँ का हाथ चूमने के लिए कहा। तब पुजारी ने माँ को आशीर्वाद दिया, गायकों ने बहुत उदास गाया; कुछ आदमी आए, सफेद बक्सा बंद किया और हमारे घर से बाहर ले गए ...
मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन फिर जिन बूढ़ी महिलाओं को मैं जानता था, वे समय पर आ गईं, यह कहते हुए कि वे मम्मी को दफनाने के लिए ले जा रही थीं और रोने की नहीं, बल्कि प्रार्थना करने की जरूरत थी।
वे चर्च में सफेद बॉक्स लाए, हमने द्रव्यमान का बचाव किया, और फिर कुछ लोग ऊपर आए, बॉक्स को उठाकर कब्रिस्तान में ले गए। वहाँ एक गहरा ब्लैक होल पहले ही खोदा जा चुका था, और माँ के ताबूत को उसमें उतारा गया था। तब उन्होंने मिट्टी को गड्ढे में फेंक दिया, उसके ऊपर एक सफेद क्रॉस लगाया, और मर्ुष्का मुझे घर ले गया।
रास्ते में, उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जाएगी, मुझे ट्रेन में बिठाएगी और मुझे मेरे चाचा के पास पीटर्सबर्ग भेज देगी।
"मैं अपने चाचा को नहीं देखना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उसके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मरयुष्का ने कहा कि उन्हें बड़ी लड़की को इतना बताने में शर्म आती है, कि मम्मी सुनती हैं और मेरी बातों से उन्हें दुख होता है।
फिर मैं चुप हो गया और अपने चाचा का चेहरा याद करने लगा।
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी माँ के एल्बम में उनका एक चित्र था। उन्हें उस पर सोने की कढ़ाई वाली वर्दी में, कई आदेशों के साथ और उनकी छाती पर एक स्टार के साथ चित्रित किया गया था। वह बहुत महत्वपूर्ण लग रहा था, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में डाल दिए, मुझे चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चारस्काया
एक छोटे से जिमनासिस्ट के नोट्स

कहानी का एक अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज और बर्फानी तूफान की सीटी के लिए

हवा अलग-अलग तरीकों से सीटी बजाती, चीखती, कराहती और गुनगुनाती। अब दयनीय पतली आवाज में, अब एक मोटे बास रोल में उन्होंने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों, सड़कों, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर प्रचुर मात्रा में बहने वाली बर्फ के विशाल सफेद गुच्छे के माध्यम से लालटेन फीकी झिलमिलाती थी। और मैं चलता रहा और चलता रहा, सब कुछ आगे और आगे ...
न्युरोचका ने मुझे बताया:
"आपको पहले एक लंबी बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जिस पर इतने ऊंचे घर और आलीशान दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और बाएं, और फिर सब कुछ सीधा, दाएं से अंत तक - के लिए हमारा घर। आप उसे तुरंत पहचान लेंगे। यह कब्रिस्तान के पास ही है, एक सफेद चर्च भी है ... बहुत सुंदर। "
मैनें यही किया। सब कुछ सीधे चला गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क के साथ, लेकिन मुझे न तो ऊंची इमारतें दिखाई दीं और न ही शानदार दुकानें। मेरी आंखों से सब कुछ एक जीवित, ढीली दीवार से चुपचाप गिरने वाली बर्फ के विशाल गुच्छे, कफन के रूप में सफेद से अस्पष्ट था। मैं दाएँ मुड़ा, फिर बाएँ, फिर दाएँ फिर से, सब कुछ सटीकता के साथ कर रहा था, जैसा कि न्युरोचका ने मुझे बताया - और सब कुछ चला गया, चला गया, बिना अंत के चला गया।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नसिक के फर्श को चीर दिया, मुझे ठंड से और अंदर से छेद दिया। बर्फ के गुच्छे चेहरे पर लगे। अब मैं पहले की तरह तेज नहीं चल रहा था। मेरे पैर ऐसे थे मानो थकान से सीसे से भर गए हों, मेरा पूरा शरीर ठंड से कांप रहा था, मेरे हाथ सुन्न हो गए थे, और मैं मुश्किल से अपनी उँगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पाँचवीं बार दाएँ और बाएँ मुड़ने के बाद, मैंने अब एक सीधे रास्ते का अनुसरण किया। चुपचाप, लालटेन की फीकी टिमटिमाती रोशनी मेरे पास कम और कम आती गई ... गलियों में घोड़ों और गाड़ियों की सवारी का शोर काफी कम हो गया, और जिस रास्ते से मैं चला, वह मुझे बहरा और सुनसान लग रहा था।
अंत में बर्फ पतली होने लगी; बड़े गुच्छे अब इतनी बार नहीं गिरते थे। दूरियां थोड़ी कम हुई, लेकिन उसके बजाय, मेरे चारों ओर इतनी घनी धुंध छा गई कि मैं मुश्किल से ही रास्ता निकाल सका।
अब मेरे आस-पास कोई गाड़ी चलाने का शोर नहीं, कोई आवाज़ नहीं, कोई कोचमैन का उद्गार नहीं सुना जा सकता था।
क्या खामोशी! क्या मरा हुआ सन्नाटा है! ..
लेकिन यह क्या हैं?
मेरी आँखें, जो पहले से ही अर्ध-अंधेरे की आदी थीं, अब अपने परिवेश को भेदती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न गलियां, न गाड़ियां, न पैदल यात्री। मेरे सामने एक अंतहीन, विशाल बर्फीली जगह है ... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें ... कुछ बाड़, और सामने कुछ विशाल, काला है। यह एक पार्क या जंगल होना चाहिए - मुझे नहीं पता।
मैं पीछे मुड़ा ... मेरे पीछे रोशनी टिमटिमाती है ... रोशनी ... रोशनी ... उनमें से कितने हैं! अंतहीन ... बिना गिनती के!
- भगवान, यह एक शहर है! बेशक, शहर! मैं चिल्लाता हूँ। - और मैं सरहद पर गया ...
न्युरोचका ने कहा कि वे सरहद पर रहते हैं। हां बिल्कुल! जो दूर से अँधेरा हो रहा है वो श्मशान है ! एक चर्च है, और, पहुँचने से पहले, उनका घर! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही निकला जैसा उसने कहा। और मैं डर गया था! यह मूर्खतापूर्ण है!
और हर्षित एनीमेशन के साथ, मैं फिर से तेजी से आगे बढ़ा।
लेकिन वहाँ नहीं था!
मेरे पैरों ने अब शायद ही मेरी बात मानी। मैं मुश्किल से उन्हें थकान से बाहर निकाल सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पांव तक कंपकंपा दिया, मेरे दांत चटक गए, मेरा सिर शोर कर रहा था, और मेरे मंदिरों में किसी चीज ने अपनी पूरी ताकत लगा दी। इन सबके साथ एक अजीब सी तंद्रा भी जुड़ गई। मुझे बहुत नींद आ रही थी, इतनी नींद आ रही थी!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफ़ोर मतवेयेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" - मैंने मानसिक रूप से खुद को जितना हो सके प्रोत्साहित किया ...
लेकिन इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ।
मेरे पैर मुश्किल से हिले, मैंने अब उन्हें बड़ी मुश्किल से खींच लिया, अब एक, फिर दूसरे को गहरी बर्फ से बाहर निकाला। लेकिन वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, अधिक से अधिक ... शांत ... और मेरे सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और अधिक से अधिक कुछ मेरे मंदिरों से टकराता है ...
अंत में, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता और एक स्नोड्रिफ्ट में डूब सकता हूं जो सड़क के किनारे पर बना है।
ओह, कितना अच्छा! इतना आराम करना कितना प्यारा है! अब न थकान महसूस होती है न दर्द... पूरे बदन में किसी तरह की सुखद गर्मी फैलती है... ओह, कितनी अच्छी बात है! मैं यहीं बैठ जाता और यहाँ से कहीं नहीं जाता! और अगर यह पता लगाने की इच्छा के लिए नहीं था कि निकिफोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ था, और स्वस्थ या बीमार उससे मिलने के लिए, मैं निश्चित रूप से एक या दो घंटे के लिए यहाँ सो गया होता ... मैं गहरी नींद में सो गया! इसके अलावा, कब्रिस्तान दूर नहीं है ... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक या दो मील, और नहीं ...
बर्फ गिरना बंद हो गया, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया, और महीना बादलों के पीछे से तैर गया।
ओह, बेहतर होगा कि महीना न चमके और मुझे कम से कम दुखद वास्तविकता का पता न चले!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है! .. दूर एक विशाल काले धब्बे के साथ केवल जंगल काला हो जाता है, लेकिन एक सफेद मृत क्षेत्र मेरे चारों ओर एक अंतहीन घूंघट में फैलता है ...
आतंक ने मुझे जकड़ लिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंसों ने झुंड में ठंडी तरफ से गर्म भूमि की ओर उड़ान भरी। वे समुद्र के पार उड़ गए। वे दिन-रात उड़ते रहे, और दूसरे दिन और दूसरी रात वे पानी पर आराम किए बिना उड़ते रहे। आकाश में पूरा एक महीना था, और नीचे हंसों ने नीला पानी देखा। सभी हंस अपने पंख फड़फड़ाते हुए चिंतित थे; लेकिन वे नहीं रुके और उड़ गए। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़ गए, जो छोटे थे और कमजोर पीछे उड़ गए। एक युवा हंस सबके पीछे-पीछे उड़ गया। उसकी ताकत कमजोर हो गई थी। उसने अपने पंख फड़फड़ाए और आगे नहीं उड़ सका। फिर पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के करीब और करीब उतरा; और उसके साथी महीने के उजियाले में दूर दूर दूर तक चमकते रहे। हंस पानी में उतर गया और अपने पंखों को मोड़ लिया। समुद्र ने उसके नीचे हलचल मचा दी और उसे हिला दिया। हंसों का झुंड चमकीले आकाश में एक सफेद रेखा के रूप में थोड़ा दिखाई दे रहा था। और आप मौन में बमुश्किल सुन सकते थे कि उनके पंख कैसे बजते हैं। जब वे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और अपनी आँखें बंद कर लीं। वह नहीं हिलता था, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता हुआ, उसे ऊपर उठाता और नीचे करता था। भोर से पहले, समुद्र में एक हल्की हवा चलने लगी। और पानी हंस की सफेद छाती में फूट पड़ा। हंस ने आंखें खोल दीं। पूरब में, भोर लाल हो गई, और चाँद और तारे फीके पड़ गए। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन को फैलाया और अपने पंख फड़फड़ाए, उठकर पानी पर अपने पंखों को पकड़कर उड़ गया। वह ऊँचे और ऊँचे चढ़ता गया और अँधेरी लहरदार लहरों पर अकेला उड़ता रहा।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य सीखने के लिए भेजा। वह युवक चालीस दिन तक जंगल में चलता रहा और,
अंत में, वह सुंदर महल में आया, जो पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वह ऋषि भी रहता था जिसकी उसे तलाश थी। हालांकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित बैठक के बजाय, हमारे नायक ने खुद को एक हॉल में पाया, जहां सब कुछ उबल रहा था: व्यापारियों ने प्रवेश किया और बाहर निकल गए, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटे से ऑर्केस्ट्रा ने मधुर धुन बजाई और वहां एक टेबल लगी हुई थी इस क्षेत्र के सबसे उत्तम व्यंजन। साधु ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को करीब दो घंटे तक अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास खुशी के रहस्य को प्रकट करने का समय नहीं है। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे बाद फिर से आने के लिए आमंत्रित किया।
"फिर भी, मैं आपसे एक एहसान माँगना चाहता हूँ," ऋषि ने युवक को एक छोटा चम्मच देते हुए जोड़ा, जिसमें उसने दो बूंद तेल गिराया। - जब भी आप टहलें तो इस चम्मच को अपने हाथ में पकड़ें ताकि तेल बाहर न गिरे.
वह युवक चम्मच से नज़रें न हटाते हुए महल की सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
- अच्छा, - उसने पूछा, - क्या आपने मेरे भोजन कक्ष में फारसी कालीन देखे हैं? क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे माली दस साल से बना रहा है? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्र देखे हैं?
शर्मिंदा युवक को यह स्वीकार करना पड़ा कि उसने कुछ भी नहीं देखा था। उसकी एकमात्र चिंता उस तेल की बूंदों को गिराने की नहीं थी जो ऋषि ने उसे सौंपा था।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के चमत्कारों को देखो," ऋषि ने उससे कहा। - आप किसी व्यक्ति पर भरोसा नहीं कर सकते यदि आप उस घर से परिचित नहीं हैं जिसमें वह रहता है।
निश्चिंत होकर युवक ने एक चम्मच लिया और फिर से महल में घूमने चला गया; इस बार महल की दीवारों और छतों पर टंगी कला के सभी कार्यों पर ध्यान देते हुए। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचों को देखा, सबसे नाजुक फूल, जिस परिष्कार के साथ कला के प्रत्येक कार्य को ठीक वहीं रखा गया था जहाँ इसकी आवश्यकता थी।
ऋषि के पास लौटकर, उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
- और तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुम्हें सौंपी हैं? साधु ने पूछा।
और युवक ने चम्मच की ओर देखा तो पाया कि सारा तेल बह चुका है।
- यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदों को कभी न भूलें।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और फिर, एक बार फिर, नेट ने एक शानदार कैच लपका। मछुआरों की टोकरियाँ चब, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य खाद्य पदार्थों से भरी हुई थीं। पूरे मछली परिवार
बच्चों और घरों के साथ, उन्हें बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और वे अपने अस्तित्व को समाप्त करने की तैयारी कर रहे थे, गर्म तवे और उबलते बॉयलरों में तड़प रहे थे।
नदी में बची हुई मछलियाँ, भ्रमित और भय से अभिभूत, तैरने की भी हिम्मत नहीं, गाद में गहरी दब गई। कैसे जीना है? आप अकेले सीन का सामना नहीं कर सकते। इसे हर दिन सबसे अप्रत्याशित जगहों पर फेंका जाता है। वह बेरहमी से मछलियों को मारता है, और अंत में पूरी नदी तबाह हो जाएगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। कोई भी, हमारे अलावा, उनकी देखभाल नहीं करेगा और उन्हें एक भयानक जुनून से मुक्त नहीं करेगा, - खनिकों ने तर्क दिया, जो एक बड़े रोड़ा के तहत एक परिषद के लिए एकत्र हुए थे।
"लेकिन हम क्या कर सकते हैं?" डेयरडेविल्स के भाषणों को सुनकर टेंच ने डरपोक होकर पूछा।
- सीन को नष्ट करो! - minnows ने एक आवेग में उत्तर दिया। उसी दिन, सर्वज्ञ फुर्तीला ईल ने नदी के किनारे खबर फैला दी
लिए गए साहसिक निर्णय के बारे में। सभी मछलियों, युवा और वृद्धों को कल भोर में विलो फैलाने से सुरक्षित एक गहरे, शांत बैकवाटर में इकट्ठा होने के लिए कहा गया था।
जाल पर युद्ध की घोषणा करने के लिए सभी धारियों और युगों की हजारों मछलियाँ नियत स्थान पर रवाना हुईं।
- ध्यान से सुनो! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जालों को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। - सीन हमारी नदी की तरह चौड़ा है। इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए, इसके निचले नोड्स से सीसे के भार जुड़े होते हैं। मैं सभी मछलियों को दो स्कूलों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना चाहिए, और दूसरा झुंड जाल के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ेगा। पाइक को रस्सियों के माध्यम से कुतरने का निर्देश दिया जाता है, जिसके साथ सीन दोनों किनारों से जुड़ा होता है।
सांस रोककर मछली ने नेता की एक-एक बात सुनी।
- मैं ईल को तुरंत टोही पर जाने का आदेश देता हूं! - कार्प जारी रखा - उन्हें यह स्थापित करना होगा कि जाल कहाँ फेंका गया है।
ईल एक मिशन पर चले गए, और मछली के स्कूल तड़पती प्रत्याशा में किनारे पर मंडराते रहे। इस बीच, खनिकों ने सबसे डरपोक को खुश करने की कोशिश की और घबराने की सलाह नहीं दी, भले ही कोई सीन में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे नहीं खींच पाएंगे।
अंत में ईल लौट आए और उन्होंने बताया कि सीन को पहले ही नदी से लगभग एक मील नीचे डाला जा चुका है।
और इसलिए मछली का एक विशाल आर्मडा एक बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में लक्ष्य की ओर तैर गया।
"ध्यान से तैरना!" नेता ने चेतावनी दी। अपने पंखों को समय पर मुख्य और ब्रेक के साथ काम करें!
आगे एक सीन दिखाई दिया, ग्रे और अशुभ। गुस्से में आकर पकड़ी गई मछली साहसपूर्वक हमले के लिए दौड़ पड़ी।
जल्द ही सीन को नीचे से ऊपर उठाया गया, इसे रखने वाली रस्सियों को तेज पाइक दांतों से काट दिया गया, और गांठें फट गईं। लेकिन उग्र मछली इस पर शांत नहीं हुई और घृणा करने वाले शत्रु पर झपटती रही। अपंग, टपके हुए जाल को अपने दांतों से पकड़कर और अपने पंखों और पूंछों से कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने इसे अलग-अलग दिशाओं में खींच लिया और इसे छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। नदी उबलने लगती थी।
सीन के रहस्यमय ढंग से गायब होने के बारे में मछुआरे अपना सिर खुजलाते हुए बहुत देर तक बातें करते रहे और मछलियाँ अब भी गर्व से अपने बच्चों को यह कहानी सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टान्त "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपके से अपने घोंसले में रेंग गया। शराबी चूजे चैन की नींद सो गए, किसी बात से अनजान। सांप उनके करीब रेंगता रहा। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और नरसंहार शुरू हो गया।
घातक काटने के बाद, चैन से सो रहे चूजे नहीं उठे।
उसने जो किया उससे संतुष्ट होकर, खलनायक पक्षी के दुःख का पूरा आनंद लेने के लिए आश्रय में रेंग गया।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों पर किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा, और जंगल के सभी निवासी बेरहमी से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
"तुम्हारे बिना अब मेरा कोई जीवन नहीं है!" दुर्भाग्यपूर्ण पिता ने मरे हुए बच्चों को देखकर विलाप किया। "मुझे तुम्हारे साथ मरने दो!
और वह अपनी चोंच से अपने सीने को दिल से फाड़ने लगा। खुले घाव से धाराओं में गर्म खून बह रहा था, बेजान चूजों को छिड़क रहा था।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मृत चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई की नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप गया।
एक चमत्कार के बारे में! उनके बहाए गए खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे चूजों को मौत के चंगुल से छीनते हुए उन्हें फिर से जिंदा कर दिया। और फिर, खुश होकर, उसने अपना भूत छोड़ दिया।

सौभाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका सड़क पर दौड़ रहा था, अपने हाथों को अपनी जैकेट की जेब में डाल रहा था, ठोकर खाकर गिर गया, सोचने का समय था: "मैं अपनी नाक तोड़ दूंगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, उसके ठीक सामने, वहाँ से अज्ञात, एक बिल्ली के आकार का एक छोटा, मजबूत किसान दिखाई दिया।
किसान ने हाथ बढ़ाया और अंतोश्का को उन पर ले लिया, जिससे झटका नरम हो गया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गया, एक घुटने के बल खड़ा हो गया और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- तुम कौन हो?
- सौभाग्यशाली।
- कौन क्या है?
- सौभाग्यशाली। मैं सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हैं।
- क्या हर व्यक्ति का कोई नसीब होता है? - अंतोश्का से पूछा।
- नहीं, हम में से बहुत से नहीं हैं - छोटे आदमी ने जवाब दिया। - हम बस एक से दूसरे में जाते हैं। आज से मैं आपके साथ रहूंगा।
- मैं भाग्यशाली होना शुरू कर रहा हूँ! - अंतोशका प्रसन्न हुई।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- और तुम मुझे दूसरे के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की। और एक राहगीर को सिर्फ दो सेकेंड के लिए मदद मिली।
- आह! - अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ?
- नहीं नहीं! - किसान ने विरोध में हाथ खड़े कर दिए। - मैं इच्छा कर्ता नहीं हूँ! मैं केवल तेज-तर्रार और मेहनती की थोड़ी मदद करता हूं। मैं बस अपनी तरफ से रहता हूं और करता हूं ताकि वह व्यक्ति भाग्यशाली हो। मेरी अदृश्यता टोपी कहाँ चली गई है?
वह अपने हाथों से उसके चारों ओर लड़खड़ा गया, अदृश्य टोपी को महसूस किया, उसे लगा दिया और गायब हो गया।
- क्या तुम यहाँ हो? - बस मामले में, अंतोशका ने पूछा।
- यहाँ, यहाँ - लकी ने कहा। - पर भुगतान न करें
मुझे ध्यान. अंतोशका ने जेब में हाथ डाला और घर भाग गई। और वह भाग्यशाली था: वह मिनट दर मिनट कार्टून शुरू करने में कामयाब रहा!
माँ एक घंटे बाद काम से घर आई।
- और मुझे पुरस्कार मिला! उसने एक मुस्कान के साथ कहा। -
चलिए खरीदारी करने चलें!
और वह बैग के लिए रसोई में चली गई।
- क्या आपकी मां का भी कोई लकी था? - अंतोशका ने कानाफूसी में अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! - अंतोशका चिल्लाया।
वे खरीदारी के ढेर के साथ दो घंटे बाद घर लौटे।
- भाग्य की बस एक लकीर! - माँ हैरान थी, आँखें चमक रही थीं। - मेरा सारा जीवन मैंने ऐसे ब्लाउज का सपना देखा!
- और मेरा मतलब है ऐसा केक! - अंतोशका ने बाथरूम से खुशी से जवाब दिया।
अगले दिन स्कूल में, उन्होंने तीन ए, दो ए प्राप्त किए, दो रूबल पाए और वास्या पोटरीश्किन के साथ बने।
और जब सीटी बजाते हुए, वह घर लौटा, तो उसने पाया कि उसने अपार्टमेंट की चाबी खो दी थी।
- लकी, तुम कहाँ हो? उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक नन्ही, टेढ़ी-मेढ़ी औरत ने झाँका। उसके बाल बिखरे हुए थे, उसकी नाक फटी हुई थी, उसकी गंदी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया के लिए भीख माँग रहे थे।
- और सीटी बजाने की कोई जरूरत नहीं थी! - वह मुस्कुराई और कहा: - मेरी किस्मत खराब है! क्या, परेशान, हुह? ..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! समय आएगा, वे मुझे तुमसे दूर बुलाएंगे!
- मैं देख रहा हूँ, - अंतोशका उदास थी। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू...
- वह पक्का है! - भाग्य ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में कदम रखते ही गायब हो गया।
शाम को, एंटोशका को अपने पिता से खोई हुई चाबी के लिए डांट मिली, गलती से उसकी माँ का पसंदीदा कप टूट गया, भूल गया कि रूसी में क्या पूछा गया था, और परियों की कहानियों की किताब को पढ़ना समाप्त नहीं कर सका, क्योंकि उसने इसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के ठीक सामने एक फोन आया:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, भाग्यशाली!
- हैलो, देशद्रोही! - अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी ने "देशद्रोही" पर अपराध नहीं किया।
- एक बूढ़ी औरत। कल्पना कीजिए, वह जीवन भर बदकिस्मत रही! तो मेरे मालिक ने मुझे उसके पास भेजा।
कल मैं उसे लॉटरी में एक लाख रूबल जीतने में मदद करूँगा, और मैं आपके पास वापस आऊँगा!
- सत्य? - अंतोशका प्रसन्न हुई।
- सच, सच, - लकी ने जवाब दिया और फोन काट दिया।
रात में अंतोशका ने एक सपना देखा। मानो वह और लकी स्टोर से अंतोशका की पसंदीदा कीनू के चार तार के थैले खींच रहे हों, और एक अकेली बूढ़ी औरत जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी, घर के सामने की खिड़की से उन्हें देखकर मुस्कुराई।

चार्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसिन का जीवन

राजकुमारी मिगुएली

"दूर, दूर, दुनिया के अंत में, एक विशाल नीलम के समान रंग की एक बड़ी सुंदर नीली झील थी। इस झील के बीच में, एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, के साथ जुड़ा हुआ है हरी आइवी और लचीली लताएँ, एक ऊँची चट्टान खड़ी थी। महल जिसके पीछे एक अद्भुत बगीचा था, सुगंध से सुगंधित, यह एक बहुत ही खास बगीचा था, जो केवल परियों की कहानियों में पाया जा सकता है।

द्वीप और उसके आस-पास की भूमि का स्वामी शक्तिशाली राजा ओवर था। और राजा की बेटी महल में पली-बढ़ी, सुंदर मिगुएल - राजकुमारी "...

एक परी कथा एक रंगीन रिबन की तरह तैरती और खुलती है। मेरी आध्यात्मिक निगाहों के आगे कई खूबसूरत, शानदार तस्वीरें घूमती हैं। मौसी मुसी की आमतौर पर बजती आवाज अब फुसफुसाहट में सिमट गई है। हरे रंग के आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। युवा कहानीकार के सुंदर चेहरे पर उसकी डाली के चारों ओर के पेड़ों और झाड़ियों की लसीली छाया चलती है। यह कहानी मेरी पसंदीदा है। जिस दिन से मेरी प्यारी नानी फेन्या ने हमें छोड़ दिया, जो मुझे छोटी लड़की थम्बेलिना के बारे में बताना बहुत अच्छी तरह से जानती थी, मैंने राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा को खुशी से सुना है। मैं अपनी राजकुमारी को उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह उसकी गलती है, यह हरी-आंखों, पीली गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, जब वह भगवान की दुनिया में पैदा हुई थी, तो परियों ने उसके बच्चे के छोटे स्तन में दिल के बजाय हीरे का एक टुकड़ा डाल दिया था? और इसका सीधा परिणाम राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव था। लेकिन वह कितनी खूबसूरत थी! खूबसूरत उन मिनटों में भी जब, एक छोटे से सफेद हाथ की हरकत से, उसने लोगों को भयंकर मौत के घाट उतार दिया। वो लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में गिर गए।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के बीच छोटे-छोटे बच्चे थे। स्थिर, सुंदर कल्पित बौने, चांदी की जंजीरों के साथ सोने के खूंटे से बंधे हुए, उस बगीचे को देख रहे थे, और उसी समय दयनीय रूप से अपनी घंटियाँ बजाईं।

चलो आज़ाद हो जाओ! जाने दो, सुंदर राजकुमारी मिगुएल! अब चलें! "उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा, और वह अक्सर अपने छोटे बंदियों की प्रार्थनाओं पर हंसती थी।

लेकिन उनकी कर्कश आवाजों ने बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू लिया। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में देखा। आह, वे यहाँ आनंद के लिए प्रकट नहीं हुए! एक बिन बुलाए मेहमान की ऐसी हर उपस्थिति पर, गार्ड बाहर भागे, आगंतुक को पकड़ लिया और राजकुमारी के आदेश पर, उसे एक चट्टान से झील में फेंक दिया

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबने के हताश रोने और कराहने के जवाब में हँसे ...

अब भी, मैं अभी भी समझ नहीं पा रहा हूं कि मेरी सुंदर, हंसमुख चाची ने इतनी भयानक, इतनी उदास और कठिन परियों की कहानी कैसे बनाई! इस कहानी की नायिका, राजकुमारी मिगुएल, निश्चित रूप से, एक मीठी, थोड़ी हवादार, लेकिन बहुत दयालु मौसी का आविष्कार थी। आह, वैसे ही, सभी को यह सोचने दो कि यह एक परी कथा है, एक आविष्कार है और राजकुमारी मिगुएल खुद है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, मेरे प्रभावशाली दिल में मजबूती से बस गई है ... वह कभी अस्तित्व में थी या नहीं, इसमें क्या था मेरे लिए सार पहले यह मामला था जब मैं उससे प्यार करता था, मेरे सुंदर क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक सपने में देखा और एक से अधिक बार, मैंने उसके सुनहरे बालों को एक पके हुए कान का रंग, उसके हरे, एक जंगल के कुंड की तरह, गहरी आँखों को देखा।

उस साल मैं छह साल का था। मैं पहले से ही गोदामों को छाँट रहा था और मौसी मुस्या की मदद से लाठी के बजाय, नुकीले, तिरछे और बेतरतीब अक्षरों में लिखा। और मैं पहले से ही सुंदरता को समझ गया था। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और एक पत्रिका के पन्ने पर एक सुंदर चित्र या एक सुंदर चित्रण देखकर मेरी आँखें खुशी से चमक उठीं।

मौसी मुस्या, पिताजी और दादी ने मेरी कम उम्र से ही मुझमें एक सौंदर्य स्वाद विकसित करने की कोशिश की, जो मेरा ध्यान अन्य बच्चों के लिए ट्रेस किए बिना बीत गया।

देखो, ल्युसेंका, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि कितना आश्चर्यजनक रूप से क्रिमसन सूरज तालाब में डूबता है! देखो, देखो, अब पानी बिलकुल लाल हो गया है। वहीं आसपास के पेड़ों में आग लग गई है।

मैं देखता हूं और सभी खुशी से उबलते हैं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या सुंदर है!

वासिलिव्स्की द्वीप से वाई। याकोवलेव गर्ल्स

मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर है। वह अपने पूरे गाल भरेगा, रिजर्व में, अपने हिंद पैरों पर बैठ जाएगा और काले बटनों से देखेगा ... कल मैंने एक लड़के को लात मारी। उसे एक अच्छा ब्रीम तौला। हम, Vasileostrovsk लड़कियों, जानते हैं कि आवश्यक होने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है ...

वासिलिव्स्की पर यहाँ हमेशा हवा चलती है। बारिश हो रही है। गीली बर्फ़ बरसाती है। बाढ़ आती है। और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक प्रेमिका है - तान्या सविचवा। हम उसके साथ पड़ोसी हैं। वह दूसरी पंक्ति से है, मकान 13. पहली मंजिल पर चार खिड़कियां। पास में बेकरी है, बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन तानिनो में, जब मैं अभी दुनिया में नहीं था, पहली मंजिल में हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। उन्होंने मुझे बताया।

तान्या सविचवा वही उम्र थी जो अब मैं हूं। वह बहुत पहले बड़ी हो सकती थी, शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा के लिए एक लड़की बनी रही ... जब मेरी दादी ने तान्या को केरोसिन के लिए भेजा, तो मैं चला गया था। और वह एक और दोस्त के साथ रुम्यंतसेव्स्की गार्डन गई। लेकिन मुझे उसके बारे में सब पता है। उन्होंने मुझे बताया।

वह एक गीतकार थीं। वह हमेशा गाती थी। वह कविता पढ़ना चाहती थी, लेकिन वह शब्दों पर ठोकर खाई: वह ठोकर खाएगी, और हर कोई सोचता है कि वह सही शब्द भूल गई है। मेरी गर्लफ्रेंड ने इसलिए गाया क्योंकि जब आप गाते हैं तो आप हकलाते नहीं हैं। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा अवगुस्तोव्ना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

वह हमेशा शिक्षक की भूमिका निभाती थी। वह एक बड़ी दादी का दुपट्टा अपने कंधों पर रखता है, अपने हाथों को एक ताले में बांधता है और कोने से कोने तक चलता है। "बच्चों, आज हम आपके साथ पुनरावृत्ति करेंगे ..." और फिर वह एक शब्द पर ठोकर खाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे एक मिल जाएगा। हम, Vasileostrovsky लड़कियों, जो भी आप चाहते हैं उसे ढूंढ लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है। वह वहीं रुकी ... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकती थी।

लड़की भूख से मरी... क्या सच में फर्क पड़ता है कि वो क्यों मरती है - भूख से या गोली से। शायद भूख और भी ज्यादा दर्द देती है...

मैंने जीवन का मार्ग खोजने का फैसला किया। मैं रेज़ेवका गया, जहाँ यह सड़क शुरू होती है। वह ढाई किलोमीटर चली - वहाँ लोग नाकाबंदी में मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी निर्माण करना चाहता था।

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- तुम कौन हो?

- मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं। मैं भी निर्माण करना चाहता हूं।

मुझे बताया गया था:

- यह निषिद्ध है! अपने क्षेत्र के साथ आओ।

मैंने नहीं छोड़ा। मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने इसे पकड़ लिया:

- वह भी अपने क्षेत्र के साथ आया था?

- वह अपने भाई के साथ आया था।

मेरे भाई के साथ, आप कर सकते हैं। क्षेत्र के साथ आप कर सकते हैं। लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया:

- आप देखिए, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं ... तान्या सविचवा।

उन्होंने आंखें मूंद लीं। उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने फिर पूछा:

- क्या तान्या सविचवा आपकी दोस्त हैं?

- और यहाँ इतना खास क्या है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वासिलिव्स्की द्वीप से हैं।

- लेकिन वह वहां नहीं है ...

कितने मूर्ख लोग हैं, और यहाँ तक कि वयस्क भी! अगर हम दोस्त हैं तो आपका क्या मतलब है "नहीं"? मैंने उन्हें समझने के लिए कहा:

- हमारे पास सब कुछ समान है। गली और स्कूल दोनों। हमारे पास एक हम्सटर है। गाल भरेगा...

मैंने देखा कि वे मुझ पर विश्वास नहीं करते। और इसलिए कि वे विश्वास करें, वह बोली:

- हमारे पास भी वही लिखावट है!

- लिखावट? - वे और भी हैरान थे।

- और क्या? लिखावट!

लिखावट से अचानक वे खुशी से झूम उठे:

- बहुत अच्छा है! यह सिर्फ एक खोज है। हमारे साथ आओ।

- मैं कहीं नहीं जा रहा। मैं निर्माण करना चाहता हूं ...

- आप निर्माण करेंगे! आप स्मारक के लिए तान्या की लिखावट में लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैं सहमत हूँ। “सिर्फ मेरे पास पेंसिल नहीं है। क्या आप यह देंगे?

- आप कंक्रीट पर लिखेंगे। वे एक पेंसिल के साथ कंक्रीट पर नहीं लिखते हैं।

मैंने कंक्रीट पर कभी नहीं लिखा। मैंने दीवारों पर, डामर पर लिखा, लेकिन वे मुझे कंक्रीट के पौधे में ले आए और तान्या को एक डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी ... मेरे पास एक ही किताब है। चालीस कोप्पेक के लिए।

मैंने तान्या की डायरी अपने हाथ में ली और पन्ना खोला। यह कहा:

मुझे ठंड लग रही थी। मैं उन्हें किताब देना और छोड़ना चाहता था।

लेकिन मैं Vasileostrovskaya हूँ। और यदि किसी मित्र की बड़ी बहन मर जाए, तो मैं उसके पास रहूं, और भाग न जाऊं।

- चलिए आपका कंक्रीट प्राप्त करते हैं। मुझे लिखना होगा।

क्रेन ने मेरे पैरों पर मोटे भूरे आटे का एक विशाल फ्रेम उतारा। मैंने अपनी छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू कर दिया। कंक्रीट से ठंडी गंध आ रही थी। लिखना मुश्किल था। और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी मत करो।

मैंने गलतियाँ कीं, अपनी हथेली से कंक्रीट को चिकना किया और फिर से लिखा।

मैं इसमें बुरा था।

- जल्दी मत करो। शांति से लिखो।

जब मैं झेन्या के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

अगर आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - आप एक घंटे बाद खाते हैं।

मैंने सुबह से शाम तक भूखे रहने की कोशिश की। सहन किया। भूख - जब आपका सिर, हाथ, दिल दिन-ब-दिन भूखा हो - आपके पास जो कुछ भी है वह भूखा है। पहले वह भूखा रहता है, फिर मर जाता है।

लेका का अपना एक कोना था, जिसे अलमारी से बंद कर दिया गया था, वह वहाँ गया।

उन्होंने ड्राइंग और पढ़ाई से पैसा कमाया। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहने हुए था, और सभी उसकी शासक कलम में चिल्ला रहे थे। उन्होंने मुझे बताया।

उसकी मौत कहां हुई? शायद रसोई में, जहां "पोटबेली स्टोव" एक छोटे से कमजोर इंजन के साथ धूम्रपान करता था, जहां वे सोते थे, वे दिन में एक बार रोटी खाते थे। मौत के इलाज की तरह एक छोटा सा टुकड़ा। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी ...

- लिखो, - उन्होंने मुझे चुपचाप बताया।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों के ऊपर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे फिर से लिखना नहीं चाहता था। लेकिन मुझे बताया गया था:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया"।

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मुझे पता था कि डायरी के हर पन्ने के साथ तान्या सविचवा की हालत खराब होती जा रही थी। उसने बहुत समय पहले गाना बंद कर दिया था और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही है। उसने अब शिक्षक की भूमिका नहीं निभाई। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह जीवित रही। उन्होंने मुझसे कहा ... वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गए। हमारे पास वासिलिव्स्की पर बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखों में धूप से दर्द हो रहा था। नाजियों ने आधे तान्या सविचवा को मार डाला, और शायद आधे से ज्यादा। लेकिन उसकी माँ उसके साथ थी, और तान्या रुकी रही।

- आप क्या नहीं लिख रहे हैं? - उन्होंने मुझे चुपचाप बताया। - लिखो, वाल्या जैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

लंबे समय तक मैंने "एम" अक्षर के साथ एक पेज खोलने की हिम्मत नहीं की। इस पेज पर तान्या का हाथ लिखा हुआ था: ''मां 13 मई को सुबह 7.30 बजे.

1942 की सुबह "। तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसके पास शब्द लिखने की ताकत नहीं थी।

मैंने छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने डायरी में नहीं देखा, लेकिन दिल से लिखा। यह अच्छा है कि हमारी लिखावट वही है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा। कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

- क्या आप और लिख सकते हैं?

- मैं जोड़ूंगा, - मैंने जवाब दिया और दूर हो गया ताकि मेरी आंखें न देखें। आखिर तान्या सविचवा मेरी... दोस्त है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम, वासिलोस्ट्रोव्स्क लड़कियां, जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है। अगर वह वासिलोस्ट्रोव्स्काया, लेनिनग्राद नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं टिकती। लेकिन वह जीती - इसका मतलब है कि उसने हार नहीं मानी!

"सी" पेज खोला। दो शब्द थे: "सविचव मर चुके हैं।"

"यू" पृष्ठ खोला - "सभी मर गए।" तान्या सविचवा की डायरी के अंतिम पृष्ठ को "ओ" अक्षर से चिह्नित किया गया था - "तान्या केवल एक ही बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं था, वाल्या जैतसेवा, जो अकेला रह गया था: बिना माँ के, बिना पिता के, बिना बहन के, ल्युल्का के। भूखा। आग में।

दूसरी लाइन पर एक खाली अपार्टमेंट में। मैं इस आखिरी पन्ने को पार करना चाहता था, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक, मैंने अपने आप से तान्या सविचवा से पूछा: "अकेले क्यों?

और मैं? आपका एक दोस्त भी है - वासिलिव्स्की द्वीप से आपका पड़ोसी वाल्या जैतसेवा। हम आपके साथ रुम्यंतसेव्स्की गार्डन जाएंगे, हम दौड़ेंगे, और जब हम थक जाएंगे, तो मैं अपनी दादी का रूमाल घर से लाऊंगा, और हम शिक्षक लिंडा अवगुस्तोव्ना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर है। मैं इसे आपके जन्मदिन के लिए दूंगा। क्या आप सुनते हैं, तान्या सविचवा?"

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो, वाल्या जैतसेवा। आपने वह सब कुछ किया है जो करने की आवश्यकता है। शुक्रिया।

मुझे समझ में नहीं आया कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कह रहे थे। मैंने कहा:

- मैं कल आऊंगा ... मेरे जिले के बिना। कर सकना?

"बिना किसी जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आइए।

मेरी प्रेमिका तान्या सविचवा ने नाजियों पर गोली नहीं चलाई और पक्षपातियों के बीच स्काउट नहीं थी। वह सबसे कठिन समय के दौरान अपने गृहनगर में रहती थी। लेकिन, शायद, नाजियों ने लेनिनग्राद में प्रवेश नहीं किया क्योंकि तान्या सविचवा इसमें रहती थीं और कई अन्य लड़कियां और लड़के वहां रहते थे, जो अपने समय में हमेशा के लिए बने रहे। और आज के लोग उनके साथ दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या के साथ दोस्त हूं।

और आखिर वे तो जीने वालों से ही दोस्ती करते हैं।

व्लादिमीर ज़ेलेज़्न्याकोव "बिजूका"

मेरे सामने उनके चेहरे का एक घेरा चमक उठा, और मैं एक पहिया में एक गिलहरी की तरह उसमें भाग गया।

मुझे रुककर जाना चाहिए।

लड़के मुझ पर झपट पड़े।

"उसके पैरों के लिए! - वल्का चिल्लाया। - पैरों से! .. "

उन्होंने मुझे नीचे गिरा दिया और मुझे पैर और बाहों से पकड़ लिया। मैंने अपनी पूरी ताकत से लात मारी और झटका दिया, लेकिन उन्होंने मुझे घुमाया और बगीचे में खींच लिया।

आयरन बटन और शमकोवा ने एक लंबी छड़ी से जुड़ी एक बिजूका को बाहर निकाला। डिमका ने उनका पीछा किया और एक तरफ खड़ी हो गईं। बिजूका मेरी पोशाक में था, मेरी आँखों से, मेरे मुँह से मेरे कानों तक। पैर पुआल, टो और बालों के बजाय किसी तरह के पंखों से भरे स्टॉकिंग्स से बने होते थे। मेरी गर्दन पर, यानी एक बिजूका, शब्दों के साथ एक पट्टिका लटकी हुई है: "स्टफ - एक ट्रेटर।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह सब फीका पड़ गया।

निकोलाई निकोलाइविच ने महसूस किया कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई है।

- और उन्होंने भरवां जानवर के साथ मस्ती की, - लेनका ने कहा। - वे उछले और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह!"

"रुकना!"

"मैंने इसे बनाया! मैं इसके साथ आया! - शमकोवा खुशी से उछल पड़ी। - डिमका को आग लगाने दो! .. "

शमकोवा के इन शब्दों के बाद, मैं पूरी तरह से डरना बंद कर दिया। मैंने सोचा: अगर डिमका आग लगाती है, तो शायद मैं मर जाऊँगा।

और इस समय वल्का - वह हर जगह सब कुछ करने वाला पहला व्यक्ति था - बिजूका को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड डाल दिया।

"मेरे पास कोई मैच नहीं है," डिमका ने चुपचाप कहा।

"लेकिन मेरे पास है!" - झबरा ने डिमके के हाथ में माचिस चिपका दी और उसे भरवां जानवर की ओर धकेल दिया।

डिमका अपना सिर नीचा करके बिजूका के पास खड़ी हो गई।

मैं जम गया - आखिरी बार इंतजार किया! ठीक है, मैंने सोचा था कि वह अब चारों ओर देखेगा और कहेगा: "दोस्तों, लेनका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हैं ... मैं सब!"

"इसमें आग लगा दो!" - आयरन बटन का ऑर्डर दिया।

मैं टूट गया और चिल्लाया:

"दिमका! नहीं, डिमका-आह-आह-आह! .. "

और वह अभी भी बिजूका के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुक गया और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए कि भरवां जानवर एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और कमजोर था।

"ठीक है, सोमोव! - आयरन बटन ने कहा। - जाओ, अंत में, अंत तक!"

डिमका अपने घुटनों पर गिर गई और अपना सिर इतना नीचे गिरा दिया कि केवल उसके कंधे बाहर निकल आए, और उसका सिर बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का सिरविहीन आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस मारी, और आग की लौ उसके कंधों पर चढ़ गई। फिर वह उछला और तेजी से किनारे की ओर भागा।

उन्होंने मुझे आग के करीब खींच लिया। मैंने बिना ऊपर देखे आग की लौ की ओर देखा। दादा! तब मुझे लगा कि इस आग ने मुझे कैसे घेर लिया, कैसे जलती है, काटती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं चिल्लाया कि उन्होंने मुझे आश्चर्य से जाने दिया।

जब उन्होंने मुझे छोड़ा, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से बिखेरने लगा, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि भरवां जानवर जल जाए। किसी कारण से मैं यह बहुत नहीं चाहता था!

सबसे पहले डिमका को होश आया।

"क्या तुम पागल हो? - उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मजाक है! क्या आप चुटकुले नहीं समझते?"

मैं मजबूत हो गया, उसे आसानी से हरा दिया। मैंने उसे इतना जोर से धक्का दिया कि वह उल्टा उड़ गया - केवल उसकी एड़ी आसमान की ओर चमक उठी। और उसने खुद एक बिजूका को आग से बाहर निकाला और सभी पर कदम रखते हुए उसे अपने सिर पर घुमाने लगी। बिजूका ने पहले ही आग पकड़ ली थी, उसमें से अलग-अलग दिशाओं में चिंगारियाँ उड़ीं और सभी इन चिंगारियों से डर गए।

वे बिखर गए।

और मैं इतना घूम रहा था, उन्हें तेज कर रहा था, कि मैं तब तक नहीं रुक सकता जब तक मैं गिर नहीं गया। मेरे बगल में एक बिजूका पड़ा था। वह झुलसा हुआ था, हवा में लहरा रहा था, और इससे ऐसा लगा जैसे वह जीवित हो।

पहले तो मैं आंखें बंद करके लेट गया। तब मुझे लगा कि जली हुई गंध आ रही है, मेरी आँखें खुलीं - बिजूका की पोशाक धूम्रपान कर रही थी। मैंने अपने हाथ से सुलगते हुए हेम को घुमाया और वापस घास पर लेट गया।

शाखाओं की कमी थी, कदम पीछे हट रहे थे और सन्नाटा था।

लुसी मौड मोंटगोमेरी द्वारा "अन्या ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"

यह पहले से ही काफी हल्का था जब अन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, खिड़की से बाहर घबराहट में देख रही थी, जिसके माध्यम से हर्षित धूप की एक धारा बह रही थी और जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ कुछ सफेद और फूला हुआ था।

पहली बार तो उसे याद ही नहीं आया कि वह कहां है। पहले तो उसे एक सुखद रोमांच का अनुभव हुआ, जैसे कि कुछ बहुत ही सुखद हुआ था, फिर एक भयानक स्मृति दिखाई दी। वह ग्रीन गैबल्स थी, लेकिन वे उसे यहाँ नहीं छोड़ना चाहते थे, क्योंकि वह एक लड़का नहीं है!

लेकिन सुबह हो चुकी थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी खड़ी थी, सब खिले हुए थे। आन्या बिस्तर से कूद गई और एक छलांग में खुद को खिड़की पर पाया। फिर उसने खिड़की के फ्रेम को धक्का दिया - फ्रेम एक क्रेक के साथ बाहर निकल गया, जैसे कि यह लंबे समय से खोला नहीं गया था, हालांकि, यह वास्तव में था - और जून की सुबह में नीचे झुक गया। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। आह, क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक प्यारी जगह नहीं है? अगर वह यहाँ रह सकती है! वह सोचेगी कि क्या बचा है। यहां कल्पना के लिए जगह है।

विशाल चेरी खिड़की के इतने करीब बढ़ी कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। वह फूलों से इतना घना था कि एक पत्ता भी नहीं दिख रहा था। घर के दोनों किनारों पर बड़े-बड़े बाग लगे हुए थे, एक तरफ सेब, दूसरी तरफ चेरी, सब खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिली हुई सिंहपर्णी के साथ पीली लग रही थी। बगीचे में कुछ और दूर बकाइन की झाड़ियाँ थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के गुच्छों में, और सुबह की हवा ने आन्या की खिड़की पर उनकी मधुर मीठी खुशबू बिखेर दी थी।

बगीचे से परे, रसीला तिपतिया घास से आच्छादित हरी घास के मैदान एक घाटी में उतरे जहां एक धारा चलती थी और कई सफेद बर्च उगते थे, पतली चड्डी जिनमें से नीचे के ऊपर उठती थी, फर्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत आराम का सुझाव देती थी। घाटी से परे एक पहाड़ी थी, जो फ़िर और स्प्रूस के साथ हरी और फूली हुई थी। उनमें से एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर के ग्रे मेजेनाइन को बाहर निकाल दिया, जिसे अन्या ने एक दिन पहले स्पार्कलिंग वाटर्स की झील के दूसरी तरफ देखा था।

बाईं ओर बड़े खलिहान और अन्य बाहरी इमारतें थीं, और उनके आगे हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र में उतरते थे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आँखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर में चली गईं, उत्सुकता से उसके सामने जो कुछ भी था उसे अवशोषित कर रही थी। बेचारी ने अपने जीवन में कितनी ही कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन उसके सामने जो खुला वह अब उसके बेतहाशा सपनों को पार कर गया।

वह घुटने टेकती थी, दुनिया में सब कुछ भूल जाती थी, सिवाय उस सुंदरता के जो उसे घेर लेती थी, जब तक कि वह अपने कंधे पर हाथ महसूस नहीं करती। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को प्रवेश करते नहीं सुना।

"यह तैयार होने का समय है," मारिला ने शीघ्र ही कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात की जाए, और उसकी अपनी अज्ञानता की इस अप्रियता ने उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कठोर और निर्णायक बना दिया।

आन्या एक गहरी आह के साथ उठी।

- आह। क्या यह अद्भुत नहीं है? उसने खिड़की के बाहर की खूबसूरत दुनिया की ओर इशारा करते हुए पूछा।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मारिला ने कहा, "और यह बहुत खिलता है, लेकिन चेरी खुद अच्छे नहीं हैं - छोटे और चिंताजनक।

"ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह सुंदर है ... हाँ, यह चमकदार रूप से सुंदर है ... यह खिलता है जैसे कि यह उसके लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है ... लेकिन मेरा मतलब सब कुछ था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। इस तरह एक सुबह, क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि आप पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहाँ भी मैं दूर से हँसती हुई धारा को सुन सकता हूँ। क्या आपने कभी गौर किया है कि ये धाराएँ कितनी आनंदमयी हैं? वे हमेशा हंसते हैं। सर्दियों में भी मैं उन्हें बर्फ के नीचे से हंसते हुए सुन सकता हूं। मुझे बहुत खुशी है कि ग्रीन गैबल्स द्वारा यहां एक धारा है। हो सकता है कि आपको लगता है कि अगर आप मुझे यहां नहीं छोड़ना चाहते हैं तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता? पर ये स्थिति नहीं है। मुझे यह याद करके हमेशा खुशी होगी कि ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है, भले ही मैं इसे फिर कभी न देखूं। यदि यहाँ कोई नाला न होता तो मुझे हमेशा यह अप्रिय अनुभूति होती कि उसे यहाँ होना चाहिए था। मैं आज सुबह दुःख के बीच में नहीं हूँ। मैं कभी भी सुबह दु: ख के रसातल में नहीं हूं। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है कि सुबह हो गई है? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं। मैंने बस कल्पना की थी कि आपको अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं यहाँ हमेशा, हमेशा के लिए रहूँगा। यह कल्पना करना एक बड़ा सुकून था। लेकिन चीजों की कल्पना करने के बारे में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है, और यह बहुत दर्दनाक होता है।

जैसे ही वह एक शब्द प्राप्त करने में कामयाब रही, मारिला ने टिप्पणी की, "आप बेहतर तरीके से तैयार हो जाओ, नीचे जाओ और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में मत सोचो।" - नाश्ता इंतजार कर रहा है। अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की को खुला छोड़ दें और बिस्तर को हवादार करने के लिए खोल दें। और जल्दी करो, कृपया।

आन्या, स्पष्ट रूप से, आवश्यकता पड़ने पर जल्दी से कार्य कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के बाद वह नीचे आई, बड़े करीने से कपड़े पहने, अपने बालों में कंघी की और ब्रैड में लट, और एक धोया हुआ चेहरा; उसी समय उसकी आत्मा एक सुखद चेतना से भर गई कि उसने मारिला की सभी मांगों को पूरा कर दिया है। हालांकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी प्रसारण के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मुझे आज बहुत भूख लगी है," उसने घोषणा की, कुर्सी पर फिसल कर मारिला ने उसे इशारा किया था। "दुनिया अब उतनी उदास रेगिस्तान नहीं लगती जितनी कल रात थी। मुझे खुशी है कि सुबह धूप है। हालाँकि, मुझे बरसात की सुबह भी पसंद है। कोई सुबह दिलचस्प है, है ना? यह ज्ञात नहीं है कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत जगह है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हो रही है, क्योंकि यह आसान है कि हिम्मत न हारें और धूप के दिन भाग्य के उतार-चढ़ाव को दृढ़ता से सहें। मुझे लगता है कि आज मुझे बहुत कुछ करना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम उन्हें वीरतापूर्वक दूर कर सकते हैं, लेकिन यह इतना आसान नहीं है जब हमें वास्तव में उनका सामना करना पड़ता है, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पकड़ो," मारिला ने कहा। “छोटी लड़की को इतनी बात नहीं करनी चाहिए।

इस टिप्पणी के बाद, ऐनी पूरी तरह से चुप हो गई, इतनी आज्ञाकारी कि उसकी निरंतर चुप्पी ने मारिला को कुछ हद तक परेशान करना शुरू कर दिया, क्योंकि यह पूरी तरह से स्वाभाविक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन वह कम से कम स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में पारित किया गया था।

जैसे-जैसे यह करीब आता गया, आन्या और अधिक विचलित होती गई। उसने यंत्रवत् भोजन किया, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें खिड़की के बाहर आकाश की ओर टकटकी लगाए देख रही थीं। इसने मारिला को और भी नाराज कर दिया। उसे यह अप्रिय अनुभूति हुई कि जब इस अजीब बच्चे का शरीर मेज पर था, उसकी आत्मा किसी पारलौकिक देश में कल्पना के पंखों पर तैर रही थी। घर में ऐसे बच्चे को कौन रखना चाहेगा?

और फिर भी, सबसे समझ से बाहर, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मारिला ने महसूस किया कि वह इसे आज सुबह भी उतनी ही बुरी तरह से चाहती है जितनी कि पिछली रात थी, और वह इसे और अधिक चाहती थी। सुबह से रात तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के माध्यम से दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी - अपने सिर में एक विचित्रता को ठोकने और आश्चर्यजनक मौन तप के साथ उससे चिपके रहने का यह उसका सामान्य तरीका था।

जब नाश्ता खत्म हुआ तो आन्या अपने गुस्से से बाहर निकली और बर्तन धोने की पेशकश की।

- क्या आप बर्तन ठीक से धोना जानते हैं? मारिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- बहुत अच्छा। सच है, मैं बच्चा सम्भालने में बेहतर हूँ। मुझे इस व्यवसाय में बहुत अनुभव है। यह शर्म की बात है कि आपके यहाँ बच्चे नहीं हैं जिनकी मैं देखभाल कर सकूँ।

- लेकिन मैं यहां इस समय से ज्यादा बच्चे बिल्कुल नहीं चाहूंगा। आपके साथ अकेले ही काफी परेशानी है। मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करना है। मैथ्यू बहुत मजाकिया है।

"वह मुझे बहुत प्यारा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - वह बहुत मिलनसार है और उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने कितना भी कहा - उसे यह पसंद आया। मैंने उसे देखते ही उसके अंदर एक दयालु आत्मा महसूस की।

"आप दोनों सनकी हैं, अगर आपका मतलब है कि जब आप रिश्तेदारी की बात करते हैं," मारिला ने कहा। - ठीक है, तुम बर्तन धो सकती हो। गर्म पानी न छोड़ें और ठीक से सुखाएं। मुझे आज सुबह बहुत काम करना है क्योंकि मुझे आज दोपहर में श्रीमती स्पेंसर को देखने के लिए व्हाइट सैंड्स जाना है। तुम मेरे साथ जाओगे, और वहां हम तय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप व्यंजन कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर बना लें।

ऐनी ने जल्दी और अच्छी तरह से बर्तन धोए, जिसे मारिला ने मिस नहीं किया। फिर उसने कम सफलता के साथ बिस्तर बनाया, क्योंकि उसने कभी पंख वाले बिस्तर से कुश्ती की कला नहीं सीखी थी। फिर भी, बिस्तर बनाया गया था, और कुछ समय के लिए लड़की से छुटकारा पाने के लिए मारिला ने कहा कि वह उसे बगीचे में जाने देगी और रात के खाने तक वहाँ खेलेगी।

जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ, अन्या दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन दहलीज पर, वह अचानक रुक गई, अचानक वापस मुड़ गई और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी के भाव गायब हो गए, जैसे कि हवा से उड़ा दिया गया हो।

- अच्छा, और क्या हुआ? मारिला से पूछा।

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता," अन्या ने शहीद के स्वर में कहा, सभी सांसारिक खुशियों को त्यागते हुए। "अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए। और अगर मैं बाहर जाकर इन सभी पेड़ों, फूलों, और एक बगीचे, और एक धारा को जानूं, तो मैं उन्हें प्यार करने के अलावा मदद नहीं कर सकता। मेरा दिल पहले से ही भारी है, और मैं नहीं चाहता कि यह और सख्त हो। मैं बाहर जाना चाहता हूं - सब कुछ मुझे बुला रहा है: "अन्या, अन्या, हमारे पास बाहर आओ! आन्या, अन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा नहीं करना सबसे अच्छा है। आपको किसी ऐसी चीज से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आपको हमेशा के लिए अलग करना पड़े, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना इतना कठिन है, है ना? यही कारण है कि जब मुझे लगा कि मैं यहां रहूंगा तो मुझे बहुत खुशी हुई। मुझे लगा कि यहां प्यार करने के लिए इतना कुछ है कि मुझे कोई रोक नहीं सकता। लेकिन यह छोटा सा सपना पूरा हो गया। अब मैं अपनी चट्टान से मेल कर चुका हूं, इसलिए बेहतर है कि मैं बाहर न जाऊं। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ फिर से मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। खिड़की पर गमले में इस फूल का नाम क्या है, कृपया मुझे बताएं?

- यह जीरियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस शीर्षक से नहीं है। मेरा मतलब है कि आपने उसे जो नाम दिया है। क्या तुमने उसे कोई नाम नहीं दिया? फिर क्या मैं कर सकता हूँ? क्या मैं उसे फोन कर सकता हूँ ... ओह मुझे सोचने दो ... जानेमन करेगा ... क्या मैं उसे जानेमन कह सकता हूँ जबकि मैं यहाँ हूँ? ओह, मुझे उसे बुलाने दो!

- हां, भगवान के लिए, मुझे परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम के नामकरण का क्या मतलब है?

"ओह, मुझे नाम रखने वाली चीजें पसंद हैं, भले ही वह केवल जेरेनियम ही क्यों न हो। इससे वे लोगों की तरह दिखने लगते हैं। आप कैसे जानते हैं कि जब आप इसे "जेरेनियम" कहते हैं और कुछ नहीं तो आप जेरेनियम की भावनाओं को आहत नहीं करते हैं? आखिरकार, अगर आपको हमेशा सिर्फ एक महिला कहा जाता है, तो आप इसे पसंद नहीं करेंगे। हाँ, मैं उसे जानेमन कहूंगा। मैंने आज सुबह इस चेरी को अपने शयनकक्ष की खिड़की के नीचे एक नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, वह हमेशा खिली नहीं रहेगी, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मेरे जीवन में मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा या सुना है," मारिला ने कहा, आलू के लिए तहखाने में भाग गया। "वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा कि मैथ्यू कहते हैं। मैं पहले से ही महसूस कर सकता हूं कि मुझे उसके बारे में और क्या कहना है, इसमें मेरी दिलचस्पी है। वह मुझ पर भी जादू करती है। और उसने उन्हें पहले ही मैथ्यू पर जाने दिया। यह नज़र, जो उसने जाने पर मुझ पर फेंकी, उसने फिर से वह सब कुछ व्यक्त किया जिसके बारे में उसने बात की थी और जो उसने कल संकेत दिया था। बेहतर होगा कि वह अन्य पुरुषों की तरह हो और हर बात पर खुलकर बात करे। तब उसे जवाब देना और उसे मनाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या कर सकते हैं जो केवल दिखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने देखा कि अन्या फिर से श्रद्धा में पड़ गई है। लड़की अपनी ठुड्डी हाथों में लेकर बैठ गई और आकाश की ओर देखने लगी। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं दोपहर में एक घोड़ी और एक परिवर्तनीय उधार ले सकता हूँ, मैथ्यू? मारिला से पूछा।

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या को उदास देखा। मारिला ने उस नज़र को पकड़ा और शुष्क स्वर में कहा:

"मैं व्हाइट सैंड्स में जा रहा हूं और मामले को सुलझाऊंगा। मैं अन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं आपके लिए चूल्हे पर चाय छोड़ दूँगा और समय पर दूध दुहने के लिए घर पहुँच जाऊँगा।

फिर मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा। मारिला को लगा कि वह अपने शब्दों को बर्बाद कर रही है। उत्तर न देने वाले पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ नहीं है ... सिवाय उस महिला के जो उत्तर नहीं देती है।

नियत समय में मैथ्यू ने खाड़ी का दोहन किया, और मारिला और ऐनी परिवर्तनीय में आ गए। मैथ्यू ने उनके लिए आंगन के फाटक खोले, और जैसे ही वे धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे, उसने जोर से कहा, किसी से नहीं, ऐसा लग रहा था, संबोधित करते हुए:

"आज सुबह यहां एक बच्चा था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए किराए पर दूंगा।

मारिला ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण खाड़ी को इतनी ताकत से मार दिया कि मोटी घोड़ी, इस तरह के इलाज के आदी नहीं, क्रोध से सरपट दौड़ गई। जैसा कि परिवर्तनीय पहले से ही उच्च सड़क पर लुढ़क रहा था, मारिला ने मुड़कर देखा और अप्रिय मैथ्यू को गेट के खिलाफ झुका हुआ देखा, उदास रूप से उनका पीछा कर रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इस तरह व्यवस्थित है, कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, आप परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से नहीं चलते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिपा होगा।

तो एक लड़की ने फैसला किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, बहुत दूर भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखें दृढ़ता से लड़की की आकृति का अनुसरण कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आंखों के साथ मुलाकात ने मुझे अचंभित कर दिया ...

"भेड़ियों," विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हाँ, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और अवज्ञाकारी हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे लिप्त हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आए, एक भेड़िया आगे चल पड़ा। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी उग्र नहीं थीं, जितनी वे पढ़ रही थीं। वे पूछ रहे थे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही न हो, और तुम्हारे सगे संबंधी न हों?"

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक उसके मन में प्रार्थना का विचार आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, मानो बचपन से याद की गई उसकी दादी के शब्द फिर से जीवित हो गए: “भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के चिन्ह के साथ खुद को ढंकते हुए, उसने भगवान की माँ से, अपनी माँ की तरह, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। आगे, धीरे-धीरे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

बोरिस गैनागो

भगवान को पत्र

यह 19वीं सदी के अंत में हुआ था।

पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ़ डालता है। घोड़ों के खुर कोबलस्टोन फुटपाथ पर बजते हैं, दुकान के दरवाजे पटकते हैं - अंतिम खरीदारी छुट्टी से पहले की जाती है। सभी को जल्दी घर पहुंचने की जल्दी है।

बर्फीली गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे घूमता है। समय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से ठंडे, लाल हाथों को खींचता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेबों में डालता है और आगे बढ़ता है। वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है।

दुकान का दरवाजा खुल गया, जिससे एक अन्य ग्राहक बाहर निकल गया और उसमें से ताज़ी पकी हुई रोटी की गंध आ रही थी। लड़के ने ऐंठन के साथ लार निगल ली, मौके पर ही पेट भर गया और आगे बढ़ गया।

संध्या अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का इमारत के सामने रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, टिपटो पर खड़े होकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। एक पल की हिचकिचाहट के बाद, वह दरवाजा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। लंबे समय से वह अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तेजी से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट के साथ सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़के ने जल्दी से कहा।

- क्या आपके पास पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।

लड़का अपनी टोपी के साथ खेलता हुआ एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि यह क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देने के लिए बहुत उत्सुक था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्रीमान ... "

- सज्जन का नाम क्या है?

"यह गुरु नहीं है," लड़का बुदबुदाया, अभी तक पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।

- ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं नहीं! लड़के ने जल्दी से कहा।

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था,

- यीशु।

- एक बूढ़े आदमी को ताने मारने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसने अपने गुस्से पर शर्म महसूस की, और पहले से ही गर्म स्वर में उसने पूछा:

- आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मेरी मां ने हमेशा मुझे मुश्किल होने पर भगवान से मदद मांगना सिखाया। उसने कहा कि भगवान को ईसा मसीह कहा जाता है। - लड़का क्लर्क के करीब आया और जारी रखा: - और कल वह सो गया, और मैं उसे जगा नहीं सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे इतनी भूख लगी है, ''उसने अपनी आंखों पर आए आंसू अपनी हथेली से पोंछे.

- तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े ने टेबल से उठते हुए पूछा।

- मैंने उसे चूमा।

- क्या वह सांस लेती है?

- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक दयालु व्यक्ति और एक धर्मपरायण ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तुम्हारा आदेश भूल गया, लेकिन अब तुम मुझ पर लज्जित न होओगे।"

बोरिस गैनागो

कहा शब्द

एक बड़े शहर के बाहरी इलाके में एक बगीचा वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय चौकीदार द्वारा संरक्षित थे - चतुर कुत्ता यूरेनस। वह व्यर्थ में किसी पर भौंकता नहीं था, अजनबियों को सतर्कता से देखता था, मालिकों पर आनन्दित होता था।

लेकिन इस घर को गिरा दिया गया। इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई थी, और फिर सवाल उठा - चरवाहा कुत्ते के साथ क्या करना है? एक पहरेदार के रूप में, उन्हें अब यूरेनस की आवश्यकता नहीं थी, केवल एक बोझ बनकर। कुत्ते के भाग्य को लेकर कई दिनों तक तीखी बहस होती रही। उनके पोते की कराहना और उनके दादा की खतरनाक चीखें अक्सर घर से गार्डहाउस तक खुली खिड़की से उड़ती थीं।

यूरेनस ने उन शब्दों से क्या समझा जो इसके माध्यम से आए थे? कौन जाने...

केवल बहू और पोते, जो उसे खाना लाते थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। बाद के दिनों में यूरेनस ने खाना नहीं खाया, चाहे वह कितना भी राजी क्यों न हो। जब वे उसके पास पहुँचे तो उसने अपनी पूंछ नहीं हिलाई, और यहाँ तक कि अपनी टकटकी को किनारे की ओर कर लिया, जैसे कि उन लोगों को देखना नहीं चाहता, जिन्होंने अब उसे धोखा दिया था।

बहू, जो उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारी की अपेक्षा कर रही थी, ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने दिलों में फेंक दिया:

- यह बेहतर होगा कि कुत्ता खुद मर जाए। तब आपको शूटिंग नहीं करनी पड़ती।

बहू सहम गई।

यूरेनस ने एक नज़र से स्पीकर की ओर देखा, जिसे मालिक बहुत देर तक नहीं भूल सका।

पोते ने पशु चिकित्सक के पड़ोसी को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशु चिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, केवल सोच-समझकर कहा:

- शायद वह किसी चीज के लिए तरस रहा था ... यूरेनस जल्द ही मर गया, जब तक कि उसकी मृत्यु नहीं हुई, उसकी पूंछ केवल उसकी बहू और पोते के पास चली गई जो उससे मिलने आई थी।

और रात में मालिक ने अक्सर यूरेनस के रूप को याद किया, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की। बूढ़े आदमी ने कुत्ते को मारने वाले क्रूर शब्दों पर पहले ही खेद व्यक्त किया।

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस करना संभव है?

और कौन जानता है कि कैसे आवाज उठाई गई बुराई ने अपने चार पैर वाले दोस्त से बंधे पोते को चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह दुनिया भर में रेडियो तरंग की तरह बिखर रहा है, यह अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीते हैं, शब्द नहीं मरते...

एक पुरानी किताब में कहा गया है: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की ने उसे याद किया। वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। इस गर्मजोशी की उसे कमी थी।

एक बार डैडी ने उसका सपना देखा और कहा: अब तुम लोगों के साथ नम्र रहो। हर अच्छा शब्द अनंत काल की सेवा करता है।

बोरिस गैनागो

माशेंका

क्रिसमस की कहानी

एक बार, कई साल पहले, लड़की माशा को एक परी के लिए गलत समझा गया था। ऐसा हुआ।

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, माँ ने वहाँ काम किया जहाँ वह कर सकती थीं, और फिर वह बीमार हो गईं। घर में एक टुकड़ा नहीं बचा था, लेकिन मुझे बहुत भूख लगी थी। क्या करें?

माँ बाहर गली में चली गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे, वहाँ से गुजर गए। क्रिसमस की रात करीब आ रही थी, और महिला के शब्द: "मैं अपने आप से नहीं, मेरे बच्चों से ... मसीह के लिए! "छुट्टी से पहले की हलचल में डूब रहे थे।

निराशा में, उसने चर्च में प्रवेश किया और स्वयं मसीह से मदद माँगने लगी। पूछने के लिए और कौन था?

इधर, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को अपने घुटनों पर देखा। उसका चेहरा आँसुओं से भर गया था। लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी।

माशा का दिल अद्भुत था। जब वे उसके बगल में खुश थे, और वह खुशी से कूदना चाहती थी। लेकिन अगर किसी को चोट लगी हो, तो वह चल नहीं सकती थी और पूछती थी:

क्या बात है? रो क्यों रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में उतर गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या आप दुःख में हैं?

और जब उसने अपने दुर्भाग्य को उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसने अपने जीवन में कभी भूख की भावना का अनुभव नहीं किया था, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की, जिन्होंने लंबे समय तक भोजन नहीं देखा था। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के महिला को पांच रूबल दिए। यह सब उसका पैसा था।

उस समय, यह एक महत्वपूर्ण राशि थी, और महिला के चेहरे पर चमक आ गई।

आपका घर कहां है? - माशा ने बिदाई में पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि पास के तहखाने में एक गरीब परिवार रहता था। लड़की को समझ में नहीं आया कि तहखाने में रहना कैसे संभव है, लेकिन वह दृढ़ता से जानती थी कि उसे इस क्रिसमस की शाम को क्या करना है।

खुश माँ घर उड़ गई मानो पंखों पर। उसने पास की एक दुकान से खाना खरीदा और बच्चों ने खुशी से उसका स्वागत किया।

जल्द ही चूल्हा जल गया और समोवर उबलने लगा। बच्चे गर्म हो गए, उनका पेट भर गया और शांत हो गए। भोजन से लदी मेज, उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन फिर सबसे छोटी नादिया ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के दिन भगवान बच्चों के लिए एक फरिश्ता भेजता है, और वह उनके लिए बहुत सारे उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह जानती थीं कि उनके पास उपहारों की उम्मीद करने वाला कोई नहीं है। जो कुछ उसने उन्हें पहले ही दे दिया है उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद करें: हर कोई भरा हुआ और गर्म है। लेकिन बच्चे तो बच्चे हैं। वे इतनी बुरी तरह से चाहते थे कि एक क्रिसमस ट्री हो, जो अन्य सभी बच्चों के समान है। वह, बेचारी औरत, उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे के विश्वास को नष्ट?

बच्चों ने उसकी ओर गौर से देखा, उत्तर की प्रतीक्षा में। और माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन फरिश्ता केवल उनके पास आता है जो पूरे दिल से ईश्वर पर विश्वास करते हैं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करते हैं।

और मैं अपने पूरे दिल से भगवान में विश्वास करता हूं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करता हूं, - नाद्या पीछे नहीं हटी। - वह हमें अपना दूत भेजें।

माँ को नहीं पता था कि क्या कहना है। कमरे में सन्नाटा छा गया, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ फूटीं। और अचानक एक दस्तक हुई। बच्चे कांपने लगे, और उनकी माँ ने खुद को पार किया और काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी गोरी लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला आदमी था जिसके हाथों में क्रिसमस ट्री था।

क्रिसमस की बधाई! - माशेंका ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गए।

जब दाढ़ी वाला आदमी पेड़ लगा रहा था, नैनी कार एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से उपहार तुरंत आने लगे। बच्चों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही उसकी मां को इस बात का शक था कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नादिया ने पूछा:

क्या यह लड़की एक परी थी?

बोरिस गैनागो

वापस जिंदा

ए डोब्रोवल्स्की की कहानी पर आधारित "सेरियोज़ा"

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर अगल-बगल होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गया, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने मुझे केवल मेरे छोटे भाई के लिए प्रार्थना करने के लिए कहा, जो और खराब होता जा रहा था।

एक शाम साशा ने मरीज के कमरे में देखा। शेरोज़ा खुली आँखों से लेटी हुई थी, कुछ भी नहीं देख रही थी और मुश्किल से साँस ले पा रही थी। डरा हुआ लड़का दौड़कर ऑफिस पहुंचा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें सुनी जा सकती थीं। दरवाजा अजर था, और साशा ने माँ को रोते हुए सुना, कहा कि शेरोज़ा मर रहा था। पा-पा ने अपनी आवाज में दर्द के साथ उत्तर दिया:

- अब क्यों रोओ? वह अब स्पा नहीं है ...

डर के मारे साशा दौड़कर अपनी बहन के कमरे में चली गई। वहाँ कोई नहीं था, और रोते हुए वह भगवान की माँ के प्रतीक के सामने अपने घुटनों पर गिर गया, जो दीवार पर लटका हुआ था। रोते-बिलखते शब्दों के माध्यम से टूट गया:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला था जैसे कोहरे में। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय की भावना चली गई है।

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, शेरोज़ा को बचाओ!

पहले से ही पूरी तरह अंधेरा था। थककर साशा लाश के साथ उठी और एक टेबल लैंप जलाया। सुसमाचार उसके सामने पड़ा। लड़के ने कई पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र रेखा पर पड़ी: "जाओ, और तुम कैसे विश्वास करते हो, यह तुम्हारे लिए हो ..."

मानो कोई आदेश सुन कर वह से-रयोझा चला गया। अपने प्यारे भाई के बिस्तर पर, माँ चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गई।"

कोई शब्द नहीं बोला गया था, लेकिन यह चिन्ह आशा की किरण की तरह था। अगर वह सो गया, तो इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसका मतलब है कि वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने दिया गया। वे अपने भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए, जिसे उसने अपनी बीमारी से पहले काट दिया और चिपका दिया - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सके। एक बड़ी गुड़िया के साथ एक छोटी बहन शेरोज़ा के पास खड़ी थी, और साशा ने हर्षित होकर उनकी तस्वीरें खींचीं।

ये वास्तविक खुशी के क्षण थे।

बोरिस गैनागो

आपके बच्चे

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, पंख भी अभी तक नहीं बढ़े हैं। कुछ नहीं कर सकता, केवल चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - यह भोजन मांगता है।

लोग उसे लेकर घर में ले आए। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खिलाया, और ईरा ने पानी पिलाया और उसे धूप में ले गया।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया, और तोप के बजाय पंख बढ़ने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पक्षी पिंजरा मिला और सुरक्षा के लिए उन्होंने अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली ने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया। वह पूरे दिन दरवाजे पर ड्यूटी पर था, एक सुविधाजनक क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था। और उसके बच्चों ने उसका कितना ही पीछा किया, उसने चूजे से अपनी आँखें नहीं हटाईं।

गर्मी जल्दी बीत गई। चूजा बच्चों के सामने बड़ा हुआ और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही उसने उसे तंग महसूस किया। जब पिंजरे को बाहर गली में ले जाया गया, तो उसने सलाखों के खिलाफ पीटा और रिहा होने के लिए कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवरों को छोड़ने का फैसला किया। बेशक, उसके साथ भाग लेने के लिए उनके लिए एक दया थी, लेकिन वे उस व्यक्ति को कैद नहीं कर सके जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप वाली सुबह बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को यार्ड में ले जाकर खोला। चूजा घास पर कूद गया और अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय एक बिल्ली दिखाई दी। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन ... चूजा ऊंचा, ऊंचा उड़ गया ...

क्रोनस्टेड के पवित्र बुजुर्ग जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। दुश्मन हर आत्मा का शिकार करता है, उसे पकड़ना चाहता है। आखिरकार, मानव आत्मा, एक नवेली की तरह, असहाय है, उड़ नहीं सकती। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, इसे कैसे विकसित किया जाए ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे, पकड़ने वाले के जाल में न गिरे?

प्रभु ने एक बचाने वाली बाड़ बनाई, जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती है और मजबूत होती है - भगवान का घर, पवित्र चर्च। इसमें आत्मा ऊँचे, ऊँचे, बिलकुल आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहां इतना उज्ज्वल आनंद जानती है कि वह किसी भी सांसारिक नेटवर्क से नहीं डरती।

बोरिस गैनागो

आईना

डॉट, डॉट, कॉमा,

माइनस, मग कर्व।

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

तो वह छोटा आदमी बाहर आ गया।

इस तुकबंदी के साथ नादिया ने ड्रॉइंग खत्म की। फिर, इस डर से कि उसे समझा नहीं जाएगा, उसने इसके तहत हस्ताक्षर किए: "यह मैं हूं।" उसने अपनी रचना की सावधानीपूर्वक जांच की और फैसला किया कि उसे कुछ याद आ रहा है।

युवा कलाकार आईने के पास गया और खुद की जांच करने लगा: और क्या पूरा करने की जरूरत है ताकि कोई भी समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नादिया को बड़े शीशे के सामने सजने-संवरने और कताई करने का बहुत शौक था, उन्होंने अलग-अलग हेयर स्टाइल ट्राई किए। इस बार लड़की ने घूंघट से अपनी मां की टोपी पर कोशिश की।

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नादिया ने खुद को एक वयस्क के रूप में प्रस्तुत किया, आईने में एक सुस्त नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत अच्छी तरह से नहीं निकला, और जब वह अचानक रुकी, तो टोपी उसकी नाक पर गिर गई।

यह अच्छा है कि उस समय उसे किसी ने नहीं देखा। तो हँसा होगा! सामान्य तौर पर, उन्हें फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

लड़की ने अपनी टोपी उतार दी, और फिर उसकी निगाह अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ, उसने कोशिश की। और वह जम गई, उसने एक अद्भुत खोज की: वह अपनी दादी की तरह पानी की दो बूंदों की तरह लग रही थी। केवल उसे अभी तक झुर्रियाँ नहीं थीं। जब तक।

अब नादिया को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था ...

नाद्या को यह स्पष्ट हो गया कि उसकी दादी उसे इतना प्यार क्यों करती है, वह अपने मज़ाक को कोमल उदासी के साथ क्यों देखती है और चुपके से आह भरती है।

कदमों की आहट सुनाई दी। नादिया ने झट से अपनी टोपी वापस रख दी और दरवाजे की तरफ भागी। दहलीज पर वह मिली ... खुद, लेकिन इतनी चंचल नहीं। लेकिन आंखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बचकानी हैरान और हर्षित।

नादेनका ने अपने भविष्य के स्व को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी माँ, क्या यह सच है कि आप बचपन में मैं थीं?

दादी चुप रही, फिर रहस्यमय ढंग से मुस्कुराई और शेल्फ से एक पुराना एल्बम निकाला। कुछ पन्ने पलटते हुए, उसने नादिया के समान एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई।

मैं वही था।

ओह, सच में, तुम मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरे जैसे हो? - धूर्त, फुसफुसाते हुए, दादी से पूछा।

कौन किसके जैसा दिखता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मुख्य बात यह है कि वे समान हैं - बच्चे ने स्वीकार नहीं किया।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? देखो मैं कैसी दिखती थी...

और दादी ने एल्बम के माध्यम से छोड़ना शुरू कर दिया। इतने सारे चेहरे थे। और किस तरह के चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनके द्वारा विकिरित शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने सबका मन मोह लिया। नाद्या ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएं और स्मार्ट सैन्य पुरुष - कुछ हद तक एक दूसरे के समान थे ... और उसके लिए।

मुझे उनके बारे में बताओ, लड़की ने पूछा।

दादी ने अपने खून को गले लगाया, और प्राचीन काल से आ रही उनके परिवार के बारे में एक कहानी बहने लगी।

कार्टून का समय आ गया है, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी, जो बहुत समय पहले की बात है, लेकिन उसमें रह रही है।

क्या आप अपने दादा, परदादा, एक तरह का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका आईना है?

बोरिस गैनागो

तोता

पेट्या घर के चारों ओर घूमती रही। मैं सभी खेलों से थक गया हूं। तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का आदेश दिया और यह भी सुझाव दिया:

हमारी पड़ोसी मारिया निकोलेवन्ना ने अपना पैर तोड़ दिया। उसके पास रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है। बमुश्किल कमरे में घूम रहे हैं। चलो, मैं फोन करता हूँ और पता करता हूँ कि क्या उसे कुछ खरीदना है।

मौसी माशा कॉल से खुश थीं। और जब लड़का उसके लिए किराने का सामान का एक पूरा बैग लाया, तो उसे नहीं पता था कि उसे कैसे धन्यवाद दिया जाए। किसी कारण से, मैंने पेट्या को एक खाली पिंजरा दिखाया जिसमें हाल ही में एक तोता रहता था। यह उसकी सहेली थी। चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए, और वह उसे ले गया और उड़ गया। अब उसके पास एक शब्द कहने वाला कोई नहीं है, कोई परवाह करने वाला नहीं है। और यह कैसा जीवन है जब देखभाल करने वाला कोई नहीं है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखी पर, कल्पना की कि आंटी उन्माद खाली अपार्टमेंट में घूम रही है, और उसके मन में एक अप्रत्याशित विचार आया। तथ्य यह है कि वह लंबे समय से पैसे बचा रहा था, जो उसे खिलौनों के लिए दिया गया था। अभी भी कुछ भी उपयुक्त नहीं मिला। और अब यह अजीब विचार - चाची माशा के लिए एक तोता खरीदने के लिए।

अलविदा कहने के बाद, पेट्या बाहर गली में कूद गई। वह एक पालतू जानवर की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने कभी अलग-अलग तोते देखे थे। लेकिन अब उसने उन्हें माशा माशा की आँखों से देखा। वह किससे दोस्ती कर सकती है? शायद यह उसे सूट करेगा, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

अपनी चाची माशा को बुलाओ ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर उसने अपने बेटे को गले लगाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन रहे हो ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले आदमी नहीं था?

वहाँ था, ज़ाहिर है, - मेरी माँ मुस्कुराई। - अभी तो तुम्हारी आत्मा भी जाग गई है... भगवान का शुक्र है!

और आत्मा क्या है? - लड़के को सतर्क कर दिया गया था।

यह प्यार करने की क्षमता है।

माँ ने गौर से अपने बेटे को देखा:

शायद आप खुद को बुला सकते हैं?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फोन का जवाब दिया: मारिया निकोलेवन्ना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपके लिए एक प्रश्न है। मैं अब उसे उसके हवाले कर दूँगा।

कहीं नहीं जाना था, और पेट्या शर्मिंदगी में बड़बड़ाया:

माशा माशा, क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ खरीद सकता हूँ?

लाइन के दूसरे छोर पर क्या हुआ, पेट्या को समझ नहीं आया, केवल पड़ोसी ने असामान्य आवाज में जवाब दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि अगर वह दुकान पर जाता है तो दूध ले आओ। उसे और कुछ नहीं चाहिए। उसने फिर धन्यवाद दिया।

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने जल्दबाजी में बैसाखी की आवाज सुनी। मौसी माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थी।

जब पड़ोसी पैसे की तलाश में था, तो लड़का, जैसे कि संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। मौसी माशा ने स्वेच्छा से रंग और व्यवहार दोनों के बारे में बात की ...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या को चुनने में काफी समय लगा। जब वह मौसी माशा के पास अपना उपहार लाया, तब ... आगे जो हुआ उसका वर्णन करने के लिए मैं नहीं मानता।

हर साल, स्कूल विजय दिवस के लिए एक पठन प्रतियोगिता आयोजित करते हैं। कभी-कभी युद्ध के बारे में एक हार्दिक कविता खोजना मुश्किल होता है जो छात्रों, माता-पिता और शिक्षकों को एक ही समय में पसंद आए। हम आपको स्कूली बच्चों के लिए पढ़ने की प्रतियोगिता के लिए युद्ध के बारे में मार्मिक कविताओं का चयन प्रदान करते हैं।

जब तक स्मृति जीवित है!
चेबोतारेवा जेड.

हमारी तोपों के गोले बहुत पहले मर चुके हैं,
और बम से कीप में घास-मुरवा है ...
लेकिन कठोर लोग युद्ध को नहीं भूले
और आँसुओं से हँसो
आखिर स्मृति जीवित है!

उन्हें लंबी पैदल यात्रा और दूर की भूमि याद है,
और लोगों के दिल से सरल शब्द।
उन्हें उन दोस्तों के चेहरे याद हैं जो इतनी जल्दी चले गए।
उनकी बातें और मुस्कान -
आखिर स्मृति जीवित है!

उन्हें 1945 का वसंत याद है ...
फिर सिर खुशी से घूम गया!
अभियानों में मरने वालों ने उसे नहीं पहचाना,
लेकिन उनके दोस्त सब कुछ याद रखते हैं,
आखिर स्मृति जीवित है!

यह स्मृति और गहरी होती जाती है
और यह शाखाओं पर सरसराहट करता है, हरियाली, पत्ते ...
दौड़ने से उसका समय कभी नहीं डूबेगा!
आखिर आत्मा जवान है
जब तक स्मृति जीवित है!

रॉबर्ट रोज़्डेस्टेवेन्स्की

एक छोटे आदमी की गाथागीत

पृथ्वी पर, बेरहमी से छोटा
वहाँ रहता था और एक छोटा आदमी था।
उनका एक छोटा सा ऑफिस था।
और एक बहुत छोटा पोर्टफोलियो।
उन्हें एक छोटा सा वेतन मिला ...
और एक अच्छी सुबह -
उसकी खिड़की पर दस्तक दी
एक छोटा, ऐसा लग रहा था, युद्ध ...
उन्होंने उसे एक छोटी मशीन गन दी।
उन्होंने उसे छोटे जूते दिए।
हेलमेट एक छोटा जारी किया गया था
और एक छोटा - आकार में - ग्रेटकोट।
... और जब वह गिर गया - यह बदसूरत था, गलत था,
एक आक्रामक रोने में अपना मुंह घुमाते हुए,
तब पूरी पृथ्वी पर पर्याप्त संगमरमर नहीं था,
एक आदमी को पूरी ऊंचाई से खदेड़ने के लिए!

याद रखना! सदियों से, वर्षों से - याद रखना! उनके बारे में जो फिर कभी नहीं आएंगे - याद रखें!
रॉबर्ट रोज़डेस्टेवेन्स्की द्वारा "रिक्विम" का एक अंश

याद रखना! सदियों से, वर्षों से - याद रखना!
उनके बारे में जो फिर कभी नहीं आएंगे - याद रखें!
टें टें मत कर! अपने गले में कराह, कड़वा कराह वापस पकड़ो।
पतित की स्मृति के योग्य बनो! सदा योग्य!
रोटी और गीत के साथ, सपना और कविता, विशाल जीवन।
हर पल, हर सांस के लायक बनो!
लोग! जब तक दिल दस्तक दे रहा है, याद रखना!
खुशी किस कीमत पर मिली - याद रखना!
उड़ान में अपना गाना भेजना - याद रखना!
अपने बच्चों को उनके बारे में बताएं ताकि वे याद रखें!
बच्चों के बच्चों को उनके बारे में बताएं ताकि उन्हें भी याद रहे!
अमर भूमि के हर समय, याद रखें!
टिमटिमाते सितारों के लिए अग्रणी जहाज - मृतकों को याद रखें!
थरथराते वसंत, पृथ्वी के लोगों से मिलो।
युद्ध को मार डालो, युद्ध को शाप दो, पृथ्वी के लोग!
अपने सपने को वर्षों तक ले जाएं और इसे जीवन से भर दें! ..
लेकिन उनके बारे में जो फिर कभी नहीं आएंगे - हम जादू करते हैं - याद रखें!

डाकिया के बारे में कविताएँ

तातियाना चेर्नोव्स्काया

वह पंद्रह नहीं है - लड़की।
लंबा और बहुत पतला नहीं।
पत्र वाहक, डाकिया,
उपनाम न्युरका-परेशानी।

गर्मी में और कीचड़ में, बर्फानी तूफान में और ठंड में
चमड़े के बैग के साथ तैयार
Nyurka को मेल तोड़ना होगा
आसपास के पांच गांवों में।

घर में दो छोटे भाई हैं,
मां करीब एक साल से बीमार हैं।
थैंक गॉड पापा सामने से लिखते हैं-
वे प्रतीक्षा करते हैं और विश्वास करते हैं कि वह आएगा।

वह आएगा और सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा,
कल की तरह, बहुत दूर।
केवल, ईश्वर, आशा से वंचित मत करो ...
और फिर से काम पर जाने का समय आ गया है।

बच्चों के लिए - ओवन में आलू,
सुबह तैयार होने पर उसके पास एक बैग होता है।
और आधे भूखे रहने का क्या ... दौड़ना आसान है
आसपास के पांच गांवों में।

गांवों में बूढ़े और बच्चे हैं,
स्त्रियाँ खेत में होती हैं, बोती हैं, फिर काटती हैं।
डाकिया दूरी में देखा जाएगा
और वे दिल से चिंता के साथ इंतजार कर रहे हैं।

त्रिकोण जीवित है! भाग्य!
यदि ग्रे सरकारी लिफाफा है -
वे चुप रहेंगे, चिल्लाएंगे, रोएंगे ...
और आंखों में सफेद रोशनी फीकी पड़ जाएगी ...

लड़की का दिल चुटकी
मानव दुःख और दुर्भाग्य से ...
यह बैग बहुत भारी है
कोई विपदा आए तो नमस्कार।

सीसा काला अंत्येष्टि,
दुख की कड़वी लकीर।
पत्र वाहक, डाकिया
उन्होंने बिना अपराधबोध के एक नाम दिया - परेशानी।

अभी भी एक छोटी लड़की, एक छोटी लड़की -
केवल ब्रैड्स ग्रे से भरे हुए हैं।
पत्र वाहक, डाकिया,
युद्ध से समाचार ले जाना।

दादाजी की कहानी

एंड्री पारोशिन

कल मेरे दादा झेन्या ने मुझसे कहा था:
पक्षपातपूर्ण टुकड़ी को घेर लिया गया था।
उनके पास अठारह हथगोले बचे हैं,
एक पिस्टल और एक मशीनगन।

अधिक से अधिक मृत सैनिकों की टुकड़ी में,
फ़ासिस्ट रिंग पर अपनी पकड़ मजबूत कर रहे हैं -
वे झाड़ियों के पीछे हैं, वे पत्थरों के पीछे हैं।
और मेरे दादाजी चिल्लाए: "मातृभूमि हमारे साथ है!"

और वे सब शत्रु की ओर भागे,
और वे दौड़ते हुए हथगोले फेंकने लगे।
मौत को भूलकर सब बहादुरी से लड़े,-
और इसलिए, वे एक सफलता बनाने में कामयाब रहे।

वे दलदल के माध्यम से जंगल से गुजरे:
और फिर मेरे दादाजी को पदक से सम्मानित किया गया।

एंड्री डिमेंटयेव

माँ की गाथा

माँ की उम्र तीस साल से अधिक है,
और बेटे की ओर से कोई खबर नहीं है और नहीं।

पर वो इंतज़ार करती रहती है
क्योंकि वह मानती है, क्योंकि उसकी माँ।

और वह क्या उम्मीद कर रही है?
युद्ध की समाप्ति के कई साल बाद।

सभी को वापस आए कई साल हो गए हैं।
जमीन में पड़े मरे हुओं को छोड़कर।

उस दूर के गाँव में उनमें से कितने हैं,
मूंछें नहीं लड़कों!

... एक बार वे वसंत ऋतु में गांव के लिए भेजा
युद्ध के बारे में एक वृत्तचित्र फिल्म।

सब सिनेमा में आए - बूढ़े और जवान,
युद्ध को कौन जानता था और कौन नहीं।

कड़वी मानवीय स्मृति से पहले
नदी की तरह नफरत की बाढ़ आ गई।

याद रखना मुश्किल था...
अचानक पर्दे से बेटे की नजर मां पर पड़ी।

माँ ने उसी पल अपने बेटे को पहचान लिया,
और एक माँ का रोना फूट पड़ा:

एलेक्सी! एलोशेंका! बेटा!
एलेक्सी! एलोशेंका! बेटा!
एलेक्सी! एलोशेंका! बेटा!
मानो उसका बेटा उसे सुन सकता है।

वह खाई से बाहर युद्ध में कूद पड़ा।
माँ उसे अपने आप से ढकने के लिए उठी।

सभी को डर था कि कहीं वह अचानक गिर न पड़े
लेकिन इतने सालों में बेटा आगे बढ़ता गया।

एलेक्सी! - चिल्लाया साथी देशवासियों,
- एलेक्सी, - उन्होंने पूछा, - डोबेगी ...

फ्रेम बदल गया। बेटा रहने के लिए बचा है।
माँ से अपने बेटे के बारे में दोहराने के लिए कहती है।

माँ से अपने बेटे के बारे में दोहराने के लिए कहती है।
माँ से अपने बेटे के बारे में दोहराने को कहा...

और फिर से वह हमले के लिए दौड़ता है,
जीवित और स्वस्थ, घायल नहीं, मारे नहीं गए।

एलेक्सी, एलोशेंका, बेटा।
एलेक्सी, एलोशेंका, बेटा।
एलेक्सी, एलोशेंका, बेटा।
मानो उसका बेटा उसे सुन सकता है।

घर में सब कुछ उसे फिल्म जैसा लग रहा था।
मैंने इंतज़ार किया - अभी खिड़की से बाहर,

चिंता के बीच सन्नाटा
उसका बेटा युद्ध से दस्तक देगा।

कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव

मेरा इंतजार करें

मेरे लिए रुको और मैं वापस आऊंगा।
बस बहुत कठिन प्रतीक्षा करें
दुख की प्रतीक्षा करें
पीली बारिश
बर्फ़ पड़ने का इंतज़ार करें
प्रतीक्षा करें जब यह गर्म हो
प्रतीक्षा करें जब दूसरों की अपेक्षा न हो
कल की याद आ रही है।
प्रतीक्षा करें जब दूर के स्थानों से
पत्र नहीं आएंगे
तब तक प्रतीक्षा करें जब तक आप ऊब न जाएं
सभी के लिए जो एक साथ इंतजार कर रहे हैं।

मेरे लिए रुको और मैं वापस आऊंगा,
अच्छाई की कामना मत करो
हर किसी के लिए जो दिल से जानता है
यह भूलने का समय है।
बेटे और मां को विश्वास करने दो
कि कोई मैं नहीं है
दोस्तों इंतज़ार करते-करते थक जाएँ
आग के पास बैठो
कड़वी शराब पिएं
आत्मा की स्मृति में ...
रुकना। और उसी समय उनके साथ
पीने के लिए जल्दी मत करो।

मेरे लिए रुको और मैं वापस आऊंगा,
सभी मौतों के बावजूद।
जिसने मेरा इंतजार नहीं किया, उसे जाने दो
वह कहेगा:-भाग्यशाली।
समझ में नहीं आया, किसने उनका इंतजार नहीं किया,
आग के बीच के रूप में
उनकी उम्मीद से
आपने मुझे बचा लिया।
मैं कैसे बच गया, हम जानेंगे
तुम और मैं केवल, -
आप बस इंतजार करना जानते थे
जैसे कोई और नहीं।

स्मारक

जॉर्जी लवोविच रुबलेव (1916-1955)

यह मई में, भोर में था।
रैहस्टाग की दीवारों पर एक लड़ाई शुरू हुई।
मैंने एक जर्मन लड़की को देखा
हमारा सैनिक धूल भरे फुटपाथ पर है।

खम्भे पर कांपती हुई वह खड़ी हो गई,
नीली आँखों में भय जम गया था।
और सीटी बजाते धातु के टुकड़े
चारों ओर मौत और पीड़ा बोई गई।

फिर उसे याद आया कि कैसे गर्मियों में अलविदा कहा जाता है
उसने अपनी बेटी को चूमा।
शायद इस लड़की का बाप
उनकी ही बेटी को गोली मार दी गई।

लेकिन फिर, बर्लिन में, आग के नीचे
एक लड़ाकू रेंग रहा था, और उसका शरीर ढाल रहा था
छोटी सफेद पोशाक में बच्ची
धीरे से उसे आग से बाहर निकाला।

और कोमल हथेली से पथपाकर,
उसने उसे जमीन पर गिरा दिया।
वे कहते हैं कि सुबह मार्शल कोनेवी
मैंने स्टालिन को इसकी सूचना दी।

कितने बच्चों का बचपन लौटा है
खुशी और वसंत दिया
सोवियत सेना के निजी
युद्ध जीतने वाले लोग!

और बर्लिन में, छुट्टी की तारीख पर,
सदियों तक खड़े रहने के लिए खड़ा किया गया था
सोवियत सैनिक को स्मारक
गोद में बची एक लड़की के साथ।

वह हमारी महिमा के प्रतीक के रूप में खड़ा है,
अँधेरे में चमकते हुए प्रकाशस्तंभ की तरह।
यह वह है, मेरे राज्य का एक सैनिक,
पूरी पृथ्वी पर शांति की रक्षा करता है।

नर्स

अलेक्जेंडर बायवशेव

युवा नर्स
हमारे साथी लेफ्टिनेंट।
टोपी के नीचे एक बेनी है।
(उसे एक सफेद धनुष पसंद आया होगा।)

और यह शक्ति कहाँ से आती है
क्या यह एक नाजुक लड़की थी?
कितने मैदान से निकाले हैं,
मानो विस्फोटों से नहीं डरता।

मुझे गोली पागल याद है
कंधे में बुरी तरह जख्मी हो गया था
मुझे अपने ऊपर एक आवाज सुनाई देती है:
"हनी, मेरे साथ सहन करो ..."

जल्दी से बंधी
शाम की लड़ाई मर गई
और ज्वार की कोमलता से
दर्द किसी तरह कम हुआ।

आतिशबाजी नीचे मर गई ... एह, रीता।
हम जीते होते अगर जंग के लिए नहीं...
मुझे ग्रेनाइट से अतीत से
वह हंसती है।

जूलिया ड्रुनिना "क्या तुम वापस आओगे"

माशा, एक सिग्नलमैन, मर रहा था
मेरे लाचारों के हाथ में।
और खाई में पिघली हुई बर्फ की गंध आ रही थी,
और छापा एक तोपखाने की कविता है।
सनरोटा से कोई गाड़ी नहीं थी,
हमारे पैरामेडिक ने किसी की मां को बुलाया।

ओह, कंधे का पट्टा उखड़ी हुई धारियाँ
दुबले-पतले कंधों पर!
और चेहरा प्रिय है, मोम,
गीली पट्टी की पगड़ी तले!..

मेरे सिर पर एक खोल फुफकार गया,
एक काला खंभा झाड़ी के खिलाफ गोली मार दी ...

ग्रेटकोट में लड़की जा रही थी
युद्ध से, जीवन से, मुझ से।
फिर से खामोशी में कब्र खोदना
जमी हुई गांठें बज रही हैं ...

मेरे लिए थोड़ा रुको, माशा!
मैं भी शायद ही बच पाऊं...

तब मैंने हमारी दोस्ती की कसम खाई:
अगर मैं अभी वापस जाऊं
अगर कोई चमत्कार होता है
कि मृत्यु तक, अंतिम दिनों तक,
मैं हमेशा, हर जगह और हर जगह रहूंगा
पंक्तियों के दर्द से उसे याद दिलाने के लिए -
उस लड़की को जो चुपचाप मर रही थी
मेरे लाचारों के हाथ में।

और सामने पिघली हुई बर्फ की तरह महक उठेगी,
खून और आग के साथ मेरी कविता।

केवल हम पतित के साथी सैनिक हैं,
वे मूक लोगों को पुनर्जीवित करने के लिए स्वतंत्र हैं।
मैं तुम्हें गायब नहीं होने दूँगा, माशा, -
एक गीत के साथ आप युद्ध से लौटेंगे!

सुरकोव एलेक्सी

"सुबह की जीत"

जहाँ घास ओस और खून से भीगी हो,
जहां मशीनगनों की पुतलियां जमकर ठुमके लगाती हैं,
पूरी लंबाई, सामने के किनारे की खाई के ऊपर,
विजयी सिपाही उठ खड़ा हुआ।

पसलियों पर दिल की धड़कन रुक-रुक कर, अक्सर।
खामोश... खामोशी... सपने में नहीं - हकीकत में।
और पैदल सेनापति ने कहा: - इनसे छुटकारा पाओ! बस्ता! -
और खाई में बर्फबारी देखी।

और आत्मा में, प्रकाश और स्नेह की लालसा,
मधुर धारा ने पूर्व के आनंद को पुनर्जीवित कर दिया।
और सिपाही नीचे झुक गया और बुलेट-थ्रू हेलमेट
उसने ध्यान से फूल को समायोजित किया।

याद फिर ज़िंदा थी -
बर्फ और आग में मास्को क्षेत्र स्टेलिनग्राद।
चार अकल्पनीय वर्षों में पहली बार,
सिपाही बच्चों की तरह रोया।

इस प्रकार पैदल सैनिक खड़ा था, हँस रहा था और सिसक रहा था,
कांटेदार बाड़ को बूट से रौंदना।
मेरे कंधों पर एक युवा भोर चमक गई,
एक धूप दिन का पूर्वाभास।

"वह युद्ध कई स्प्रिंग्स पहले मर गया ..."

ओल्गा पॉडचिनेनोवा

वह युद्ध कई झरनों से पहले मर गया,
बूढ़ा सिपाही घुटनों के बल रो रहा है।
वह गहरे ग्रेनाइट पर कठोर हाथ से प्रहार करता है,
जहां एक ग्रे स्लैब के नीचे उनकी बटालियन है।

आदेश की छाती पर सूर्य से सोना,
युद्ध ने उन्हें स्टील के हाथ से सौंप दिया,
हर ज़ख्म में सीसा उंडेलते हैं,
और दर्द में वह मुड़े हुए मुंह से चिल्लाई।

उस युद्ध में कितने निर्दोषों की जान चली गई,
कितने टैंक जलकर खाक हो गए और खेतों में मर गए,
उनमें से कितने नहीं रहे, केवल पृथ्वी ही जानती है,
उन्होंने तुम्हारे और मेरे लिए अपने प्राण न्यौछावर कर दिए,

प्यार करने और जीने के लिए। वे हम पर कैसे विश्वास करते थे!
अब हमारे बच्चों को खुश करने के लिए
ताकि सुबह का जन्म मौन के नीले रंग में हो,
ताकि उस दूर के युद्ध की स्मृति के साथ विश्वासघात न हो।

बूढ़े लड़के की आँखों में बहुत दर्द है,
पुरानी सड़कों की तरह - झुर्रियों के साथ आँसू।
बटालियन कमांडर ग्रेनाइट से फिर से हमला करने के लिए दौड़ा,
एक सिपाही दिल से जंग नहीं छोड़ता...

युद्ध जीतने वालों के लिए यह कितना कठिन था।
उनमें से बहुत कम बचे हैं जिन्होंने देश की रक्षा की है,
केवल इसलिए कि हम आज आपके साथ रह सकें।
मैं महान दिग्गजों को जमीन पर नमन करता हूं।

अज्ञात सिपाही
वाई.कोरिनेट्स

सितारे चमक रहे हैं
और क्रेमलिन के बगीचे में
अज्ञात सिपाही
पूर्ण दृष्टि से सोता है।

ग्रेनाइट स्लैब के ऊपर
शाश्वत प्रकाश अविनाशी है।
पूरा देश अनाथ है
वह उसके ऊपर झुकी।

उसने मशीन को सरेंडर नहीं किया
और उसकी टोपी।
अज्ञात सिपाही
वह भीषण युद्ध में गिर पड़ा।

अज्ञात सिपाही,
किसी का बेटा या भाई
वह युद्ध से कभी नहीं रहा
वापस नहीं आएगा।

सितारे चमक रहे हैं
और क्रेमलिन के बगीचे में
अज्ञात सिपाही
पूर्ण दृष्टि से सोता है।

जूलिया ड्रुनिना "सैनिकों की रोजमर्रा की जिंदगी"

अभी फ्रंट लाइन से आया हूं
गीला, जमे हुए और गुस्से में
और डगआउट में कोई नहीं है,
और, ज़ाहिर है, चूल्हा बाहर चला जाता है।

इतना थक गया - मैं हाथ नहीं उठा सकता
जलाऊ लकड़ी के लिए नहीं, - मैं अपने ग्रेटकोट के नीचे खुद को गर्म करूंगा।
मैं लेट गया, लेकिन मैंने फिर से सुना
उन्होंने हमारी खाइयों को छर्रे से मारा।

मैं रात में डगआउट से बाहर भागता हूं
और एक लौ मेरी ओर दौड़ी।
मुझसे मिलने के लिए - जिनकी मैं मदद कर सकता हूँ
मुझे शांत हाथ चाहिए।

और इस तथ्य के लिए कि फिर से सुबह तक
मौत मेरे साथ रेंगेगी,
पासिंग में: "अच्छा किया, दीदी!" -
कॉमरेड इनाम के तौर पर मुझ पर चिल्लाएंगे।

और एक चमकता हुआ बटालियन कमांडर भी
लड़ाई के बाद वह मेरी ओर हाथ बढ़ायेगा:
- मुखिया, प्रिय! मैं कितना खुश हूँ
कि तुम फिर से जीवित हो!

और कहाँ
अचानक बल लिया जाता है
उस समय जब
क्या यह आपकी आत्मा में काला है? ..
अगर मुझे
रूस की बेटी नहीं थी,
मैं अपने हाथ बहुत पहले गिरा चुका होता
हाथ नीचे कर लिया
चालीस-पहला।
क्या तुम्हें याद है?
रक्षात्मक खाई
उजागर नसों की तरह
मास्को के बारे में हँसे।
मैयत,
घाव,
राख...
स्मृति,
मेरे लिए आत्मा
युद्ध से मत फाड़ो,
केवल समय
मैं क्लीनर नहीं जानता
और तेज
प्यार की मातृभूमि के लिए।
सिर्फ प्यार
लोगों को दी ताकत
भीषण आग के बीच।
अगर मुझे
मुझे रूस पर विश्वास नहीं था
फिर वह
मुझे मुझ पर विश्वास नहीं होगा।

(यूरी ड्रुनिना)

यूपेटेरियन लैंडिंग फोर्स के लिए

गुलाबी धुंध इमली
पुराने ज़ख्मों के जख्म भर दिए
उस जगह पर जहां आप जोखिम में उतरे
हमारी लैंडिंग पार्टी खामोश किनारे पर है।

हाँ, ताकत काफी नहीं थी!
तूफान की लहर में बिखरा हुआ
लेकिन संगीन हाथ में हैं, और हथगोले हैं-
दुश्मन के लिए काफी है।

शब्द बेकार हैं, कसमें बेमानी हैं,
आपने अंत तक लड़ने का फैसला किया ...
बनियान और काली जैकेट
आत्माओं और दिलों की रक्षा की।

खंडहरों के बीच बमुश्किल सुलगती जिंदगी,
शहर सो रहा था, केवल सर्फ गरज रहा था।
न शत्रु जानते थे न निवासी
कि लड़ाई बहुत जल्द छिड़ जाएगी।

जर्मन अंडरवियर में कंजूसी करना शुरू कर देंगे,
लगता है मौत की घड़ी आ गई है,
कि वे और उनका गेस्टापो जलेंगे
इस बार सजा से नहीं बच रहे।

उनके लिए, जिन्होंने एक धमाके के साथ यूरोप पर कब्जा कर लिया,
मार्च के साथ, धूमधाम से, गुलबा के साथ,
शहर में अचानक कम जगह होगी,
लेकिन केवल चालीस सेकंड का समय था।

उस रात वे कितने डरे हुए थे
और उसने या तो श्नैप्स या रम को गर्म नहीं किया ...
क्रूर हाथापाई भूत
वह डैमोकल्स की तलवार से लटका हुआ था।

सड़कों के चक्रव्यूह से बह गया
काली मौत एक हजार शैतान...
एक लैंडिंग हुई, और गोलियां निकल गईं
दहशत में भागते गश्ती दल।

यह एक शक के बिना एक जीत थी,
केवल शत्रु की सेना ही महान होती है...
पूरे परिवेश में तीन दिन।
नाविक लड़े, मर रहे थे।

चमत्कारिक ढंग से, लेकिन खदान में प्रबंधित
एक टुकड़ी जो पतली हो गई है।
हमें उन्हें नाम से याद रखना चाहिए -
यहां लगाने वाले लोगों की जान।

और चलो भूल जाते हैं - समुद्र में कट
रेत में मजबूती से जमी हुई
तीन नाविक, तीन तेज ब्लेड
एक हताश थ्रो में विलीन हो गए

यहाँ यह है, शहर, शांति से सो रहा है, करीब,
आभारी स्मृति रखता है
गुलाबी धुंध इमली
और ग्रेनाइट बारिश से धोया।

सर्गेई ओवचारेंको

"लिविंग क्लासिक्स" पाठकों की प्रतियोगिता के लिए ग्रंथों का चयन

ए फादेव "यंग गार्ड" (उपन्यास)
ओलेग कोशेवॉय द्वारा एकालाप।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैंने दुनिया में खुद को पहचानना शुरू किया। गर्मियों में वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, यह सर्दियों में नहीं निकलता था, - यह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि, नसों पर बस थोड़ा सा गहरा। या हो सकता है कि वे खुरदुरे थे, आपके हाथ - आखिरकार, उनके जीवन में बहुत काम था - लेकिन वे हमेशा मुझे इतने कोमल लगते थे, और मुझे उन्हें अंधेरे नसों में चूमना बहुत पसंद था। हाँ, उसी क्षण से जब मुझे अपना होश आया, और अंतिम क्षण तक, जब तुम थके हुए हो, चुपचाप आखरी बार मेरे सीने पर सिर रख दिया, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर ले जाते हुए, मुझे हमेशा तुम्हारे हाथ याद आते हैं काम पर फोम, मेरी चादरें धोना, जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप एक भेड़ के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टी ढोते थे, एक बिल्ली के बच्चे में एक छोटा सा हैंडल डालते थे जुए के सामने, खुद को इतना छोटा और भुलक्कड़, जैसे मैं आपकी उंगलियों को प्राइमर पर थोड़े मोटे जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं आपके पीछे दोहराता हूं: " ए - बा, बा-बा"। मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को अनाज के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ की ग्रिस्ट से टूटा हुआ, सीधे दरांती पर, मैं दरांती की अगोचर चमक देखता हूं और फिर यह तत्काल चिकनी, हाथों की ऐसी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक बंडल में वापस फेंक दें ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें। मुझे याद है कि आपके हाथ, झुके हुए, लाल, बर्फीले पानी से बर्फ-छेद में ठंडा, जहाँ आपने लिनन को धोया था, जब हम अकेले रहते थे - यह दुनिया में पूरी तरह से अकेला लग रहा था - और मुझे याद है कि आपके हाथ कितनी सूक्ष्मता से एक किरच को हटा सकते थे अपने बेटे की उंगली से और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई, जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आपके हाथ नहीं कर सकते, वह उनकी शक्ति से परे होगा, वे क्यों घृणा करेंगे! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने कुटिया को सुलगाने के लिए गोबर से मिट्टी गूंथी, और जब आपने लाल मोल्दोवन वाइन का एक गिलास उठाया, तो मैंने आपका हाथ रेशम से बाहर झाँकते हुए, अपनी उंगली पर एक अंगूठी के साथ देखा। और कितनी विनम्र कोमलता के साथ आपका हाथ, कोहनी के ऊपर भरा और सफेद, अपने सौतेले पिता के गले में लिपटा हुआ, जब आपके साथ खेलते हुए, उसने आपको अपनी बाहों में उठाया - सौतेला पिता जिसे आपने मुझे प्यार करना सिखाया और जिसे मैंने एक प्रिय के रूप में सम्मानित किया , एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते हो। लेकिन सबसे बढ़कर, हमेशा और हमेशा के लिए, मुझे याद आया कि उन्होंने आपके हाथों को कितनी कोमलता से सहलाया, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन और छाती को सहलाया, जब मैं बिस्तर पर आधा होश में था। और जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरी तरफ थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, सभी शांत और उज्ज्वल, मानो वेश-भूषा में हों। मैं तुम्हारे पवित्र, पवित्र हाथों को चूमता हूँ! आपने अपने पुत्रों को युद्ध के लिए भेजा - यदि आप नहीं, तो दूसरा, आपके जैसा ही - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपके समान एक और पास नहीं हुआ। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा हो, और उनके शरीर पर कपड़े हों, और मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेलों के साथ चलती हों, और बगीचे में चेरी खिलते हों, और आग भड़कती हो ब्लास्ट फर्नेस, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन से या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल था - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और वह, और वह। अपने चारों ओर देखो, जवान आदमी, मेरे दोस्त, मेरे जैसे चारों ओर देखो, और मुझे बताओ कि तुमने अपनी मां से ज्यादा जीवन में किसको चोट पहुंचाई - क्या यह मुझसे नहीं, आप से नहीं, उससे नहीं, हमारी विफलताओं, गलतियों से नहीं और है यह हमारे दुःख के कारण नहीं है कि हमारी माताएँ धूसर हो जाती हैं? लेकिन वह समय आएगा जब यह सब माँ की कब्र पर दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा। मॉम मॉम!। मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेले हो, दुनिया में केवल आप ही माफ कर सकते हैं, अपने सिर पर हाथ रख सकते हैं, बचपन की तरह, और माफ कर दो ... "

वसीली ग्रॉसमैन "लाइफ एंड फेट" (उपन्यास)

एक यहूदी माँ को अंतिम पत्र

"विटेंका ... इस पत्र को काटना आसान नहीं है, यह आपके साथ मेरी आखिरी बातचीत है, और पत्र को अग्रेषित करने के बाद, मैं आखिरकार आपको छोड़ देता हूं, आप मेरे आखिरी घंटों के बारे में कभी नहीं जान पाएंगे। यह हमारी आखिरी बिदाई है। अनन्त अलगाव से पहले, जब मैं अलविदा कहूँगा, तो मैं तुमसे क्या कहूँगा? इन दिनों, मेरे पूरे जीवन की तरह, तुम मेरी खुशी हो। रात में मुझे तुम्हारी याद आई, तुम्हारे बच्चों के कपड़े, तुम्हारी पहली किताबें, मुझे तुम्हारा पहला पत्र, तुम्हारा पहला स्कूल का दिन याद आया। मुझे सब कुछ याद था, आपके जीवन के पहले दिनों से लेकर आपकी आखिरी खबर तक, 30 जून को प्राप्त टेलीग्राम। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और मुझे ऐसा लग रहा था - तुमने मुझे आने वाली भयावहता से बचा लिया, मेरे दोस्त। और जब मुझे याद आया कि आसपास क्या हो रहा था, तो मुझे खुशी हुई कि तुम मेरे पास नहीं थे - भयानक भाग्य ने तुम्हें उड़ा दिया। Vitya, मैं हमेशा अकेला रहा हूँ। नींद की रातों में, मैं उदासी से रोया। आखिर यह बात कोई नहीं जानता था। मेरी तसल्ली यही थी कि मैं तुम्हें अपनी ज़िंदगी के बारे में बताऊँ। मैं आपको बताता हूँ कि आपके पिताजी और मैं अलग क्यों हुए, मैं इतने सालों तक अकेला क्यों रहा। और मैं अक्सर सोचता था कि वाइटा को यह जानकर आश्चर्य होगा कि उसकी माँ ने गलतियाँ कीं, पागल था, ईर्ष्यालु था कि वे उससे ईर्ष्या करते थे, वह सभी युवा लोगों की तरह थी। लेकिन मेरी नियति है तुम्हारे साथ साझा किए बिना अपने जीवन को एकांत में समाप्त करना। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुमसे दूर नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। मैंने सोचा था कि प्यार मुझे बुढ़ापे में तुम्हारे साथ रहने का अधिकार देता है। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। खैर, इनफिन ... हमेशा खुश रहो उन लोगों के साथ जिनसे तुम प्यार करते हो, जो तुम्हें घेरते हैं, जो तुम्हारे लिए तुम्हारी माँ के करीब हो गए हैं। मुझे माफ़ करदो। गली से आप महिलाओं के रोने, पुलिस के गाली-गलौज की आवाज सुन सकते हैं, और मैं इन पन्नों को देखता हूं, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं दुख से भरी भयानक दुनिया से सुरक्षित हूं। मैं अपना पत्र कैसे समाप्त करूं? ताकत कहाँ से लाऊँ बेटा? क्या कोई मानवीय शब्द हैं जो आपके लिए मेरे प्यार का इजहार कर सकते हैं? मैं तुम्हें, तुम्हारी आँखों, तुम्हारे माथे, तुम्हारे बालों को चूमता हूँ। याद रखें कि हमेशा सुख के दिन और दु:ख के दिन माँ की ममता आपके साथ होती है, उसे कोई मार नहीं सकता। विटेंका ... यह मेरी माँ के आपको अंतिम पत्र की अंतिम पंक्ति है। जियो, जियो, हमेशा जियो ... माँ।

यूरी Krasavin
"रूसी हिमपात" (कहानी)

एक अजीब सी बर्फबारी थी: आसमान में एक धुंधली जगह चमक रही थी, जहां सूरज होना चाहिए। क्या यह वास्तव में वहाँ है, ऊँचे ऊपर, एक स्पष्ट आकाश? फिर, बर्फ कहाँ से आती है? चारों ओर सफेद अँधेरा। सड़क और लेटा हुआ पेड़ दोनों बर्फ की चादर के पीछे गायब हो गए, उनसे मुश्किल से एक दर्जन कदम दूर। एर्गुशोवो गाँव से राजमार्ग से दूर जाने वाली गंदगी वाली सड़क, बर्फ के नीचे बमुश्किल अनुमान लगाया गया था, जिसने उसे एक मोटी परत के साथ कवर किया था, और दाईं और बाईं ओर क्या था, और सड़क के किनारे की झाड़ियाँ बाहरी आकृतियाँ थीं, जिनमें से कुछ उनके पास एक भयावह रूप था। अब कात्या चली गई, पीछे नहीं रही: वह खो जाने से डरती थी। - आप क्या हैं, एक कुत्ते की तरह एक पट्टा पर? उसने अपने कंधे पर कहा। - आगे जाओ। उसने उसे उत्तर दिया:- कुत्ता हमेशा मालिक के आगे दौड़ता है। "तुम असभ्य हो," उसने टिप्पणी की और अपनी गति बढ़ा दी, इतनी तेज़ी से चला कि वह पहले से ही दयनीय रूप से रो रही थी: "ठीक है, डिमेंशिया, नाराज मत हो ... इस तरह मैं पीछे छूट जाऊंगा और खो जाऊंगा। और तुम परमेश्वर और लोगों के सामने मेरे लिए जिम्मेदार हो। सुनो, डिमेंटियस! "इवान त्सारेविच," उन्होंने सही किया और धीमा कर दिया। कभी-कभी उसे ऐसा लगता था कि एक मानव आकृति, जो बर्फ से ढँकी हुई है, या दो भी, आगे आ रही है। समय-समय पर अस्पष्ट आवाजें उड़ती रहीं, लेकिन यह समझना असंभव था कि कौन बोल रहा था और क्या कह रहा था। सामने इन यात्रियों की उपस्थिति थोड़ी आश्वस्त करने वाली थी: इसका मतलब है कि वह सड़क का सही अनुमान लगाता है। हालाँकि, आवाज़ें कहीं तरफ से सुनी जा सकती थीं, और यहाँ तक कि ऊपर से भी - क्या यह बर्फ थी जो किसी की बातचीत को तोड़ रही थी और उसे पक्षों तक फैला रही थी? - कहीं पास के साथी यात्री, - कट्या ने युद्धपूर्वक कहा। - ये राक्षस हैं, - वान्या ने समझाया। - वे हमेशा इस समय होते हैं ... उनके पास अब सबसे अच्छी उड़ान है। - अब क्यों? - देखो, क्या चुप रहना है! और यहाँ हम आपके साथ हैं ... उन्हें रोटी मत खिलाओ, बस हम लोगों को खो जाने के लिए ले जाएँ, हमारा मज़ाक उड़ाएँ और यहाँ तक कि हमें नष्ट भी कर दें। - ओह अब छोड़िए भी! तुम क्या डरा रहे हो! - दानव दौड़ रहे हैं, दानव मँडरा रहे हैं, चाँद अदृश्य है ... - हमारे पास चाँद भी नहीं है। पूर्ण मौन में, बर्फ के टुकड़े गिरे और गिरे, प्रत्येक सिंहपर्णी के सिर के आकार का। बर्फ इतनी भारहीन थी कि यह हवा की गति से भी उठती थी, जो दो यात्रियों के चलने वाले पैरों से उत्पन्न होती थी - यह फुल की तरह उठती थी, और घूमती हुई पक्षों पर फैल जाती थी। बर्फ की भारहीनता ने भ्रामक धारणा को प्रेरित किया कि सब कुछ अपना वजन कम कर चुका है - आपके पैरों के नीचे की जमीन और खुद दोनों। पीछे कोई निशान नहीं था, लेकिन हल की तरह एक कुंड था, लेकिन वह भी जल्दी से बंद हो गया। अजीब बर्फ, बहुत अजीब। हवा, अगर उठी, तो हवा भी नहीं थी, बल्कि एक हल्की हवा थी, जिसने समय-समय पर चारों ओर हंगामा खड़ा कर दिया, जिससे उसके आसपास की दुनिया इतनी कम हो गई कि भीड़ भी हो गई। धारणा यह है कि वे एक विशाल अंडे में संलग्न हैं, इसके खाली खोल में, बाहर से विसरित प्रकाश से भरा हुआ है - यह प्रकाश थक्कों, गुच्छे और गुलाब में गिर गया, इस तरह से चक्कर लगाया और वह ...

लिडिया चारस्काया
"एक छोटी छात्रा के नोट्स" (कहानी)

कोने में एक गोल चूल्हा खड़ा था, जो इस समय लगातार गर्म होता था; चूल्हे का दरवाजा अब चौड़ा हो गया था, और कोई देख सकता था कि एक छोटी लाल किताब आग में चमक रही है, धीरे-धीरे अपनी काली और जली हुई चादरों के साथ ट्यूबों में घुमा रही है। बाप रे! जापानी महिलाओं की लाल किताब! मैंने तुरंत उसे पहचान लिया। - जूली! जूली! मैं दहशत में फुसफुसाया। - तुमने क्या किया, जूली! लेकिन जूली चली गई थी। - जूली! जूली! मैंने अपने चचेरे भाई को सख्त फोन किया। - आप कहाँ हैं? आह, जूली! - क्या हुआ है? क्या हुआ? गली के लड़के की तरह क्या चिल्ला रहे हो! - अचानक दरवाजे पर आकर जापानी महिला ने सख्ती से कहा। - तुम ऐसे कैसे चिल्ला सकते हो! तुम यहाँ अकेले कक्षा में क्या कर रहे थे? इसका उत्तर एक ही मिनट में दें! तुम यहाँ क्यों हो? लेकिन मैं वहीं खड़ा रहा जैसे कि नीचे गिरा दिया गया हो, न जाने क्या-क्या जवाब दूं। मेरे गाल फड़फड़ा रहे थे, मेरी आँखें हठपूर्वक फर्श पर टिकी हुई थीं। अचानक जापानी महिला के जोर से रोने ने मुझे एक बार में अपना सिर उठा लिया, जागो ... वह चूल्हे के पास खड़ी थी, आकर्षित हुई, शायद, खुले दरवाजे से, और अपने हाथों को उसके खुलने की ओर बढ़ाकर, वह जोर से कराह उठी: "मेरी लाल किताब, मेरी गरीब किताब! स्वर्गीय बहन सोफी का उपहार! ओह, क्या दुख है! कितना भयानक दुख है! और, दरवाजे के सामने घुटने टेकते हुए, वह दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर सिसक रही थी। मुझे गरीब जापानी महिला के लिए असीम खेद था। मैं खुद उसके साथ रोने को तैयार था। शांत, सावधान कदमों के साथ मैं उसके पास गया और हल्के से उसके हाथ को अपने हाथ से छूते हुए फुसफुसाया: - यदि आप जानते हैं कि मुझे कितना खेद है, मैडमियोसेले, कि ... कि ... मुझे बहुत खेद है ... मैं चाहता था वाक्य समाप्त करें और कहें कि मुझे कितना खेद है कि मैं जूली के पीछे नहीं भागा और उसे रोका नहीं, लेकिन मेरे पास इसे स्पष्ट करने का समय नहीं था, क्योंकि उसी क्षण जापानी महिला, एक घायल जानवर की तरह, कूद गई फर्श से उतरा और मुझे कंधों से पकड़कर अपनी पूरी ताकत से कांपने लगा। आह, आपको खेद है! अब तुम पछताओगे, हाँ! और आपने खुद क्या किया है? मेरी किताब जला दो! मेरी मासूम किताब, मेरी प्यारी सोफी की एकमात्र याद! वह शायद मुझे मारती अगर उस समय लड़कियां कक्षा में नहीं आतीं और हमें चारों तरफ से घेर लेतीं, यह पूछती कि मामला क्या है। जापानी महिला ने मोटे तौर पर मेरा हाथ पकड़ा, मुझे कक्षा के बीच में खींच लिया और, अपनी उंगली को मेरे सिर पर धमकी देते हुए, अपनी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाया: "उसने मुझसे एक छोटी सी लाल किताब चुरा ली जो मेरी दिवंगत बहन ने मुझे दी थी और जिससे मैं तुम्हारे लिए जर्मन श्रुतलेख करता था। उसे दंडित किया जाना चाहिए! वह चोर है! बाप रे! यह क्या है? काले एप्रन के ऊपर, कॉलर और कमर के बीच, कागज की एक बड़ी सफेद चादर मेरी छाती पर लटकी हुई थी। और शीट पर एक स्पष्ट बड़ी लिखावट में लिखा है: / "वह एक चोर है! उससे बचें! "यह पहले से ही पीड़ित छोटी अनाथ लड़की की ताकत से परे था! यह कहने के लिए कि यह मैं नहीं था, बल्कि जूली थी, जिसे लाल किताब की मौत के लिए दोषी ठहराया गया था! अकेले जूली! हाँ, हाँ, अभी, कुछ भी हो, हो गया! और मेरी निगाहों को दूसरी लड़कियों की भीड़ में एक कुबड़ा मिला। उसने मेरी तरफ देखा। और उस समय उसकी कैसी आँखें थीं! शिकायत, भीख माँगना, भीख माँगना! .. उदास आँखें! उनमें से क्या लालसा और भय दिख रहा था! "नहीं! नहीं! आप शांत हो सकते हैं, जूली! मैंने मन ही मन कहा। - मैं आपको धोखा नही दूंगा। आखिरकार, आपकी एक माँ है जो आपके कृत्य के लिए दुखी और दर्दनाक होगी, और मेरी माँ स्वर्ग में है और वह पूरी तरह से देखती है कि मैं किसी भी चीज़ का दोषी नहीं हूँ। यहाँ, पृथ्वी पर, कोई भी मेरे काम को अपने दिल के करीब नहीं ले जाएगा, क्योंकि वे आपके काम को स्वीकार करेंगे! नहीं, नहीं, मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा, बिल्कुल नहीं!

वेनियामिन कावेरिन
"दो कप्तान" (उपन्यास)

"मेरी छाती पर, एक साइड पॉकेट में, कैप्टन तातारिनोव का एक पत्र था। - सुनो, कात्या," मैंने दृढ़ता से कहा, "मैं आपको एक कहानी बताना चाहता हूं। किनारे पर एक मेल बैग दिखाई देता है। बेशक, यह करता है आसमान से नहीं गिरता, बल्कि पानी के साथ ले जाता है। डाकिया डूब गया! और यह बैग एक महिला के हाथ में पड़ जाता है जिसे पढ़ना पसंद है। और उसके पड़ोसियों में लगभग आठ साल का एक लड़का है, जो सुनना पसंद करता है और फिर एक दिन उसने उसे ऐसा पत्र पढ़ा: "प्रिय मारिया वासिलिवेना ..." कात्या कांपती हुई और मेरी ओर आश्चर्य से देखा - "... "चार महीने पहले मैंने, उनके निर्देशों के अनुसार ... "और मैंने, अपनी सांस को पकड़े बिना, नाविक के पत्र को दिल से पढ़ा। मैं नहीं रुका, हालांकि कात्या ने कई बार मुझे कुछ डरावने और आश्चर्य के साथ आस्तीन से पकड़ लिया। "क्या तुमने यह पत्र देखा है?" उसने पूछा और पीला पड़ गया। क्या वह अपने पिता के बारे में लिख रहा है? ”उसने फिर पूछा, जैसे कि इसमें कुछ संदेह हो सकता है। - हां। लेकिन वह सब नहीं है! और मैंने उसे बताया कि कैसे चाची दशा को एक बार एक और पत्र मिला, जिसमें बर्फ से ढके एक जहाज के जीवन के बारे में बताया गया था और धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़ रहा था। - "मेरे दोस्त, मेरे प्यारे, प्यारे माशेंका ..." - मैं दिल से शुरू हुआ और रुक गया। मेरी रीढ़ की हड्डी नीचे गिर गई, मेरा गला पकड़ लिया, और मैंने अचानक अपने सामने देखा, जैसे कि एक सपने में, उदास, उदास आँखों से मरिया वासिलिवेना का उदास, बूढ़ा चेहरा। वह कट्या की तरह थी जब उसने उसे यह पत्र लिखा था, और कात्या एक छोटी लड़की थी जो अभी भी "पिताजी के एक पत्र" की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिरकार! "एक शब्द में, यहाँ," मैंने कहा, और अपनी साइड की जेब से पत्रों को संपीड़ित कागज में निकाल लिया। - बैठो और पढ़ो, और मैं जाऊंगा। जब आप पढ़ेंगे तो मैं वापस आ जाऊंगा। बेशक, मैं कहीं नहीं गया। मैं एल्डर मार्टिन की मीनार के नीचे खड़ा था और हर समय कात्या को पढ़ता रहा। मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ, और जब मैं उसके बारे में सोचता था तो मेरा सीना हर समय गर्म महसूस होता था - और जब मैं सोचता था कि वह इन पत्रों को पढ़कर कितनी डरी हुई है। मैंने देखा कि कैसे, एक अचेतन गति के साथ, उसने अपने बालों को सीधा किया जिससे उसे पढ़ने से रोका गया, और कैसे वह बेंच से उठी, जैसे कि एक कठिन शब्द बनाने के लिए। मुझे पहले नहीं पता था कि ऐसा पत्र पाकर दुख हुआ या खुशी। लेकिन अब, उसे देखकर मुझे एहसास हुआ कि यह एक भयानक दुख था! मुझे एहसास हुआ कि उसने कभी उम्मीद नहीं खोई! तेरह साल पहले, उसके पिता ध्रुवीय बर्फ में लापता हो गए थे, जहां भूख और ठंड से मरने से आसान कुछ नहीं हो सकता था। लेकिन उसके लिए, वह अभी मर गया!

यूरी बोंडारेव "युवाओं के कमांडर" (उपन्यास)

वे धीरे-धीरे गली से नीचे उतरे। अकेली लालटेन की रोशनी में उड़ी बर्फ़, छतों से गिरी; अंधेरे पोर्च के पास ताजा स्नोड्रिफ्ट डाला गया। पूरा ब्लॉक सफेद और सफेद था, और आसपास एक भी राहगीर नहीं था, जैसा कि एक सर्दियों की रात में मरा हुआ था। और सुबह हो चुकी थी। नये जन्म वर्ष की सुबह के पाँच बज रहे थे। लेकिन उन दोनों को ऐसा लग रहा था कि कल शाम की रोशनी के साथ, कॉलर पर मोटी बर्फ, ट्रैफिक और ट्राम स्टॉप पर हलचल अभी खत्म नहीं हुई थी। बात बस इतनी सी है कि अब सोये हुए शहर चाक की सुनसान गलियों में पिछले साल की बर्फ़ीला तूफ़ान बाड़ और शटर पर दस्तक दे रहा था। यह पुराने वर्ष में शुरू हुआ और नए में समाप्त नहीं हुआ। और वे चले गए और भाप से भरे स्नोड्रिफ्ट्स के पार चले गए, बहते हुए प्रवेश द्वारों के पीछे। समय ने अपना अर्थ खो दिया है। यह कल रुक गया। और अचानक गली के पिछले हिस्से में एक ट्राम दिखाई दी। यह कार, खाली, एकाकी, चुपचाप रेंगती हुई, बर्फीली धुंध से अपना रास्ता बनाती हुई। ट्राम ने समय की याद दिला दी। यह स्थानांतरित हो गया है। - रुको, हम कहाँ से आए हैं? अरे हाँ, ओक्त्रबर्स्काया! देखिए, हम Oktyabrskaya पहुँच चुके हैं। पर्याप्त। मैं थकान से बर्फ में गिरने वाला हूँ। वाल्या पूरी तरह से रुक गई, उसकी ठुड्डी को उसके कॉलर के फर में गिरा दिया, ट्राम की रोशनी को ध्यान से देखते हुए, बर्फ़ीले तूफ़ान में। सांस से, उसके होठों के पास का फर जम गया, उसकी पलकों के सिरे जम गए, और अलेक्सी ने देखा: वे जमे हुए थे। उसने कहा: - सुबह लगती है ... - और ट्राम इतनी सुस्त, थकी हुई है, जैसे तुम और मैं, - वाल्या ने कहा और हँसा। - छुट्टी के बाद हमेशा किसी न किसी बात का अफ़सोस होता है। किसी कारण से आपका चेहरा भी उदास है। उसने उत्तर दिया, बर्फ़ीला तूफ़ान से आने वाली रोशनी को देखते हुए: “मैं चार साल से ट्राम पर नहीं गया हूँ। मैं याद करना चाहूंगा कि यह कैसे किया जाता है। ईमानदारी से। दरअसल, पिछले शहर में आर्टिलरी स्कूल में अपने दो हफ्तों के दौरान, एलेक्सी शांतिपूर्ण जीवन के आदी नहीं थे, वह चुप्पी पर चकित थे, वह इससे अभिभूत थे। वह दूर के ट्राम कॉल, खिड़कियों में रोशनी, सर्दियों की शाम की बर्फीली खामोशी, द्वार पर चौकीदार (युद्ध से पहले की तरह), कुत्तों के भौंकने - सब कुछ जो लंबे समय से आधा भूल गया था, से छुआ था। जब वह सड़क पर अकेला चला, तो उसने अनजाने में सोचा: "वहाँ पर, कोने पर, एक अच्छी टैंक-विरोधी स्थिति है, एक चौराहा दिखाई देता है, उस घर में एक टावर के साथ एक मशीन-गन बिंदु हो सकता है, गली में आग लगी है।" यह सब आदतन और दृढ़ता से अब भी उसमें रहता था। वाल्या ने अपने पैरों के चारों ओर अपना कोट उठाया, कहा: - बेशक, हम टिकट के लिए भुगतान नहीं करेंगे। चलो "खरगोश" चलते हैं। इसके अलावा, कंडक्टर नए साल के सपने देखता है! इस खाली ट्राम में अकेले वे एक दूसरे के विपरीत बैठे थे। वाल्या ने आहें भरी, अपने दस्ताने से खिड़की की चरमराती ठंढ को रगड़ा और सांस ली। उसने "पीपहोल" को रगड़ा: लालटेन के सुस्त धब्बे शायद ही कभी इसके माध्यम से तैरते थे। फिर उसने अपना दस्ताना अपने घुटनों पर से ब्रश किया और सीधे, अपनी आँखें बंद करके, गंभीरता से पूछा: - क्या आपको अब कुछ याद है? - मुझे क्या याद आया? - एलेक्सी ने कहा, उसकी टकटकी से मिलते हुए। एक टोही। और नया साल ज़ितोमिर के पास, या बल्कि - मकरोव खेत के नीचे। हम, दो तोपखाने, तब एक खोज में ले गए थे ... ट्राम सड़कों पर लुढ़क रही थी, पहिए ठंड से चिल्ला रहे थे; वाल्या घिसी-पिटी "आंख" की ओर झुक गई, जो पहले से ही ठंडे नीले रंग से घनी हो गई थी: या तो सुबह हो रही थी, या बर्फ रुक गई थी, और शहर पर चाँद चमक रहा था।

बोरिस वासिलिव "द डॉन्स हियर आर क्विट" (कहानी)

रीता जानती थी कि उसका घाव घातक है और उसे लंबे और कठिन मरना होगा। जबकि लगभग कोई दर्द नहीं था, केवल मेरे पेट में गर्मी तेज हो रही थी और मुझे प्यास लगी थी। लेकिन पीना असंभव था, और रीता ने बस एक पोखर में एक चीर भिगोया और उसे अपने होठों पर लगाया। वास्कोव ने इसे एक स्प्रूस मोड़ के नीचे छिपा दिया, इसे शाखाओं के साथ फेंक दिया और छोड़ दिया। उस समय भी शूटिंग चल रही थी, लेकिन जल्द ही सब कुछ अचानक शांत हो गया और रीता रोने लगी। वह बिना रुके रोती रही, बिना आहें भरे, बस उसके चेहरे से आंसू बह निकले, उसने महसूस किया कि झुनिया अब नहीं है। और फिर आँसू गायब हो गए। वे उस विशाल के सामने पीछे हट गए जो अब उसके सामने था, जिसके साथ समझना जरूरी था, जिसके लिए तैयारी करना जरूरी था। उसके पैरों पर ठंडी काली खाई खुल गई, और रीता ने साहस और कठोरता से उसकी ओर देखा। जल्द ही वास्कोव लौट आया, बिखरी हुई शाखाएँ, चुपचाप उसके पास बैठ गईं, अपनी घायल भुजा को पकड़कर और लहराते हुए।

- झेन्या की मृत्यु हो गई?

उसने सहमति में सिर हिलाया। तब उसने कहा:

- हमारे बैग नहीं हैं। कोई बैग नहीं, कोई राइफल नहीं। या तो वे इसे अपने साथ ले गए, या कहीं छिपा दिया।

- झुनिया ... तुरंत मर गई?

"तुरंत," उसने कहा, और उसने महसूस किया कि वह सच नहीं कह रहा था। - वे जा चुके हैं। प्रति

विस्फोटक, जाहिरा तौर पर ... - उसने उसे सुस्त, समझ से देखा, अचानक चिल्लाया: - उन्होंने हमें नहीं हराया, समझे? मैं अभी भी जीवित हूँ, मुझे अभी भी खटखटाया जाना है! ..

वह रुक गया, दाँत पीस रहा था। वह अपने घायल हाथ को सहलाते हुए हिल गया।

- यहाँ दर्द होता है, - उसने छाती में थपथपाया। - यहाँ खुजली हो रही है, रीता। इतनी खुजली! .. मैंने तुम्हें नीचे कर दिया, मैंने तुम सभी को पाँचों को नीचे कर दिया, लेकिन किस लिए? एक दर्जन फ़्रिट्ज़ के लिए?

- अच्छा, ऐसा क्यों ... यह स्पष्ट है, युद्ध।

- जबकि युद्ध, बिल्कुल। और फिर दुनिया कब होगी? यह स्पष्ट हो जाएगा कि आप क्यों मरते हैं

करना पड़ा? मैंने इन फ़्रिट्ज़ को आगे क्यों नहीं जाने दिया, मैंने ऐसा निर्णय क्यों लिया? यह पूछे जाने पर कि क्या उत्तर दिया जाए, आप, पुरुष, हमारी माताओं को गोलियों से क्यों नहीं बचा सके? तुमने उनसे मौत के साथ शादी क्यों की, और अपने आप से? क्या उन्होंने किरोवस्काया रोड और व्हाइट सी कैनाल की देखभाल की? हाँ, वहाँ भी, चलो, पहरेदार हैं, पाँच लड़कियों और एक रिवाल्वर के साथ एक फोरमैन की तुलना में बहुत अधिक लोग हैं ...

"नहीं," उसने चुपचाप कहा। - मातृभूमि चैनलों से शुरू नहीं होती है। वहां से बिल्कुल नहीं। और हमने उसका बचाव किया। पहला, उसका और केवल पोगोम - चैनल।

- हाँ ... - वास्कोव ने जोर से आह भरी, रुका। - जब तक मैं चारों ओर देखता हूं, तब तक तुम लेटे रहो। और तब वे ठोकर खाएंगे - और अंत हमारे लिए है। - उसने एक रिवॉल्वर निकाली, किसी कारण से उसे अपनी आस्तीन से सावधानी से मिटा दिया। - ले लो। हालाँकि, दो कारतूस रह गए, लेकिन फिर भी उसके पास शांत थे। - एक मिनट रुकिए। - रीता ने अपने चेहरे के पीछे कहीं शाखाओं से ढके आकाश में देखा। - क्या आपको याद है जब मैं जंक्शन पर जर्मनों से मिला था? मैं फिर शहर में अपनी माँ के पास भागा। मेरा बेटा वहाँ है, तीन साल का। अलीक का नाम अल्बर्ट है। माँ बहुत बीमार है, वह अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी, और मेरे पिता लापता हैं।

"चिंता मत करो, रीता। मैं सबकुछ समझ गया।

- आपको धन्यवाद। वह बेरंग होठों से मुस्कुराई। - मेरा आखिरी अनुरोध

क्या आप यह करेंगे?

"नहीं," उन्होंने कहा।

"यह व्यर्थ है, मैं वैसे भी मर जाऊंगा।" मैं बस पीड़ित हूँ।

- मैं टोही करूंगा और वापस आऊंगा। रात होते-होते हम वहां पहुंच जाएंगे।

"मुझे चूमो," उसने अचानक कहा।

वह अजीब तरह से झुक गया, अनाड़ीपन से उसके होंठ उसके माथे में दबा दिए।

- कांटेदार ... - उसने अपनी आँखें बंद करते हुए, बमुश्किल श्रव्य रूप से आह भरी। - जाओ। मुझे शाखाओं से ढँक दो और जाओ। उसके भूरे, धँसे हुए गालों से आँसू धीरे-धीरे रेंग रहे थे। फेडोट एवग्राफिच चुपचाप उठा, ध्यान से रीता को स्प्रूस पंजे से ढँक दिया और जल्दी से नदी की ओर चल दिया। जर्मनों की ओर ...

यूरी याकोवलेव "हार्ट ऑफ़ द अर्थ" (कहानी)

जवान, खूबसूरत मां को बच्चे कभी याद नहीं रखते, क्योंकि खूबसूरती की समझ बाद में आती है, जब मां की खूबसूरती फीकी पड़ने लगती है। मुझे याद है कि मेरी माँ भूरे बालों वाली और थकी हुई थी, और वे कहते हैं कि वह सुंदर थी। बड़ी चिन्तित आँखें, जिनमें हृदय की ज्योति प्रकट हुई। चिकनी गहरी भौहें, लंबी पलकें। उसके ऊँचे माथे पर धुएँ के रंग के बाल गिर गए। मैं अभी भी उसकी शांत आवाज, अनछुए कदमों को सुनता हूं, उसके हाथों का कोमल स्पर्श, उसके कंधे पर उसकी पोशाक की खुरदरी गर्मी महसूस करता हूं। इसका उम्र से कोई लेना-देना नहीं है, यह शाश्वत है। बच्चे कभी भी अपनी मां को उसके प्रति अपने प्यार के बारे में नहीं बताते हैं। वे यह भी नहीं जानते कि भावना क्या कहलाती है, जो उन्हें अपनी माँ से अधिक से अधिक बांधती है। उनकी समझ में यह कोई भावना नहीं है, बल्कि कुछ स्वाभाविक और अनिवार्य है, जैसे सांस लेना, प्यास बुझाना। लेकिन मां के लिए बच्चे के प्यार के सुनहरे दिन होते हैं। मैंने उन्हें कम उम्र में अनुभव किया, जब मैंने पहली बार महसूस किया कि दुनिया में सबसे जरूरी व्यक्ति मेरी मां है। मेरी स्मृति ने उन दूर के दिनों का लगभग कोई विवरण नहीं रखा है, लेकिन मैं अपनी इस भावना के बारे में जानता हूं, क्योंकि यह अभी भी मुझमें झिलमिलाता है, दुनिया भर में नहीं फैला है। और मैं इसे संजोता हूं, क्योंकि मेरी मां के प्यार के बिना मेरे दिल में एक ठंडा खालीपन है। मैंने कभी अपनी मां को मां, मां नहीं कहा। मेरे पास उसके लिए एक और शब्द था - माँ। जब मैं बड़ा हो गया तब भी मैं इस शब्द को नहीं बदल सका। मेरी मूंछें बढ़ीं, मुझे बास मिला। मुझे इस शब्द पर शर्म आ रही थी और इसे सार्वजनिक रूप से बमुश्किल श्रव्य रूप से उच्चारित किया गया था। पिछली बार मैंने इसे बारिश से भीगे हुए एक मंच पर, एक लाल सैनिक के तेपुष्का के पास, एक क्रश में, एक भाप इंजन की खतरनाक सीटी की आवाज़ के लिए, "कारों पर!" मुझे नहीं पता था कि मैं अपनी मां को हमेशा के लिए अलविदा कह रहा हूं। मैंने उसके कान में "माँ" फुसफुसाया और ताकि किसी को मेरे आदमी के आँसू न दिखें, मैंने उसके बालों पर पोंछा ... , मैं भूल गया था कि आसपास बहुत सारे लोग थे, और पहियों की गड़गड़ाहट के माध्यम से, हवा से उसकी आँखों से टकराते हुए, वह चिल्लाया: - माँ! और फिर पत्र थे। और घर के पत्रों में एक असाधारण संपत्ति थी जिसे सभी ने अपने लिए खोजा और अपनी खोज में किसी को भी स्वीकार नहीं किया। सबसे कठिन क्षणों में, जब ऐसा लग रहा था कि सब कुछ खत्म हो गया है या अगले क्षण में समाप्त हो जाएगा और जीवन के लिए एक भी सुराग नहीं था, हमें घर से पत्रों में जीवन का एक अदृश्य भंडार मिला। जब मेरी माँ की ओर से एक पत्र आया, तो कोई कागज नहीं था, कोई लिफाफा नहीं था जिसमें फील्ड मेल नंबर, कोई लाइन नहीं थी। केवल मेरी माँ की आवाज़ थी, जो मैंने तोपों की गर्जना में भी सुनी, और डगआउट का धुआँ मेरे गालों को छू गया जैसे मेरे घर का धुआँ। नव वर्ष की पूर्व संध्या पर मेरी माँ ने एक पत्र में पेड़ के बारे में विस्तार से बताया। यह पता चला है कि क्रिसमस-ट्री मोमबत्तियाँ गलती से कोठरी में छोटी, बहु-रंगीन, तेज रंगीन पेंसिल के समान पाई गईं। वे जलाए गए थे, और स्प्रूस शाखाओं से स्टीयरिन और पाइन सुइयों की अतुलनीय सुगंध कमरे में फैल गई थी। कमरे में अंधेरा था, और केवल आनंदमय भटकती रोशनी मर गई और भड़क उठी, और सोने का पानी चढ़ा हुआ अखरोट मंद टिमटिमा रहा था। फिर यह पता चला कि यह सब एक किंवदंती थी कि मेरी मरती हुई माँ ने मेरे लिए एक बर्फ के घर में रचना की थी, जहाँ सभी खिड़कियाँ एक विस्फोट की लहर से टूट गई थीं, और चूल्हे मर गए थे, और लोग भूख, ठंड और छर्रों से मर रहे थे। . और उसने लिखा, बर्फीले नाकाबंदी शहर से, मुझे उसकी गर्मी की आखिरी बूंद, आखिरी खून भेज रहा है। और मुझे किंवदंती पर विश्वास था। उसने उसे पकड़ रखा था - उसकी आपातकालीन आपूर्ति के लिए, उसके आरक्षित जीवन के लिए। पंक्तियों के बीच पढ़ने के लिए बहुत छोटा है। मैंने स्वयं पंक्तियों को पढ़ा, यह ध्यान नहीं दिया कि अक्षर टेढ़े थे, क्योंकि वे एक हाथ से खींचे गए थे, बिना ताकत के, जिसके लिए कलम कुल्हाड़ी की तरह भारी थी। जब दिल धड़क रहा था तो माँ ने ये ख़त लिखे...

जेलेज़निकोव "कुत्ते गलत नहीं हैं" (कहानी)

यूरा ख्लोपोटोव के पास कक्षा में सबसे बड़ा और सबसे दिलचस्प डाक टिकट संग्रह था। इस संग्रह के कारण, वालेरी स्नेगिरेव अपने सहपाठी से मिलने गए। जब यूरा ने विशाल लेखन तालिका से विशाल और किसी कारण से धूल भरे एल्बमों को निकालना शुरू किया, तो लड़कों के सिर पर एक खींची हुई और वादी चीख सुनाई दी ...- ध्यान मत दीजिये! - युरका ने अपना हाथ लहराया, ध्यान से एल्बमों को पलट दिया। - पड़ोसी का कुत्ता!- वह क्यों चिल्ला रही है?- मुझे कैसे पता चलेगा। वह हर दिन चिल्लाती है। पांच बजे तक।
पांच बजे रुक जाता है। मेरे पिताजी कहते हैं: यदि आप नहीं जानते कि कैसे देखभाल करना है, तो कुत्तों को शुरू न करें ... अपनी घड़ी को देखते हुए और यूरा को अपना हाथ लहराते हुए, वलेरा ने जल्दबाजी में दालान में एक स्कार्फ घाव किया और अपना कोट डाल दिया। बाहर गली में दौड़ते हुए, एक सांस ली और युर्किना के घर के सामने की ओर खिड़कियां मिलीं। ख्लोपोटोव्स अपार्टमेंट के ऊपर नौवीं मंजिल पर तीन खिड़कियां असुविधाजनक रूप से अंधेरे में थीं। वलेरका ने लैम्पपोस्ट के ठंडे कंक्रीट के खिलाफ अपने कंधे को झुकाते हुए, जब तक आवश्यक हो तब तक इंतजार करने का फैसला किया। और फिर सबसे बाहरी खिड़की मंद चमक गई: उन्होंने प्रकाश चालू कर दिया, जाहिर तौर पर दालान में ... दरवाजा तुरंत खुल गया, लेकिन वलेरका के पास यह देखने का समय भी नहीं था कि दहलीज पर कौन खड़ा है, क्योंकि एक छोटी भूरी गेंद अचानक बाहर कूद गई कहीं से और, खुशी से चिल्लाते हुए, पैरों के नीचे दौड़ा। वलेरका ने अपने चेहरे पर एक गर्म कुत्ते की जीभ का गीला स्पर्श महसूस किया: एक बहुत छोटा कुत्ता, लेकिन यह इतना ऊंचा कूद गया! (उसने अपनी बाहें फैलायीं, कुत्ते को पकड़ लिया, और उसने खुद को उसकी गर्दन में दबा लिया, तेजी से और ईमानदारी से सांस ली।- चमत्कार! - सीढि़यों की पूरी जगह को एक साथ भरते हुए एक मोटी आवाज आई। आवाज एक छोटे, छोटे आदमी की थी।- तुम मेरे लिए? अजीब, तुम्हें पता है, व्यापार ... अजनबियों के साथ यंका ... विशेष रूप से दयालु नहीं है। और आप के लिए - देखो कैसे! अंदर आ जाओ।- मैं एक मिनट के लिए व्यवसाय पर रहूंगा। वह आदमी तुरंत गंभीर हो गया।- व्यापार के दौरान? मैं सुन रहा हूँ। - आपका कुत्ता ... याना ... सारा दिन गरजता है। वह आदमी उदास हो गया।- तो ... यह तब हस्तक्षेप करता है। क्या आपके माता-पिता ने आपको भेजा है?- मैं सिर्फ यह जानना चाहता था कि वह क्यों चिल्लाती है। वह बुरी है, हुह?- तुम सही हो, वह बुरी है। यंका को दिन में चलने की आदत है, और मैं काम पर हूँ। जब मेरी पत्नी आएगी तो सब ठीक हो जाएगा। लेकिन आप इसे कुत्ते को नहीं समझा सकते!- मैं स्कूल से दो बजे घर आता हूँ... स्कूल के बाद मैं उसके साथ चल सकता था! अपार्टमेंट के मालिक ने घुसपैठिए को अजीब तरह से देखा, फिर अचानक धूल भरी शेल्फ पर चला गया, अपना हाथ बढ़ाया और चाबी निकाल ली।- हेयर यू गो। वलेरका में अचंभा करने का समय आ गया है।- क्या आप अपार्टमेंट की चाबी के साथ किसी अजनबी पर भरोसा करते हैं?- ओह, आई एम सॉरी, प्लीज।" उस आदमी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। - चलो जान - पहचान बढ़ा लेते हैं! मोलचानोव वालेरी अलेक्सेविच, इंजीनियर।- 6 वीं "बी" के छात्र स्नेगिरेव वालेरी - लड़के ने गरिमा के साथ उत्तर दिया।- बहुत अच्छा! क्या यह अब ठीक है? याना कुत्ता नीचे फर्श पर नहीं जाना चाहता था, और फिर वह वलेरका के पीछे दरवाजे तक दौड़ी।- कुत्ते गलत नहीं हैं, वे गलत नहीं हैं ... - इंजीनियर मोलचानोव ने अपनी सांस के नीचे बड़बड़ाया।

निकोले गारिन-मिखाइलोव्स्की "द थीम एंड द बग" (कहानी)

नानी, बग कहाँ है? - टायोमा से पूछता है। "कुछ हेरोदेस ने एक बग को एक पुराने कुएं में फेंक दिया," नानी जवाब देती है। - पूरे दिन, वे कहते हैं, वह चिल्लाया, दिल ... लड़का नानी के शब्दों को डरावनी सुनता है, और उसके दिमाग में विचारों की भीड़ होती है। बीटल को कैसे बचाया जाए, इस पर उसके पास बहुत सारी योजनाएँ हैं, वह एक अविश्वसनीय परियोजना से दूसरे में जाता है और किसी का ध्यान नहीं जाता है। वह एक बाधित सपने के बीच किसी तरह के झटके से जागता है, जिसमें वह बग को बाहर निकालता रहा, लेकिन वह टूट गई और फिर से कुएं की तह में गिर गई। अपने प्रिय को बचाने के लिए तुरंत जाने का फैसला करते हुए, टायोमा कांच के दरवाजे की ओर इशारा करता है और चुपचाप, ताकि शोर न हो, छत पर निकल जाता है। यह यार्ड में भोर हो रहा है। कुएँ के खुलने की ओर दौड़ते हुए, वह एक स्वर में पुकारता है: - बग, बग! मालिक की आवाज को पहचानते हुए बग खुशी और दयनीय रूप से चिल्लाता है। - मैं तुम्हें अभी बाहर निकालूंगा! वह चिल्लाता है, जैसे कि कुत्ता उसे समझता है। लालटेन और नीचे एक क्रॉसबार के साथ दो डंडे, जिस पर एक फंदा पड़ा था, धीरे-धीरे कुएं में उतरने लगा। लेकिन यह सुविचारित योजना अचानक फट गई: जैसे ही उपकरण नीचे पहुंचा, कुत्ते ने इसे पकड़ने का प्रयास किया, लेकिन संतुलन खोते हुए, कीचड़ में गिर गया। सोचा कि उसने स्थिति को और खराब कर दिया है, कि बीटल को अभी भी बचाया जा सकता है और अब वह इस तथ्य के लिए दोषी है कि वह मर जाएगी, टायोमा ने सपने के दूसरे भाग को पूरा करने का फैसला किया - खुद कुएं में जाने के लिए। वह क्रॉसबार का समर्थन करने वाले पदों में से एक के लिए एक रस्सी बांधता है और कुएं में चढ़ जाता है। वह केवल एक ही चीज से अवगत है: बर्बाद करने का समय नहीं है। एक पल के लिए, डर आत्मा में रेंगता है, जैसे कि दम घुटना नहीं है, लेकिन वह याद करता है कि बीटल पूरे दिन वहां बैठा है। यह उसे शांत करता है, और वह और नीचे चला जाता है। बग, फिर से अपने मूल स्थान पर बैठा, शांत हो गया और एक हंसमुख चीख़ के साथ पागल उद्यम के लिए सहानुभूति व्यक्त करता है। कीड़ों की यह शांति और दृढ़ विश्वास लड़के को प्रेषित होता है, और वह सुरक्षित रूप से नीचे तक पहुँच जाता है। बिना समय गंवाए, टायोमा कुत्ते को लगाम से बांध देता है, फिर जल्दी से ऊपर चढ़ जाता है। लेकिन ऊपर जाना नीचे जाने से ज्यादा कठिन है! हमें हवा की जरूरत है, हमें ताकत की जरूरत है, और टायोमा के पास दोनों के लिए पर्याप्त नहीं है। डर उसे जकड़ लेता है, पर वह दहशत से कांपती हुई आवाज में खुद को प्रोत्साहित करता है:- डरो मत, डरो मत! डरना शर्म की बात है! कायर ही डरते हैं! जो कुछ बुरा करता है वह डरता है, लेकिन मैं कुछ भी बुरा नहीं करता, मैं बग को बाहर निकाल रहा हूं, मेरे माँ और पिताजी इसके लिए मेरी प्रशंसा करेंगे। टायोमा मुस्कुराता है और शांति से फिर से ताकत बढ़ने का इंतजार करता है। इस प्रकार, अदृश्य रूप से, उसका सिर अंत में कुएं के ऊपरी फ्रेम पर फैला हुआ है। आखिरी प्रयास करते हुए, वह खुद बाहर निकलता है और बग को बाहर निकालता है। लेकिन अब जब काम पूरा हो गया है, उसकी ताकत जल्दी से उसे छोड़ देती है, और वह बेहोश हो जाता है।

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "मिमोसा की तीन शाखाएँ" (कहानी)

सुबह, मेज पर एक क्रिस्टल फूलदान में, वाइटा ने मिमोसा का एक विशाल गुलदस्ता देखा। फूल पहले गर्म दिन की तरह पीले और ताजे थे! "पिताजी ने मुझे दिया," माँ ने कहा। - आखिर आज आठ मार्च है। दरअसल, आज मार्च की आठवीं तारीख है, और वह इसके बारे में पूरी तरह से भूल गया। वह तुरंत अपने कमरे में भाग गया, एक ब्रीफकेस पकड़ा, एक पोस्टकार्ड निकाला जिसमें लिखा था: "प्रिय माँ, मैं आपको 8 मार्च को बधाई देता हूं और मैं हमेशा आपकी बात मानने का वादा करता हूं," और पूरी तरह से इसे माँ को सौंप दिया। और जब वह पहले से ही स्कूल के लिए जा रहा था, मेरी माँ ने अचानक सुझाव दिया: - मिमोसा की कुछ टहनियाँ लो और लीना पोपोवा को दे दो। लीना पोपोवा उनकी डेस्कमेट थीं। - क्यों? उसने उदास होकर पूछा। "और फिर यह आठ मार्च है, और मुझे यकीन है कि आपके सभी लड़के लड़कियों को कुछ देंगे।" उसने छुई मुई की तीन टहनी ली और स्कूल चला गया। रास्ते में उसे लगा कि सब उसे ही पीछे देख रहे हैं। लेकिन स्कूल में ही वह भाग्यशाली था: वह लीना पोपोवा से मिला। उसके पास दौड़ते हुए, उसने मिमोसा को पकड़ लिया। - आप के लिए है। - मुझे सम? ओह, कितना सुंदर! बहुत बहुत धन्यवाद, वाइटा! वह उसे एक और घंटे के लिए धन्यवाद देने के लिए तैयार लग रही थी, लेकिन वह मुड़ा और भाग गया। और पहले ब्रेक के दौरान पता चला कि उनकी क्लास के किसी भी लड़के ने लड़कियों को कुछ नहीं दिया. कोई नहीं। केवल लीना पोपोवा के सामने मिमोसा की कोमल टहनियाँ थीं। - फूल कहाँ से लाए? - शिक्षक से पूछा। "वाइटा ने मुझे दिया," लीना ने शांति से कहा। सभी एक बार फुसफुसाए, वाइटा को देखते हुए, और वाइटा ने अपना सिर नीचे कर लिया। और अवकाश के समय, जब वाइटा, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, लोगों के पास पहुँचा, हालाँकि वह पहले से ही निर्दयता महसूस कर रहा था, वलेरका ने उसे देखना शुरू कर दिया। - और यहाँ दूल्हा आ गया है! हैलो, युवा दूल्हे! लड़के हँसे। और फिर हाई स्कूल के छात्र वहां से गुजरे, और सभी ने उसकी ओर देखा और पूछा कि वह किसका मंगेतर है। पाठ के अंत में बमुश्किल बैठे, जैसे ही घंटी बजी, वह अपनी सारी शक्ति के साथ घर की ओर दौड़े, ताकि वहाँ, घर पर, अपनी झुंझलाहट और आक्रोश को दूर करने के लिए। जब उसकी माँ ने उसके लिए दरवाजा खोला, तो वह चिल्लाया: - यह तुम हो, यह तुम्हारी गलती है, यह सब तुम्हारी वजह से है! वाइटा कमरे में भागी, मिमोसा की टहनियों को पकड़ा और उन्हें फर्श पर फेंक दिया। - मुझे इन फूलों से नफरत है, मुझे नफरत है! उसने अपने पैरों से मिमोसा की शाखाओं को रौंदना शुरू कर दिया, और कोमल पीले फूल फट गए और उसके जूतों के खुरदुरे तलवे के नीचे मर गए। और लीना पोपोवा गीले कपड़े में मिमोसा की तीन नाजुक टहनियाँ घर ले गईं ताकि वे मुरझा न जाएँ। वह उन्हें अपने सामने ले गई, और उसे ऐसा लग रहा था कि सूरज उनमें परिलक्षित हो रहा है, कि वे इतने सुंदर, इतने खास हैं ...

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "बिजूका" (कहानी)

और इस बीच, डिमका ने महसूस किया कि हर कोई उसके बारे में भूल गया था, लोगों की पीठ के पीछे की दीवार के साथ दरवाजे पर फिसल गया, उसका हैंडल पकड़ लिया, धीरे से उसे बिना चीख़ के खोलने के लिए दबाया और भाग गया ... ओह, कैसे वह अभी गायब होना चाहता था, जब तक कि लेंका नहीं चली गई, और फिर, जब वह चली गई, जब वह उसकी न्याय करने वाली आंखों को नहीं देख पाएगा, तो वह कुछ लेकर आएगा, वह निश्चित रूप से आएगा ... आखिरी क्षण में उसने चारों ओर देखा , लेनका का अपनी आँखों से सामना किया और जम गया।वह दीवार के खिलाफ अकेला खड़ा था, उसकी आँखें नीची थीं। - उसे देखो! - लेंका को आयरन बटन कहा। उसकी आवाज आक्रोश से कांप रही थी। - आँख भी नहीं उठा सकती! - हाँ, एक अविश्वसनीय तस्वीर, - वासिलिव ने कहा। - थोड़ा चढ़ा।लेंका धीरे-धीरे डिमका के पास पहुंची।आयरन बटन लेनका के बगल में चला गया, उससे कहा: - मैं समझता हूं कि यह आपके लिए कठिन है ... आपने उस पर विश्वास किया ... लेकिन अब आपने उसका असली चेहरा देखा! लेंका डिमका के करीब आ गई - जैसे ही उसने अपना हाथ बढ़ाया, और उसने उसके कंधे को छुआ होगा। - उसे चेहरे पर मारो! - झबरा चिल्लाया।डिमका ने तेजी से लेनका की ओर पीठ की। - मैं बोला, मैं बोला! - आयरन बटन खुश था। उसकी आवाज विजयी लग रही थी। - हिसाब की घड़ी किसी से नहीं बचेगी!.. न्याय की जीत हुई है! न्याय की जय हो! वह डेस्क पर कूद गई: - लोग! सोमोव - सबसे क्रूर बहिष्कार! और सभी चिल्लाए: - बहिष्कार करना! सोमोव - बहिष्कार! लोहे के बटन ने हाथ उठाया: - बहिष्कार के लिए कौन है? और सभी लोगों ने उसके लिए हाथ खड़े कर दिए - हाथों का एक पूरा जंगल उनके सिर पर मँडरा गया। और कई न्याय के इतने प्यासे थे कि उन्होंने एक साथ दो हाथ खड़े कर दिए। "बस इतना ही," लेनका ने सोचा, "वह डिमका है और उसके अंत की प्रतीक्षा कर रहा था।" और लोगों ने अपने हाथों को खींच लिया, खींच लिया, और डिमका को घेर लिया, और उसे दीवार से दूर कर दिया, और जैसे ही उसे हाथों के अभेद्य जंगल की अंगूठी में लेनका के लिए गायब होना पड़ा, उसका अपना आतंक और उसकी जीत और जीत।सभी बहिष्कार के पक्ष में थे! केवल एक लेनका ने हाथ नहीं उठाया।- और आप? - आयरन बटन हैरान था। "लेकिन मैं नहीं करता," लेनका ने बस कहा और पहले की तरह अपराधबोध से मुस्कुराई। - क्या आपने उसे माफ कर दिया है? - हैरान वासिलिव से पूछा। - यहाँ एक मूर्ख है, - शमाकोवा ने कहा। - उसने तुम्हें धोखा दिया!लेंका बोर्ड पर खड़ी हो गई, अपने सिर के पिछले हिस्से को अपनी काली ठंडी सतह पर दबा रही थी। अतीत की हवा ने उसे पूरे चेहरे पर मार दिया: "चू-चे-लो-ओह-ओह, प्री-यस-टेल! .. दांव पर जलाओ-ई!" - लेकिन क्यों, आप विरोध क्यों कर रहे हैं?! - आयरन बटन यह समझना चाहता था कि इस बेसोलत्सेवा को डिमका के बहिष्कार की घोषणा करने से किसने रोका। -यह आप ही हैं जो इसके खिलाफ हैं। आपको कभी समझा नहीं जा सकता ... समझाओ! - मैं दांव पर था, - लेनका ने उत्तर दिया। - और उन्होंने मुझे सड़क पर गिरा दिया। और न कभी किसी को सताऊंगा... और न कभी किसी को सताऊंगा। कम से कम मारो!

इल्या तुर्चिन
चरम परिस्थिति में

और इसलिए इवान अपने शक्तिशाली कंधों पर स्वतंत्रता लेकर बर्लिन पहुंचे। उनके हाथों में एक अविभाज्य मित्र था - एक स्वचालित मशीन। छाती में - माँ की रोटी का किनारा। इसलिए उसने बढ़त को बर्लिन तक बचा लिया। 9 मई, 1945 को पराजित नाजी जर्मनी ने आत्मसमर्पण कर दिया। बंदूकें चुप हो गईं। टैंक रुक गए। हवाई हमले के सिग्नल बंद हो गए। जमीन पर सन्नाटा छा गया। और लोगों ने हवा की सरसराहट, घास उगते, पक्षियों को गाते हुए सुना। इस समय, इवान बर्लिन के चौकों में से एक में पहुँच गया, जहाँ नाजियों द्वारा आग लगा दी गई एक घर अभी भी जल रहा था।चौक खाली था।और अचानक जलते हुए घर के तहखाने से एक छोटी बच्ची निकली। उसके पतले पैर थे और उसका चेहरा दु: ख और भूख से काला हो गया था। धूप में भीगने वाले डामर पर बिना रुके कदम बढ़ाते हुए, असहाय रूप से अपने हाथों को ऐसे फैलाया जैसे कि वह अंधी हो, लड़की इवान से मिलने गई। और इतनी छोटी और असहाय वह इवान को एक विशाल खाली, मानो विलुप्त, चौकोर लग रही थी कि वह रुक गया, और उसका दिल दया से जकड़ गया।इवान ने अपनी छाती से एक कीमती किनारा निकाला, बैठ गया और लड़की को कुछ रोटी दी। किनारा इतना गर्म कभी नहीं रहा। बहुत ताज़े। मैंने राई के आटे, ताजे दूध और दयालु माँ के हाथों की इतनी गंध कभी नहीं ली।लड़की मुस्कुराई, और उसकी पतली उंगलियाँ हेम पर चिपक गईं।इवान ने ध्यान से लड़की को झुलसी हुई धरती से उठा लिया।और उस पल में भयानक, ऊंचा हो गया फ्रिट्ज - रेड फॉक्स - कोने के चारों ओर से देखा। उसे क्या हुआ कि युद्ध समाप्त हो गया! उसके मंद फासीवादी सिर में केवल एक ही विचार घूम रहा था: "इवान को ढूंढो और मार डालो!"और यहाँ वह है, इवान, चौक में, यहाँ उसकी चौड़ी पीठ है।फ़्रिट्ज़ - रेड फॉक्स ने अपनी जैकेट के नीचे से एक कुटिल थूथन के साथ एक गंदी पिस्तौल निकाली और कोने से विश्वासघाती रूप से निकाल दी।गोली इवान के दिल में लगी।इवान कांप उठा। वह ठिठक गया। लेकिन वह नहीं गिरा - वह लड़की को छोड़ने से डरता था। मैंने महसूस किया कि भारी धातु मेरे पैरों में जा रही है। जूते, लबादा, चेहरा कांस्य बन गया। कांस्य - उसकी बाहों में एक लड़की। कांस्य - शक्तिशाली कंधों के पीछे एक दुर्जेय मशीन गन।लड़की के कांस्य गाल से एक आंसू लुढ़क गया, जमीन से टकराया और एक चमकती तलवार में बदल गया। कांस्य इवान ने उसका हैंडल पकड़ लिया।चिल्लाया फ्रिट्ज - डरावनी और भय से रेड फॉक्स। जली हुई दीवार चीख-पुकार से कांप गई, ढह गई और उसे नीचे दबा दिया ...और उसी क्षण वह किनारा जो माता के पास रह गया, वह भी पीतल का हो गया। माँ समझ गई कि वह अपने बेटे के साथ मुसीबत में है। वह गली में दौड़ी, भागी जहाँ उसका दिल था।लोग उससे पूछते हैं:

तुम जल्दी में कहाँ हो?

मेरे बेटे को। मेरा बेटा मुश्किल में है!

और उन्होंने उसे कारों और ट्रेनों में, स्टीमशिप और हवाई जहाज पर पाला। माँ जल्दी से बर्लिन पहुँच गयी। वह चौक के लिए निकली। मैंने कांस्य पुत्र को देखा - उसके पैरों ने रास्ता दे दिया। माँ अपने घुटनों पर गिर गई, और वह अपने शाश्वत दुःख में जम गई।कांस्य इवान अपनी बाहों में एक कांस्य लड़की के साथ अभी भी बर्लिन शहर में खड़ा है - पूरी दुनिया को दिखाई देता है। और अगर आप ध्यान से देखें, तो आप देखेंगे कि लड़की और इवान की चौड़ी छाती के बीच माँ की रोटी का एक कांस्य किनारा है।और अगर दुश्मन हमारी मातृभूमि पर हमला करते हैं, तो इवान जीवन में आ जाएगा, ध्यान से लड़की को जमीन पर रखो, अपनी दुर्जेय मशीन गन उठाओ और - दुश्मनों के लिए हाय!

एलेना पोनोमारेंको
लेनोचका

वसंत गर्मी और बदमाशों के झुंड से भरा था। ऐसा लग रहा था कि युद्ध आज समाप्त हो जाएगा। अब चार साल से मैं सबसे आगे हूं। बटालियन के चिकित्सा प्रशिक्षकों में से लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा था। मेरा बचपन किसी तरह तुरंत वयस्कता में चला गया। लड़ाई के बीच में, मैं अक्सर स्कूल, वाल्ट्ज ... और अगली सुबह, युद्ध को याद करता था। पूरी कक्षा ने सामने जाने का फैसला किया। लेकिन लड़कियों को चिकित्सा प्रशिक्षकों के मासिक पाठ्यक्रम लेने के लिए अस्पताल में छोड़ दिया गया था। जब मैं डिवीजन में पहुंचा, तो मैंने पहले ही घायलों को देखा था। उन्होंने कहा कि इन लोगों के पास हथियार भी नहीं थे: युद्ध में उनका खनन किया गया था। असहायता और भय की पहली अनुभूति मैंने अगस्त 1941 में अनुभव की... - कौन लोग जीवित हैं? - खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने ध्यान से जमीन के हर मीटर में झाँकते हुए पूछा। - दोस्तों, किसे मदद की ज़रूरत है? मैंने लाशों को पलट दिया, सबने मेरी तरफ देखा, लेकिन किसी ने मदद नहीं मांगी, क्योंकि उन्होंने अब नहीं सुना। तोपखाने के हमले ने सभी को तबाह कर दिया... - अच्छा, ऐसा नहीं हो सकता, कम से कम किसी को तो जिंदा रहना है?! पेट्या, इगोर, इवान, एलोशका! - मैं मशीन गन के पास गया और इवान को देखा। - वान्या! इवान! - वह अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाई, लेकिन उसका शरीर पहले से ही ठंडा था, केवल उसकी नीली आँखें आकाश में गतिहीन थीं। दूसरी खाई में जाने पर, मैंने एक कराह सुनी। - क्या कोई जीवित है? लोग, कम से कम किसी को तो जवाब दो! मैं फिर चिल्लाया। कराह दोहराया गया था, अस्पष्ट, सुस्त। वह शवों के पीछे भागी, उसे, उत्तरजीवी की तलाश में। - प्रिय! मैं यहाँ हुं! मैं यहाँ हुं! और वह फिर उन सब को उलटने लगी, जो मार्ग में आते थे। - नहीं! नहीं! नहीं! मैं तुम्हें अवश्य ढूंढूंगा! बस मेरा इंतजार करना! मरा नहीं! - और दूसरी खाई में कूद गया। ऊपर की ओर, एक रॉकेट ने उसे रोशन करते हुए उड़ान भरी। कराह बहुत करीब कहीं दोहराई गई थी। "मैं तुम्हें नहीं खोजने के लिए खुद को कभी माफ नहीं करूंगा," मैंने चिल्लाया और खुद को आदेश दिया: "चलो। चलो, सुनो! आप इसे पाएंगे, आप कर सकते हैं! थोड़ा और - और खाई का अंत। भगवान, कितना डरावना! तेज़ और तेज़! "भगवान, यदि आप मौजूद हैं, तो मुझे उसे खोजने में मदद करें!" - और मैं नीचे झुक गया। मैं, एक कोम्सोमोल सदस्य, ने भगवान से मदद मांगी ... क्या यह चमत्कार था, लेकिन कराह दोहराई गई थी। हाँ, वह खाई के बिल्कुल अंत में है! - जमे रहो! - मैं जितना हो सके चिल्लाया और सचमुच डगआउट में घुस गया, जो रेनकोट-टेंट से ढका हुआ था। - प्रिय, जीवित! - हाथों ने जल्दी से काम किया, यह महसूस करते हुए कि वह अब किरायेदार नहीं था: पेट में एक गंभीर घाव। उसने अपने हाथों से अपने अंदरूनी हिस्से को पकड़ रखा था।"आपको पैकेज देना होगा," वह मरते हुए धीरे से फुसफुसाया। मैंने उसकी आँखें बंद कर लीं। मेरे सामने एक बहुत छोटा लेफ्टिनेंट था। - लेकिन वह कैसे?! कौन सा पैकेज? कहां? तुमने कहा नहीं कहाँ? आपने कहा नहीं कहाँ! - चारों ओर सब कुछ की जांच की, मैंने अचानक एक बूट में एक पैकेज चिपका हुआ देखा। अत्यावश्यक, लाल पेंसिल में रेखांकित कैप्शन को पढ़ें। - संभाग मुख्यालय का फील्ड मेल। उसके साथ बैठी, एक युवा लेफ्टिनेंट, उसने अलविदा कहा, और आँसू एक के बाद एक लुढ़क गए। उसके दस्तावेज लेकर मैं खाई के साथ-साथ चला, डगमगाता हुआ, रास्ते में मरे हुए सैनिकों की आंखें बंद करने पर मुझे मिचली आ रही थी। मैंने पैकेज को मुख्यालय पहुंचाया। और वहां की जानकारी वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण निकली। केवल अब वह पदक जो मुझे दिया गया था, मेरा पहला सैन्य पुरस्कार, मैंने कभी नहीं पहना, क्योंकि यह उस लेफ्टिनेंट इवान इवानोविच ओस्तांकोव का था।... युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने यह पदक लेफ्टिनेंट की माँ को सौंप दिया और बताया कि उनकी मृत्यु कैसे हुई।इस बीच, लड़ाई हुई ... युद्ध का चौथा वर्ष। इस समय के दौरान, मैं पूरी तरह से सफेद हो गया: मेरे लाल बाल पूरी तरह से सफेद हो गए। वसंत गर्मी के साथ आ रहा था और हुड़दंग मचा रहा था ...

बोरिस गैनागो
"भगवान को पत्र"

इयह 19वीं सदी के अंत में हुआ था। पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ़ डालता है। घोड़ों के खुर कोबलस्टोन फुटपाथ पर बजते हैं, दुकान के दरवाजे पटकते हैं - अंतिम खरीदारी छुट्टी से पहले की जाती है। सभी को जल्दी घर पहुंचने की जल्दी है।
टीबर्फीली गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे घूमता है। हेऔर कभी-कभी वह अपने जर्जर कोट की जेब से ठंडे, लाल हाथों को निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेबों में डालता है और आगे बढ़ता है। वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है। डीविश्वास करें कि दुकान खुल गई, दूसरे ग्राहक को रिहा कर दिया, और ताजी बेक्ड ब्रेड की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन के साथ लार निगल ली, मौके पर ही पेट भर गया और आगे बढ़ गया।
एनसंध्या अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का इमारत के सामने रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, टिपटो पर खड़े होकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। एक पल की हिचकिचाहट के बाद, वह दरवाजा खोलता है।
साथबूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। लंबे समय से वह अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तेजी से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट के साथ सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।
- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़के ने जल्दी से कहा।
- क्या आपके पास पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।
एमअलचिक ने अपनी टोपी के साथ थिरकते हुए एक कदम पीछे हट गए। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि यह क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देने के लिए बहुत उत्सुक था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। प्रभु को..."
- सज्जन का नाम क्या है?
"यह गुरु नहीं है," लड़का बुदबुदाया, अभी तक पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।
- ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।
- नहीं नहीं! लड़के ने जल्दी से कहा।
- तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था।
- यीशु।
- एक बूढ़े आदमी को ताने मारने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसने अपने गुस्से पर शर्म महसूस की, और पहले से ही गर्म स्वर में उसने पूछा:
- आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?
- मेरी मां ने हमेशा मुझे मुश्किल होने पर भगवान से मदद मांगना सिखाया। उसने कहा कि भगवान को ईसा मसीह कहा जाता है, - लड़का मुंशी के करीब आया और जारी रखा। - और कल वह सो गई, और मैं उसे किसी भी तरह से नहीं जगा सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे इतनी भूख लगी है, ''उसने अपनी आंखों पर आए आंसू अपनी हथेली से पोंछे.
- तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।
- मैंने उसे चूमा।
- क्या वह सांस लेती है?
- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?
"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को उसके पास ले गया।
साथबूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक दयालु व्यक्ति और एक धर्मपरायण ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तुम्हारा आदेश भूल गया, लेकिन अब तुम मुझ पर लज्जित न होओगे।"

बी एकिमोव। "बात करो, माँ, बात करो ..."

सुबह मेरा मोबाइल फोन बज रहा था। ब्लैक बॉक्स में जान आई:
उसमें प्रकाश आ गया, हर्षित संगीत गाया गया और उसकी बेटी की आवाज की घोषणा की गई, जैसे कि वह उसके बगल में थी:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत बढ़िया! प्रश्न और इच्छाएं? आश्चर्यजनक! फिर चूमो। बनो!
बक्सा सड़ा हुआ और खामोश था। बूढ़ी कतेरीना ने उस पर अचंभा किया, उसे इसकी आदत नहीं थी। इतना थोड़ा - एक माचिस। कोई तार नहीं। झूठ, झूठ - और अचानक वह बजाएगा, रोशनी करेगा, और बेटी की आवाज:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? क्या आपने जाने का फैसला किया है? देखो ... कोई सवाल नहीं? चुंबन। बनो!
लेकिन जिस शहर में बेटी रहती है, वह डेढ़ सौ मील। और हमेशा आसान नहीं होता, खासकर खराब मौसम में।
लेकिन यह पतझड़ इस साल लंबी और गर्म निकली। खेत के पास, आसपास के टीले पर, घास लाल हो गई थी, और डॉन के पास चिनार और विलो घास हरी खड़ी थी, और नाशपाती और चेरी गर्मियों की तरह आंगनों में हरे थे, हालांकि उनके लिए एक के साथ जलने का उच्च समय था। लाल और क्रिमसन शांत आग।
पक्षी की उड़ान में देरी हुई। हंस धीरे-धीरे दक्षिण की ओर जा रहा था, धूमिल, बरसाती आकाश में कहीं शांत ओंग-ओंग ... ऑन-ओंग ...
लेकिन एक पक्षी के बारे में क्या, अगर दादी कतेरीना, मुरझाई हुई, उम्र के साथ कुबड़ा, लेकिन फिर भी एक फुर्तीली बूढ़ी औरत, खुद को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हो सकी।
- मैं इसे बुद्धिमानी से फेंकता हूं, मैं इसे नहीं फेंकूंगा ... - उसने पड़ोसी से शिकायत की। - जाओ, नहीं जाओ? .. या शायद यह गर्म रहेगा? वे रेडियो पर बात कर रहे हैं: मौसम पूरी तरह से टूट गया है। अब अनशन शुरू हो गया है, लेकिन जादूगरों ने कोर्ट तक कील नहीं लगायी है. गर्म-पिघलना। Tudy-syudy ... क्रिसमस और एपिफेनी। और फिर रोपाई के बारे में सोचने का समय आ गया है। व्यर्थ क्यों जाएं और चड्डी नस्ल करें।
पड़ोसी ने बस आह भरी: वसंत तक, रोपाई से पहले, वह अभी भी ओह इतनी दूर थी।
लेकिन बूढ़ी कतेरीना ने खुद को समझाने के बजाय, अपनी छाती से एक और तर्क निकाला - एक मोबाइल फोन।
- मोबाइल! - उसने गर्व से शहर के पोते की बात दोहराई। - एक शब्द - मोबाइल। उसने बटन दबाया, और तुरंत - मारिया। उसने दूसरे को दबाया - कोल्या। आप किसके लिए खेद महसूस करना चाहते हैं। और हमें क्यों नहीं जीना चाहिए? उसने पूछा। - क्यों छोड़ दें? झोंपड़ी फेंको, खेत...
यह पहली बातचीत नहीं थी। मैंने बच्चों के साथ, एक पड़ोसी के साथ, लेकिन अधिक बार अपने साथ बात की।
हाल के वर्षों में, वह शहर में अपनी बेटी के साथ सर्दियों के लिए निकल गई। उम्र एक चीज है: प्रतिदिन चूल्हे को गर्म करना और कुएं से पानी ढोना मुश्किल है। कीचड़ और बर्फ के माध्यम से। तुम गिरोगे, तुम खुद को चोट पहुँचाओगे। और कौन उठाएगा?
खेत, जो हाल ही में भीड़ था, सामूहिक खेत की मौत के साथ बिखर गया, अलग हो गया, मर गया। केवल बूढ़े और शराबी ही बचे थे। और वे रोटी नहीं रखते, बाकी का जिक्र नहीं करते। एक बूढ़े आदमी के लिए सर्दी बिताना मुश्किल है। इसलिए वह अपने लिए जा रही थी।
लेकिन खेत से, घोंसलों से अलग होना आसान नहीं है। छोटे जानवरों के साथ क्या करें: तुज़िक, बिल्ली और मुर्गियां? आसपास के लोगों को भगाओ? .. और मेरी आत्मा झोपड़ी के बारे में दर्द करती है। शराबी अंदर रेंगेंगे, आखिरी पैन परेशान होंगे।
और बुढ़ापे में नए कोनों में रहना दुख नहीं देता। हालांकि वे मूल बच्चे हैं, दीवारें विदेशी हैं और पूरी तरह से अलग जीवन हैं। अतिथि और चारों ओर देखो।
तो मैंने सोचा: जाना है, नहीं जाना है? .. और फिर फोन को बचाव में लाया गया - "मोबाइल"। उन्होंने लंबे समय तक बटनों के बारे में समझाया: किसको दबाना है और किसको नहीं छूना है। अमूमन मेरी बेटी शहर से सुबह फोन करती थी।
हर्षित संगीत गाएगा, बॉक्स में रोशनी चमकेगी। पहले तो बूढ़ी कतेरीना को लगा कि वहाँ, जैसे कि एक छोटे से टीवी पर, उसकी बेटी का चेहरा दिखाई देगा। केवल एक आवाज की घोषणा की गई, दूर और संक्षेप में:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत बढ़िया। कोई सवाल? अच्छी बात है। चुंबन। होना-होना।
इससे पहले कि आपके पास अपने होश में आने का समय हो, और पहले ही प्रकाश जा चुका हो, बॉक्स बंद हो गया है।
शुरुआती दिनों में, बूढ़ी कतेरीना केवल इस तरह के चमत्कार से चकित थी। पहले, खेत में एक सामूहिक कृषि कार्यालय में एक टेलीफोन होता था। वहां सब कुछ परिचित है: तार, एक बड़ी काली ट्यूब, आप लंबे समय तक बात कर सकते हैं। लेकिन वह फोन सामूहिक खेत से दूर चला गया। अब "मोबाइल" है। और भगवान का शुक्र है।
- माँ! आप मुझे सुन रहे हैं?! जीवित और स्वस्थ? बहुत बढ़िया। चुंबन।
आपके पास अपना मुंह खोलने का भी समय नहीं होगा, और बॉक्स पहले ही बुझ चुका है।
"यह कैसा जुनून है ..." बूढ़ी औरत बड़बड़ाया। - टेलीफोन नहीं, वैक्सिंग। ताज पहनाया: होना ... तो यह तुम्हारे लिए हो। और यहाँ…
और यहाँ, यानी खेत के जीवन में, बूढ़ा, बहुत सी बातें थीं जिनके बारे में मैं बात करना चाहता था।
- माँ, क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
- मैं सुनता हूं, सुनता हूं ... क्या यह तुम हो, दोचा? और ऐसा लगता है कि यह आपकी आवाज नहीं है, यह एक प्रकार का कर्कश है। क्या आप बीमार नहीं हैं? देखो, गरमी से कपड़े पहनो। और फिर आप शहरी हैं - फैशनेबल, एक नीची शॉल बांधें। और उन्हें देखने दो। स्वास्थ्य अधिक महंगा है। और अब मैंने एक सपना देखा, इतना बुरा। क्यों होता? ऐसा लगता है कि हमारे आंगन में कोई मवेशी है। जीवित। दरवाजे पर ही। उसके पास घोड़े की पूंछ, सिर पर सींग और बकरी का थूथन है। यह जुनून क्या है? और ऐसा क्यों होगा?
- माँ, - फोन स्टर्न से आया था। - मामले की बात करें, बकरी के मुंह की नहीं। हमने आपको समझाया: टैरिफ।
"मसीह के लिए मुझे क्षमा करें," बूढ़ी औरत ने याद किया। जब फोन लाया गया था तो उसे वास्तव में छूट दी गई थी, कि यह महंगा था और सबसे महत्वपूर्ण बात के बारे में संक्षेप में बोलना जरूरी था।
लेकिन जीवन में मुख्य बात क्या है? विशेष रूप से बूढ़े लोगों के बीच ... और वास्तव में, ऐसा जुनून रात में सपना देखा: एक घोड़े की पूंछ और एक भयानक बकरी का चेहरा।
तो सोचो, यह किस लिए है? शायद अच्छा नहीं है।
दिन फिर बीता, उसके बाद दूसरा। बुढ़िया का जीवन हमेशा की तरह चलता रहा: उठो, सफाई करो, मुर्गियों को छोड़ो; अपने छोटे जानवरों को खिलाओ और पानी दो और सबसे ज्यादा काटो। और फिर वह क्लिंग बिजनेस टू बिजनेस में जाएगा। यह व्यर्थ नहीं है कि वे कहते हैं: हालांकि घर बड़ा नहीं है, यह बैठने का आदेश नहीं देता है।
एक विशाल प्रांगण, जो कभी एक बड़े परिवार को खिलाता था: एक सब्जी का बगीचा, एक आलू, एक लेवाडा। शेड, ज़कुटा, चिकन कॉप। ग्रीष्मकालीन रसोई-झोपड़ी, एक निकास के साथ तहखाना। विकर बाड़, बाड़। पृथ्वी जिसे गर्म होने पर थोड़ा-थोड़ा करके खोदने की आवश्यकता होती है। और देश में आरी के हाथ से चौड़ी लकड़ियों को काटो। कोयला अब महंगा हो गया है, आप इसे खरीद नहीं सकते।
धीरे-धीरे, दिन ढलता गया, बादल छाए और गर्म रहे। ओंग-ओंग ... ऑन-ओंग ... - समय-समय पर सुना जाता था। यह हंस दक्षिण की ओर चला गया, झुंड के बाद झुंड। हम वसंत ऋतु में लौटने के लिए उड़ गए। और जमीन पर, खेत पर, यह एक कब्रिस्तान की तरह शांत था। छोड़कर, लोग यहां न तो वसंत ऋतु में लौटे और न ही गर्मियों में। और इसलिए, दुर्लभ घर और खेत एक दूसरे से दूर भागते हुए क्रस्टेशियन की तरह रेंगते हुए प्रतीत होते थे।
एक और दिन बीत गया। और सुबह यह थोड़ा जम गया। पेड़, झाड़ियाँ और सूखी घास एक हल्की कुर्ज़क - सफेद भुलक्कड़ ठंढ में खड़ी थी। बूढ़ी कतेरीना, आंगन में जा रही थी, उसने इस सुंदरता को देखा, आनन्दित हुई, लेकिन उसे अपने पैरों को नीचे देखना चाहिए। चलना, चलना, ठोकर खाना, गिरना, प्रकंद को दर्द से मारना।
दिन अजीब तरह से शुरू हुआ, और यह अच्छा नहीं रहा।
हमेशा की तरह, सुबह में, मोबाइल फोन जल उठा और गाना शुरू कर दिया।
- हैलो, मेरी बेटी, हैलो। केवल एक ही शीर्षक, वह - जीवित। इस तरह मैंने आज इसे मारा, ”उसने शिकायत की। - ऐसा नहीं है कि पैर साथ खेला, या शायद कीचड़। कहाँ, कहाँ... - वह नाराज़ थी। - आंगन में। वोरोत्ज़ा रात से ही उसे खोलने चला गया। और तम, द्वार के पास, एक काला नाशपाती का पेड़ है । क्या तुम उस से प्यार करते हो। वह प्यारी है। मैं इसमें से कॉम्पोट बनाऊंगा। नहीं तो मैं इसे बहुत पहले ही खत्म कर देता। इस नाशपाती को लेकर...
"माँ," फोन पर एक दूर की आवाज़ आई, "मुझे और विशेष रूप से बताओ कि क्या हुआ था, न कि मीठे नाशपाती के बारे में।
- और मैं आपसे किस बारे में बात कर रहा हूं। पृथ्वी की जड़ तम सर्प की तरह रेंगती है। और मैंने नहीं देखा। जी हां, एक बेवकूफी भरी बिल्ली भी है जो उसके पैरों तले ताक-झांक कर रही है। यह जड़ ... Letos Volodya ने कितनी बार पूछा: इसे मसीह के लिए दूर ले जाओ। वह चल रहा है। चेर्नोमास्का ...
- माँ, कृपया अधिक विशिष्ट बनें। अपने बारे में, काले आदमी के बारे में नहीं। यह मत भूलो कि यह एक मोबाइल फोन है, एक टैरिफ है। कौन सी चीज आहत करती है? क्या तुमने कुछ नहीं तोड़ा?
- लगता है टूटा नहीं है, - बुढ़िया सब कुछ समझ गई। - मैं पत्ता गोभी का पत्ता लगा रहा हूं।
वह मेरी बेटी के साथ बातचीत का अंत था। बाकी को खुद को खत्म करना था: "क्या दर्द होता है, दर्द नहीं होता ... सब कुछ मुझे दर्द देता है, हर हड्डी। पीछे है ऐसी ज़िंदगी..."
और, कड़वे विचारों को दूर भगाते हुए, बूढ़ी औरत यार्ड और घर में अपनी सामान्य गतिविधियों के बारे में चली गई। लेकिन मैंने छत के नीचे और अधिक धक्का देने की कोशिश की, ताकि गिर न जाऊं। और फिर वह चरखे के पास बैठ गई। एक शराबी टो, एक ऊनी धागा, एक पुराने स्व-स्पिनर के पहिये का मापा घुमाव। और विचार, एक धागे की तरह, खिंचाव और खिंचाव। और खिड़की के बाहर - शरद ऋतु का दिन, जैसे कि गोधूलि। और यह ठंडा लगता है। इसे गर्म करना आवश्यक होगा, लेकिन जलाऊ लकड़ी वनत्याग है। अचानक और वास्तव में सर्दी बितानी है।
एक समय, उसने रेडियो चालू किया, मौसम के बारे में शब्दों की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन एक छोटी सी खामोशी के बाद लाउडस्पीकर से एक युवती की कोमल, कोमल आवाज आई:
- क्या आपकी हड्डियों में दर्द होता है? ..
इतने फिट और जगह के लिए ये ईमानदार शब्द थे, जिनका उत्तर अपने आप में था:
- उन्हें चोट लगी, मेरी बेटी ...
- हाथ-पैर में दर्द?.. - मानो भाग्य का अनुमान लगाकर और जानकर एक तरह की आवाज पूछी।
- मैं नहीं बचाऊंगा ... वे युवा थे, उन्हें बदबू नहीं आ रही थी। मिल्कमेड्स और पिगस्टीज़ में। और जूते नहीं। और फिर हम रबड़ के जूते में चढ़ गए, सर्दी और गर्मी में उनमें। इसलिए परेशान कर रहे हैं...
- आपकी पीठ में दर्द होता है ... - धीरे से सहलाया, मानो मोहक, एक महिला की आवाज।
- बीमार, मेरी बेटी ... सेंचुरी ने चुवाली को कूबड़ पर घसीटा और पुआल से लहराया। बीमार कैसे न पड़ें...ऐसी जिंदगी...
जीवन वास्तव में आसान नहीं था: युद्ध, अनाथता, कठिन सामूहिक कृषि कार्य।
लाउडस्पीकर से एक कोमल आवाज प्रसारित और प्रसारित हुई, और फिर चुप हो गई।
बूढ़ी औरत भी फूट-फूट कर रोने लगी, खुद को डांटते हुए: "तुम बेवकूफ भेड़ ... तुम क्यों रो रहे हो? .." लेकिन वह रो रही थी। और आँसू बेहतर लगने लगे।
और फिर, अप्रत्याशित रूप से, दोपहर के भोजन के समय, संगीत बजने लगा और जब वह उठा, तो उसका मोबाइल फोन जल उठा। बुढ़िया डर गई:
- बेटी, बेटी ... क्या हुआ? कौन बीमार नहीं है? और मैं घबरा गया: आप समय पर फोन नहीं कर रहे हैं। मुझसे बैर मत रखना बेटी। मुझे पता है कि एक महंगा फोन, पैसा बड़ा है। लेकिन मैं वास्तव में मारा नहीं गया था। तम, इस दुलिंका को पीकर ... - वह होश में आई: - भगवान, मैं फिर से इस दुलिंका के बारे में बात कर रहा हूं, मुझे माफ कर दो, मेरी बेटी ...
कई किलोमीटर बाद दूर से बेटी की आवाज आई:
- बोलो, माँ, बोलो ...
- तो मैं गुटर हूँ। अब किसी तरह का कीचड़। और फिर है यह बिल्ली ... हाँ, यह जड़ आपके पैरों के नीचे, एक नाशपाती के पेड़ से रेंगती है। हमारे लिए, पुराने लोगों के लिए, आजकल सब कुछ हस्तक्षेप करता है। मैं इस नाशपाती को बिल्कुल खत्म कर दूंगा, लेकिन आप इसे प्यार करते हैं। इसे भाप में सुखाएं और ऐसे सुखाएं जैसे कि यह हुआ हो ... फिर से, मैं इसे ठीक से नहीं फेंट रहा हूं ... सॉरी, मेरी बेटी। क्या आप मुझे सुन सकते हैं?..
दूर के शहर में, उसकी बेटी ने उसे सुना और यहाँ तक कि अपनी आँखों को ढँकते हुए, उसकी बूढ़ी माँ को देखा: एक सफेद रूमाल में छोटी, झुकी हुई। मैंने इसे देखा, लेकिन अचानक मुझे लगा कि यह सब कितना अस्थिर और अविश्वसनीय था: टेलीफोन संचार, दृष्टि।
- बोलो, माँ ... - उसने पूछा और केवल एक ही चीज से डरती थी: अचानक यह आवाज और यह जीवन टूट जाएगा और, शायद, हमेशा के लिए। - बोलो, माँ, बोलो ...

व्लादिमीर तेंदरीकोव।

कुत्ते की रोटी

एक शाम मैं और मेरे पिता पोर्च पर घर बैठे थे।

हाल ही में, मेरे पिता का एक काला चेहरा था, लाल पलकें, किसी तरह उन्होंने मुझे स्टेशन प्रमुख की याद दिला दी, जो एक लाल टोपी में स्टेशन चौक के साथ चलते थे।

अचानक नीचे, बरामदे के नीचे, मानो कोई कुत्ता जमीन से ऊपर उठ गया हो। वह सुनसान थी, किसी तरह की पीली आँखें, और फर, असामान्य रूप से पक्षों पर, पीठ पर, भूरे रंग के टफ्ट्स के साथ। एक या दो मिनट के लिए उसने अपनी खाली निगाहों से हमें देखा और जैसे ही वह दिखाई दी, तुरंत गायब हो गई।

- उसका फर इस तरह क्यों बढ़ रहा है? मैंने पूछ लिया।

पिता चुप थे, अनिच्छा से समझाया:

- ड्रॉप आउट ... भूख से। इसका मालिक खुद शायद भूख से गंजा है।

और यह ऐसा था जैसे मैं स्नान की भाप से सराबोर हो गया हो। लगता है मुझे गांव में सबसे बदकिस्मत प्राणी मिल गया है। कोई हाथी और शिखा नहीं है, लेकिन कोई पछताएगा, भले ही चुपके से, शर्मिंदा हो, भीतर से, नहीं, नहीं, और मेरे जैसा मूर्ख होगा जो उन्हें एक रोटी देगा। और कुत्ता ... पिता को भी अब कुत्ते के लिए नहीं, बल्कि उसके अज्ञात मालिक के लिए खेद हुआ - "वह भूख से गंजा है।" कुत्ता मर जाता है, और अब्राम भी उसे साफ करने के लिए नहीं है।

अगले दिन, सुबह, मैं पोर्च पर रोटी के टुकड़ों से भरी अपनी जेबें लिए बैठा था। वह बैठ गया और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने लगा - यदि वह प्रकट होता ...

वह प्रकट हुई, जैसे कल, अचानक, चुपचाप, मुझे खाली, बिना धोए आँखों से घूर रही थी। मैं रोटी निकालने के लिए चला गया, और वह दूर चली गई ... लेकिन उसकी आंख के कोने से वह बाहर निकली हुई रोटी को देखने में कामयाब रही, जम गई, दूर से मेरे हाथों को घूर रही थी - खाली, बिना अभिव्यक्ति के।

- जाओ ... हाँ, जाओ। डरो नहीं।

उसने देखा और हिली नहीं, किसी भी क्षण गायब होने के लिए तैयार थी। उसे न तो कोमल आवाज, न ही मोहक मुस्कान, या हाथ में रोटी पर विश्वास नहीं था। मैंने कितनी भीख माँगी, मैं नहीं आया, लेकिन यह गायब भी नहीं हुआ।

आधे घंटे की मशक्कत के बाद आखिरकार मैंने रोटी छोड़ दी। मेरे खाली को उतारे बिना, नज़रें न मिलाते हुए, वह बग़ल में, बग़ल में टुकड़े के पास पहुँची। कूदो - और ... टुकड़ा नहीं, कुत्ता नहीं।

अगली सुबह - एक नई बैठक, उसी उजाड़ निगाहों के साथ, उसकी आवाज में दुलार के समान अटूट अविश्वास के साथ, परोपकारी रूप से विस्तारित रोटी। टुकड़ा तभी पकड़ा गया जब उसे जमीन पर फेंक दिया गया। मैं उसे दूसरा टुकड़ा नहीं दे सका।

तीसरी सुबह भी ऐसा ही हुआ, और चौथे दिन... हम एक भी दिन नहीं चूके, इसलिए नहीं मिले, लेकिन एक-दूसरे के करीब नहीं बने। मैं उसे कभी अपने हाथों से रोटी लेना नहीं सिखा पाया। मैंने उसकी पीली, खाली, उथली आँखों में कभी कोई अभिव्यक्ति नहीं देखी - कुत्ते का डर भी नहीं, कुत्ते के स्नेह और मैत्रीपूर्ण स्वभाव का उल्लेख नहीं किया।

ऐसा लगता है कि मैं यहां भी समय के शिकार हो गया। मुझे पता था कि कुछ निर्वासित कुत्तों को खा जाते हैं, लालच देते हैं, मारते हैं, मारते हैं। शायद मेरा दोस्त भी उनके हाथ लग गया। वे उसे मार नहीं सकते थे, लेकिन उन्होंने एक व्यक्ति के प्रति उसकी विश्वसनीयता को हमेशा के लिए मार डाला। और ऐसा लगता है कि उसने मुझ पर विशेष रूप से भरोसा नहीं किया। एक भूखी गली में पले-बढ़े, क्या वह ऐसे मूर्ख की कल्पना कर सकती है, जो ऐसे ही भोजन देने को तैयार हो, बदले में कुछ मांगे बिना... आभार भी नहीं।

हाँ, धन्यवाद भी। यह एक तरह का भुगतान है, लेकिन यह मेरे लिए काफी था कि मैं किसी को खिला रहा था, किसी के जीवन का समर्थन कर रहा था, जिसका अर्थ है कि मुझे खुद खाने और जीने का अधिकार है।

मैंने भूख से जर्जर कुत्ते को रोटी के टुकड़े नहीं खिलाए, बल्कि मेरी अंतरात्मा को।

मैं यह नहीं कहूंगा कि मेरी अंतरात्मा को वास्तव में यह संदिग्ध भोजन पसंद आया। मेरी अंतरात्मा लगातार जलती रही, लेकिन इतना नहीं, जानलेवा नहीं।

उस महीने, स्टेशन के प्रमुख, जिसे ड्यूटी पर, स्टेशन चौक के किनारे लाल टोपी में चलना था, की गोली मारकर हत्या कर दी गई। उसने अपने लिए रोटी फाड़कर हर दिन खिलाने के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण कुत्ता खोजने के बारे में नहीं सोचा था।

विटाली ज़क्रुतकिन। मनुष्य की माता

इस सितंबर की रात में, आकाश काँपता था, बार-बार झटके आते थे, नीचे की ओर धधकती आग को दर्शाते हुए क्रिमसन चमकता था, और उस पर कोई चाँद या तारे दिखाई नहीं दे रहे थे। नीरस गुनगुनाती जमीन पर पास और दूर की तोपों की लपटें गरज रही थीं। चारों ओर सब कुछ एक विश्वासघाती, मंद तांबे-लाल रोशनी से भर गया था, हर जगह से एक अशुभ गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और सभी दिशाओं से अस्पष्ट, भयावह शोर सुनाई दे रहा था ...

जमीन से लिपटकर, मैरी एक गहरी खाई में लेट गई। उसके ऊपर, धुंधले धुंधलके में बमुश्किल ध्यान देने योग्य, मकई का एक मोटा झुरमुट जंग खा गया और सूखे पैन्कल्स के साथ बह गया। डर से अपने होठों को काटते हुए, अपने कानों को अपने हाथों से ढँककर, मारिया कुंड के खोखले में फैली हुई थी। वह घास के साथ उगी हुई कठोर जुताई में निचोड़ना चाहती थी, ताकि वह खुद को जमीन में छिपा ले, ताकि वह देख और सुन न सके कि अब खेत में क्या हो रहा है।

वह पेट के बल लेट गई, अपना चेहरा सूखी घास में दबा लिया। लेकिन उसके लिए लंबे समय तक वहाँ लेटे रहना दर्दनाक और असहज था - गर्भावस्था खुद को महसूस कर रही थी। घास की कड़वी गंध लेते हुए, वह अपनी तरफ मुड़ी, थोड़ी देर लेट गई, फिर अपनी पीठ के बल लेट गई। ऊपर, आग का निशान छोड़ते हुए, भनभनाहट और सीटी बजाते हुए, रॉकेट दौड़े, अनुरेखक गोलियों ने हरे और लाल तीरों से आकाश को छेद दिया। नीचे खेत से धुएं और जलने की एक बीमार, दम घुटने वाली गंध आ रही थी।

भगवान, - रोते हुए, मारिया फुसफुसाए, - मुझे मौत भेज दो, भगवान ... मेरे पास और ताकत नहीं है ... मैं नहीं कर सकता ... मुझे मौत भेज दो, भगवान ...

वह उठी, घुटने टेके, सुनी। कुछ भी हो, उसने निराशा में सोचा, वहाँ मरना बेहतर है, सबके साथ। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद, एक शिकार भेड़िये की तरह चारों ओर देखने के बाद, और लाल रंग में कुछ भी नहीं देखकर, अंधेरे को उत्तेजित करते हुए, मारिया मकई के खेत के किनारे पर रेंग गई। यहाँ से, एक ढलान वाली, लगभग अगोचर पहाड़ी की चोटी से, खेत स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। यह लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर था, और नहीं, और मारिया ने जो देखा वह उसे नश्वर ठंड से भर गया।

खेत के सभी तीस घरों में आग लग गई। धुएँ के काले झोंकों से लौ की तिरछी जीभ टूट गई, जिससे अशांत आकाश में आग की चिंगारियों का घना बिखराव हो गया। आग की चमक से जगमगाती खेत की एकमात्र सड़क जर्मन सैनिकों के हाथों में लंबी जलती हुई मशालों के साथ इत्मीनान से चल रही थी। उन्होंने घरों, शेडों, चिकन कॉपों की छप्पर और ईख की छतों तक मशालें फैलाईं, उनके रास्ते में कुछ भी गायब नहीं हुआ, यहां तक ​​​​कि सबसे अभिभूत कुंडल या कुत्ते केनेल भी नहीं, और उनके बाद आग की नई लटें भड़क उठीं, और लाल रंग की चिंगारियां उड़ गईं और उड़ गईं आकाश की ओर।

दो हिंसक विस्फोटों ने हवा को हिला दिया। वे खेत के पश्चिमी किनारे पर एक के बाद एक पीछा करते रहे, और मारिया ने महसूस किया कि जर्मनों ने युद्ध से ठीक पहले सामूहिक खेत द्वारा बनाए गए एक नए ईंट के खलिहान को उड़ा दिया था।

सभी जीवित किसान - महिलाओं और बच्चों के साथ उनमें से लगभग सौ थे - जर्मन अपने घरों से बाहर निकल गए और खेत के पीछे एक खुली जगह में इकट्ठा हो गए, जहां गर्मियों में सामूहिक खेत चालू था। एक केरोसिन लालटेन करंट पर झूल रहा था, एक ऊँचे पोल पर लटका हुआ था। उसकी फीकी, झिलमिलाती रोशनी एक फीकी जगह लग रही थी। मारिया इस जगह को अच्छी तरह जानती थी। एक साल पहले, युद्ध के फैलने के कुछ ही समय बाद, वह अपनी ब्रिगेड की महिलाओं के साथ, करंट पर अनाज उभार रही थी। बहुतों ने अपने पतियों, भाइयों और बच्चों को याद करके रोया, जो मोर्चे पर गए थे। लेकिन युद्ध उन्हें दूर लग रहा था, और तब उन्हें नहीं पता था कि इसका खूनी शाफ्ट पहाड़ी मैदान में खोए उनके अगोचर, छोटे से खेत में आ जाएगा। और इस भयानक सितंबर की रात में, उनकी आंखों के सामने उनके घर का खेत जल रहा था, और वे खुद मशीन गनरों से घिरे हुए, पीठ पर गूंगी भेड़ों के झुंड की तरह, करंट पर खड़े थे, और न जाने क्या इंतजार कर रहे थे .. .

मैरी का दिल धड़क रहा था, उसके हाथ कांप रहे थे। वह कूद गई, वहां दौड़ना चाहती थी, करंट पर, लेकिन डर ने उसे रोक दिया। पीछे की ओर, वह फिर से जमीन पर झुक गई, अपने दांतों को अपने हाथों में दबा लिया ताकि उसके सीने से फूट रहे हृदय विदारक रोना को बाहर निकाल दिया जा सके। तो मारिया बहुत देर तक लेटी रही, बचकानी सिसकती रही, पहाड़ी से रेंगने वाले तीखे धुएं से सांस लेने के लिए हांफ रही थी।

खेत जल रहा था। तोपों के झोंके कम होने लगे। अँधेरे आकाश में कहीं उड़ते भारी बमवर्षकों की स्थिर गूँज सुनाई दी। करंट की तरफ से, मारिया ने एक उन्मादी महिला के रोने और जर्मनों के छोटे, गुस्से वाले रोने को सुना। सबमशीन गन सैनिकों के साथ, किसानों की एक असंतुष्ट भीड़ धीरे-धीरे देश की सड़क पर चली गई। सड़क मकई के खेत के साथ बहुत करीब से चलती थी, लगभग चालीस मीटर।

मारिया ने अपनी सांस रोक रखी थी, अपनी छाती को जमीन पर दबा लिया। "वे उन्हें कहाँ चला रहे हैं?" उसके बुखार से भरे दिमाग में एक ज्वलनशील विचार धड़क रहा था। "सच में वे गोली मार देंगे? छोटे बच्चे भी हैं, मासूम औरतें ..." अपनी आँखें चौड़ी करके, उसने सड़क की ओर देखा। उसके पीछे किसानों की भीड़ उमड़ पड़ी। तीन महिलाओं ने बच्चों को गोद में उठाया। मैरी ने उन्हें पहचान लिया। ये उसके दो पड़ोसी थे, युवा सैनिक, जिनके पति जर्मनों के आने से ठीक पहले मोर्चे पर गए थे, और तीसरा एक खाली शिक्षक था, उसने पहले से ही यहाँ एक बेटी को जन्म दिया, खेत पर। बड़े बच्चे सड़क पर घूमते रहे, अपनी माँ की स्कर्ट के हेम को पकड़े हुए, और मारिया ने दोनों माताओं और बच्चों को पहचान लिया ... अंकल केरोनी अपने घर की बैसाखी पर अजीब तरह से चले, उस जर्मन युद्ध में उनका पैर छीन लिया गया था। एक दूसरे का समर्थन करते हुए, दो पुराने पुराने विधुर थे, दादा कुज़्मा और दादा निकिता। हर गर्मियों में वे सामूहिक खेत खरबूजे की रक्षा करते थे और एक से अधिक बार मारिया को रसदार, शांत तरबूज खिलाते थे। किसान चुपचाप चले, और जैसे ही महिलाओं में से एक जोर से रोने लगी, रोते हुए, एक हेलमेट में एक जर्मन तुरंत उसके पास पहुंचा, उसे मशीन गन के वार से नीचे गिरा दिया। भीड़ रुक गई। गिरी हुई महिला को कॉलर से पकड़कर, जर्मन ने उसे ऊपर उठाया, जल्दी और गुस्से में अपने हाथ से आगे की ओर इशारा करते हुए कुछ बुदबुदाया ...

अजीब चमकते गोधूलि में झाँककर, मारिया ने लगभग सभी किसानों को पहचान लिया। वे अपने कंधों पर टोकरियाँ, बाल्टियाँ, बोरे लेकर चलते थे; वे सबमशीन गनर के छोटे चिल्लाने का पालन करते हुए चले। उनमें से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, भीड़ में केवल बच्चों के रोने की आवाज सुनाई दी। और केवल पहाड़ी की चोटी पर, जब किसी कारण से स्तंभ रुका हुआ था, एक दिल दहला देने वाला रोना था:

कमीनों! पाला-ए-ची! फासीवादी मूर्ख! मुझे आपका जर्मनी नहीं चाहिए! मैं तुम्हारा खेत हाथ नहीं बनूंगा, कमीनों!

मारिया ने आवाज को पहचान लिया। कोम्सोमोल सदस्य, पंद्रह वर्षीय सान्या ज़िमेंकोवा चिल्लाया, जो एक खेत ट्रैक्टर चालक की बेटी थी, जो सामने गई थी। युद्ध से पहले, सान्या सातवीं कक्षा में पढ़ती थी, दूर के क्षेत्रीय केंद्र में एक बोर्डिंग स्कूल में रहती थी, लेकिन एक साल तक स्कूल नहीं चला, सान्या अपनी माँ के पास आई और खेत पर रही।

सान्या, तुम क्या कर रही हो? चुप रहो बेटी! - माँ ने विलाप किया। कृपया चुप रहो! वे तुम्हें मार डालेंगे, मेरे प्रिय!

मैं चुप नहीं रहूंगा! - सान्या और भी जोर से चिल्लाई। - उन्हें मारने दो, शापित डाकुओं!

मारिया ने स्वचालित हथियारों के एक छोटे से फटने की आवाज सुनी। महिलाओं ने जोरदार आवाज लगाई। जर्मन भौंकने वाली आवाजों से टेढ़े-मेढ़े थे। किसानों की भीड़ दूर जाने लगी और पहाड़ी की चोटी के पीछे गायब हो गई।

मारिया पर एक चिपचिपा, ठंडा डर छा गया। "यह सान्या थी जिसे मार दिया गया था," एक भयानक अनुमान ने उसे बिजली से जला दिया। उसने थोड़ा इंतजार किया, सुन ली। इंसानों की आवाजें कहीं सुनाई नहीं दे रही थीं, केवल मशीनगनें दूर कहीं दूर टैप कर रही थीं। थाने के पीछे, पूर्वी खेत, इधर-उधर भड़क गया। वे एक मृत पीली रोशनी से क्षत-विक्षत पृथ्वी को रोशन करते हुए हवा में लटक गए, और दो या तीन मिनट के बाद, आग की बूंदों में बहते हुए, वे बुझ गए। पूर्व में, खेत से तीन किलोमीटर दूर, जर्मन रक्षा की अग्रणी धार थी। अन्य किसानों के साथ, मारिया वहां थीं: जर्मनों ने निवासियों को खाइयों और संचार खाइयों को खोदने के लिए प्रेरित किया। वे पहाड़ी के पूर्वी ढलान पर एक घुमावदार रेखा में घाव करते हैं। कई महीनों तक, अंधेरे के डर से, जर्मनों ने समय पर सोवियत सैनिकों पर हमला करने की रेखाओं को खोजने के लिए रात में मिसाइलों के साथ अपनी रक्षा की रेखा को रोशन किया। और सोवियत मशीन गनर - मारिया ने एक से अधिक बार इसे दुश्मन की मिसाइलों पर दागी गई ट्रेसर गोलियों के साथ देखा, उन्हें काट दिया और वे दूर हो गए, जमीन पर गिर गए। तो यह अब था: सोवियत खाइयों की दिशा से मशीनगनों में दरार आ गई, और गोलियों की हरी रेखाएं एक रॉकेट से दूसरे तक, तीसरे तक चली गईं और उन्हें बुझा दिया ...

"शायद सान्या जीवित है? - मारिया ने सोचा। शायद वह अभी घायल हुई थी और वह, बेचारी, सड़क पर पड़ी है, खून बह रहा है?" मक्के की झाड़ियों से निकलकर मारिया ने चारों ओर देखा। आसपास कोई नहीं था। एक खाली, प्रेतवाधित गली पहाड़ी पर चढ़ गई। खेत लगभग जल गया था, केवल कुछ जगहों पर आग की लपटें उठ रही थीं, और राख पर चिंगारी चमक रही थी। मकई के खेत के किनारे की सीमा तक आलिंगन करते हुए, मारिया रेंगकर उस स्थान पर पहुँची जहाँ से उसने सोचा, उसने सान्या की चीख और शॉट्स को सुना। यह दर्दनाक और रेंगना मुश्किल था। सीमा पर, हवाओं द्वारा संचालित कठोर टम्बलवीड झाड़ियों ने दस्तक दी, उन्होंने घुटनों और कोहनी को चुभ दिया, और मारिया एक पुरानी चिंट्ज़ पोशाक में नंगे पांव थी। तो, नंगा, कल सुबह, भोर में, वह खेत से भाग गई और अब खुद को कोट, दुपट्टा न लेने और मोज़ा और जूते न पहनने के लिए शाप दिया।

वह धीरे-धीरे रेंगती रही, आधा डर से मर रही थी। वह अक्सर रुकती थी, दूर की शूटिंग की दबी हुई, गर्भाशय की आवाजें सुनती थी और फिर से रेंगती थी। उसे ऐसा लग रहा था कि चारों ओर सब कुछ गुलजार है: स्वर्ग और पृथ्वी दोनों, और कहीं न कहीं पृथ्वी की सबसे दुर्गम गहराई में यह भारी, नश्वर भनभनाहट भी नहीं रुकी।

उसने सान्या को वहीं पाया जहाँ उसने सोचा था। लड़की एक खाई में फैली हुई थी, उसकी पतली बाहें फैली हुई थीं और उसका बायां पैर असहज रूप से उसके नीचे झुक गया था। अँधेरे में अपने शरीर को बमुश्किल समझते हुए, मारिया ने उसके खिलाफ दबाव डाला, उसके गाल के साथ उसके गर्म कंधे पर चिपचिपा नमी महसूस की, उसके कान को उसकी छोटी, तेज छाती पर रखा। लड़की का दिल असमान रूप से धड़क रहा था: वह रुक गया, फिर तेज झटके में फट गया। "जीवित!" - मारिया सोचा।

चारों ओर देखते हुए, वह उठी, सान्या को अपनी बाहों में लिया और बचती हुई मकई की ओर भागी। शॉर्टकट उसे अंतहीन लग रहा था। उसने ठोकर खाई, कर्कश साँस ली, इस डर से कि वह सान्या को छोड़ देगी, गिर जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी। कुछ भी न देखकर, यह महसूस न करते हुए कि सूखे मकई के डंठल उसके चारों ओर एक पतली सरसराहट की तरह सरसराहट कर रहे थे, मारिया ने घुटने टेक दिए और होश खो बैठी ...

वह सान्या की कराह से जाग उठी। लड़की उसके नीचे लेट गई, उसके मुंह से खून बह रहा था। मारिया के चेहरे पर खून बह गया। वह ऊपर कूद गई, अपनी पोशाक के हेम से अपनी आँखें मसल लीं, सान्या के बगल में लेट गई, अपने पूरे शरीर के साथ उससे लिपट गई।

सान्या, मेरे बच्चे, - मारिया फुसफुसाई, आँसुओं से घुट-घुट कर, - अपनी आँखें खोलो, मेरे गरीब बच्चे, मेरे छोटे अनाथ ... अपनी छोटी आँखें खोलो, कम से कम एक शब्द कहो ...

कांपते हाथों से, मारिया ने अपनी पोशाक का एक टुकड़ा फाड़ दिया, सानिन का सिर उठाया, लड़की के मुंह और चेहरे को धुले हुए चिंट्ज़ के टुकड़े से पोंछना शुरू कर दिया। उसने उसे धीरे से छुआ, उसके नमकीन माथे को खून से चूमा, गर्म गाल, विनम्र, बेजान हाथों की पतली उंगलियों को चूमा।

सान्या की छाती में घरघराहट, चुभन, बुदबुदाहट थी। अपनी हथेली से लड़की के पैरों को कोणीय स्तंभों से सहलाते हुए, मारिया को डर से लगा कि कैसे सान्या के संकीर्ण पैर उसके हाथ के नीचे ठंडे हो रहे हैं।

फेंको, बच्चे, - वह सान्या से प्रार्थना करने लगी। - चलो, प्रिय ... मरो मत, सान्या ... मुझे अकेला मत छोड़ो ... यह मैं तुम्हारे साथ हूं, चाची मारिया। क्या तुम सुनते हो, बेबी? तुम और मैं, सिर्फ दो रह गए, सिर्फ दो...

मकई उनके ऊपर नीरस रूप से जंग खा गया। तोप के गोले मर गए। आसमान में अंधेरा छा गया, कहीं दूर, जंगल के पीछे, लौ के लाल रंग के प्रतिबिंब अभी भी कांप रहे थे। भोर का समय आ गया है जब हजारों लोग एक-दूसरे को मार रहे थे - वे दोनों जो एक भूरे रंग के बवंडर की तरह पूर्व की ओर भागे थे, और वे जो अपने स्तनों के साथ बवंडर की गति को रोक रहे थे, भूखे थे, पृथ्वी को कुचलते हुए थक गए थे। खानों और गोले के साथ और, गर्जना, धुएं और कालिख से स्तब्ध, उन्होंने खाइयों में अपनी सांस पकड़ने के लिए अपना भयानक काम बंद कर दिया, थोड़ा आराम किया और मुश्किल, खूनी फसल फिर से शुरू की ...

सान्या की भोर में मौत हो गई। मारिया ने अपने शरीर से नश्वर रूप से घायल लड़की को गर्म करने की कितनी भी कोशिश की, चाहे उसने अपने गर्म सीने को उसके खिलाफ कैसे दबाया, चाहे उसने उसे कैसे भी गले लगाया, कुछ भी मदद नहीं की। सान के हाथ-पैर ठंडे हो गए, उसके गले की कर्कश आवाज बंद हो गई और सब कुछ जमने लगा।

मारिया ने अपनी थोड़ी-सी फटी हुई पलकें बंद कर लीं, अपने कड़े हाथों को मोड़ लिया, अपनी उंगलियों पर खून के निशान और बैंगनी स्याही से खरोंच दिया, और चुपचाप मृत लड़की के बगल में बैठ गई। अब, इन मिनटों में, मैरी का घोर, असहनीय दु: ख - उसके पति और छोटे बेटे की मृत्यु, दो दिन पहले जर्मनों द्वारा एक पुराने खेत सेब के पेड़ पर लटका दिया गया - दूर तैरता हुआ, कोहरे से ढका हुआ, चेहरे पर मुरझाया हुआ लग रहा था इस नई मौत के बारे में, और मैरी, एक तेज अचानक विचार से छेदा, मैंने महसूस किया कि उसका दुःख दुनिया के लिए मानव दुःख की उस भयानक, विस्तृत नदी में केवल एक बूंद था, एक काली नदी जो आग से रोशन थी, जो बाढ़, टूट रही थी बैंक, व्यापक और व्यापक फैले हुए हैं और वह इस दुनिया में अपने सभी छोटे उनतीस वर्षों तक जीवित रही ...

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इस तरह व्यवस्थित है, कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, आप परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से नहीं चलते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिपा होगा।

तो एक लड़की ने फैसला किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, बहुत दूर भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखें दृढ़ता से लड़की की आकृति का अनुसरण कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आंखों के साथ मुलाकात ने मुझे अचंभित कर दिया ...

"भेड़ियों," विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हाँ, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और अवज्ञाकारी हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे लिप्त हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आए, एक भेड़िया आगे चल पड़ा। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी उग्र नहीं थीं, जितनी वे पढ़ रही थीं। वे पूछ रहे थे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही न हो, और तुम्हारे सगे संबंधी न हों?"

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक उसके मन में प्रार्थना का विचार आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, मानो बचपन से याद की गई उसकी दादी के शब्द फिर से जीवित हो गए: “भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के चिन्ह के साथ खुद को ढंकते हुए, उसने भगवान की माँ से, अपनी माँ की तरह, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। आगे, धीरे-धीरे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

चौ.एत्मातोव

चॉर्डन, प्लेटफॉर्म की रेलिंग के खिलाफ दबाया, एक असीम लंबी ट्रेन की लाल कारों पर सिर के समुद्र के ऊपर देखा।

सुल्तान, सुल्तान, मेरे बेटे, मैं यहाँ हूँ! क्या आप मुझे सुन सकते हैं?! वह चिल्लाया, बाड़ पर हाथ उठा।

लेकिन चिल्लाना कहाँ था! बाड़ के पास खड़े रेलकर्मी ने उससे पूछा:

क्या आपके पास मेरा है?

हाँ, कॉर्डन ने उत्तर दिया।

क्या आप जानते हैं कि मार्शलिंग यार्ड कहाँ है?

मुझे पता है, उस दिशा में।

फिर यही है, डैडी, खदान पर चढ़ो और वहां सवारी करो। आपके पास समय होगा, पांच किलोमीटर, और नहीं। ट्रेन वहाँ एक मिनट के लिए रुकेगी, और वहाँ आप अपने बेटे को अलविदा कहेंगे, बस तेजी से कूदो, मत रुको!

कोर्डन ने तब तक चौक के चारों ओर चक्कर लगाया जब तक कि उसे अपना घोड़ा नहीं मिल गया, और केवल उसे याद आया कि कैसे उसने चुम्बुरा की गाँठ को झटका दिया, कैसे उसने अपना पैर रकाब में डाला, कैसे उसने घोड़े की भुजा को क्विल से जला दिया और कैसे, नीचे झुककर, वह नीचे की ओर दौड़ा रेलवे के साथ सड़क। सुनसान, गूंजती गली के साथ, दुर्लभ राहगीरों और राहगीरों को डराते हुए, वह एक क्रूर खानाबदोश की तरह दौड़ा।

"अगर समय पर होना है, यदि केवल समय में होना है, तो मेरे बेटे को कहने के लिए बहुत कुछ है!" - उसने सोचा, और, अपने भीगे हुए दांतों को खोले बिना, सरपट दौड़ते घुड़सवार की प्रार्थना और मंत्रों का उच्चारण किया: "मेरी मदद करो, पूर्वजों की आत्माओं! मेरी मदद करो, कंबर-अता खानों के संरक्षक, घोड़े को ठोकर मत खाने दो! उसे बाज़ के पंख दो, उसे लोहे का दिल दो, उसे हिरन के पैर दो! ”

गली से गुजरते हुए, कॉर्डन लोहे की सड़क के तटबंध के नीचे रास्ते पर कूद गया और फिर से अपने घोड़े को उतार दिया। यह पहले से ही मार्शलिंग यार्ड के करीब था जब ट्रेन का शोर पीछे से उसके आगे बढ़ने लगा। एक ट्रेन में जोड़े गए दो भाप इंजनों की भारी, गर्म गड़गड़ाहट, पहाड़ के ढहने की तरह, उनके मुड़े हुए चौड़े कंधों पर गिर गई।

सोपानक ने सरपट दौड़ते हुए कॉर्डन को पीछे छोड़ दिया। घोड़ा पहले ही थक चुका है। लेकिन उसे उम्मीद थी कि वह समय पर आ जाएगा, अगर ट्रेन रुक जाती, तो वह मार्शलिंग यार्ड तक इतनी दूर नहीं होती। और डर, चिंता कि ट्रेन अचानक नहीं रुक सकती, उसे भगवान के बारे में याद आया: "महान भगवान, अगर तुम पृथ्वी पर हो, तो इस ट्रेन को रोक दो! प्लीज, रुको, ट्रेन रोको!"

ट्रेन पहले से ही मार्शलिंग यार्ड में थी जब कॉर्डन ने टेल कारों को पकड़ लिया। और बेटा ट्रेन के साथ दौड़ा - अपने पिता की ओर। उसे देखकर, कॉर्डन अपने घोड़े से कूद गया। उन्होंने चुपचाप खुद को एक-दूसरे की बाहों में फेंक दिया और जम गए, दुनिया में सब कुछ भूल गए।

पिता, मुझे माफ कर दो, मैं एक स्वयंसेवक के रूप में जा रहा हूं, - सुल्तान ने कहा।

मुझे पता है, बेटा।

मैंने बहनों को नाराज किया, पिता। हो सके तो अपराध भूल जाएं।

उन्होंने तुम्हें माफ कर दिया है। उनसे नाराज़ न हों, उन्हें न भूलें, उन्हें लिखें, सुनें। और अपनी माँ को मत भूलना।

ठीक है पापा।

स्टेशन पर अकेली घंटी बजी, जाना जरूरी था। आखिरी बार, पिता ने अपने बेटे के चेहरे में देखा और एक पल के लिए उसकी विशेषताओं को देखा, खुद, अभी भी युवा, अपनी युवावस्था के भोर में: उसने उसे अपनी छाती से कसकर दबाया। और उस समय, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, वह अपने बेटे को अपने पिता के प्यार का संदेश देना चाहता था। उसे चूमते हुए, कॉर्डन ने वही बात कही:

इंसान बनो मेरे बेटे! तुम जहां भी हो, मानव बनो! हमेशा इंसान रहो!

गाड़ियाँ हिल गईं।

कोर्डोनोव, चलो चलें! कमांडर ने उसे चिल्लाया।

और जब सुल्तान को चलते-चलते गाड़ी में घसीटा गया, तो कॉर्डन ने अपने हाथ नीचे कर लिए, फिर घूमा और, अपने पसीने से तर, गर्म अयाल के खिलाफ झुककर खुदाई कर रहा था, सिसक रहा था। वह रोया, घोड़े की गर्दन को गले लगा लिया, और इतनी जोर से कांपने लगा कि उसके दुःख के बोझ तले घोड़े के खुर एक जगह से दूसरी जगह खिसक गए।

रेलकर्मी चुपचाप वहां से गुजरे। वे जानते थे कि उन दिनों लोग क्यों रोते थे। और केवल स्टेशन के लड़के, अचानक वश में, खड़े हो गए और इस बड़े, बूढ़े, रोते हुए आदमी को जिज्ञासा और बचकानी करुणा से देखा।

पहाड़ों के ऊपर सूरज दो चिनार ऊंचे उठे, जब कॉर्डन, छोटे कण्ठ से गुजरते हुए, पहाड़ी घाटी के एक विस्तृत विस्तार में, सबसे बर्फीले पहाड़ों के नीचे से निकलते हुए निकल गए। उसकी सांस कोर्डन से दूर हो गई। इसी जमीन पर रहता था उनका बेटा...

(कहानी का अंश "मेरे बेटे के साथ तारीख")