At laimingas gyvenimas kupina vilčių, nelaimingiesiems – prisiminimų.

Prisiminimai yra vienintelis rojus, iš kurio negalime būti išvaryti.

Dalykai, kurių galbūt neprisiminsite daugelį metų, vis tiek gali priversti jus verkti.

Prisiminimai buvo lengvi, tarsi atvirukai, išsiųsti iš ankstesnio gyvenimo.

Vienintelis bankas, kuriame galite investuoti visas savo santaupas, yra prisiminimai. Šis bankas niekada žlugs.

Prisimink šią dieną... nes nuo jos prasideda amžinybė.

Prisiminimai tokie juokingi. Kai kurie iš jų yra gana neaiškūs, kiti yra visiškai aiškūs, kiti yra pernelyg skausmingi, ir jūs stengiatės apie juos negalvoti, o kai kurie yra tokie skausmingi, kad niekada jų nepamiršite.

Kolosalios citatos apie prisiminimus

Negalite gyventi vien prisiminimais.

Motinos meilės prisiminimas yra labiausiai paguodžiantis prisiminimas tiems, kurie jaučiasi pasimetę ir apleisti.

Mūsų prisiminimai yra kortelės failas, kuris kažkada buvo naudojamas, o paskui atsitiktinai išsklaidytas ...

Geros kolosalios prisiminimų citatos

Galite užsimerkti prieš tikrovę, bet ne į prisiminimus.

Gyvenimas yra laikotarpis tarp svajonių ir prisiminimų.

Surinksiu visus prisiminimus apie tave ir padarysiu juos savo dalimi.

Kai kurie žmonės taupo pinigus senatvei, bet man labiau patiko taupyti prisiminimus.

Gyvenimas praeina mums nesant: mes visada esame tarp atminties ir vilties.

Gyvenimas teka kaip upė, nepriklausomas, pilnakraujis; jis verda ir veržiasi į priekį, atimdamas laiko daleles, ištrindamas įspūdžius to, kas nugrimzdo į užmarštį. Jei laikas net akmenis paverčia dulkėmis, ką jau kalbėti apie prisiminimus!

Prisiminimai – pasivaikščiojimas po neišsipildžiusių vilčių kapines.

Žmogus visada tikisi to, ką turėtų prisiminti, ir amžinai prisimena tai, ko turėtų tikėtis.

Liūdesio spyglių vainikas yra laimingų dienų prisiminimas.

Galbūt mirties baimė yra ne kas kita, kaip gimimo baimės prisiminimas.

Patirtos laimės prisiminimas nebėra laimė, prisiminimas apie patirtą skausmą vis dar yra skausmas.

Prisiminimai yra tarsi salos vandenyne.

Prarastųjų ilgesys nėra toks skausmingas, kaip niekados ilgesys.

Tikriausiai kiekvieno žmogaus gyvenime yra akimirkų su prisiminimais, kurių jis nenori skirtis.

Smagu, kai jie tave prisimena; bet dažnai pigiau būti pamirštam.

Kolosalinių kapų prisiminimų citatos

Ką reiškia gyventi, kai neturi nieko, net vidury nakties nepersekiojančių prisiminimų?

Prisiminimai?.. Tai fantominiai skausmai.

Jei žmogus padėjo tam, kurį mylėjo, tai jokiu būdu vėliau neturėtų prisiminti savųjų.

Atmintyje lieka tik tai, kas nepaliauja kelti žalos.

Aš myliu savo prisiminimus. Tai viskas, ką aš turiu. Tai vienintelė tikroji vertybė...

Žmonės moka pakeisti prisiminimus, po truputį prideda melo, kad nematytų tiesos...

Ką reiškia Devintoji simfonija, palyginti su melodija, kurią duetu dainuoja gatvės spūstys ir atmintis!

Kas nešiojasi savo žibintą už nugaros, meta šešėlį priešais save.

Atsiminimai rašomi ne informuoti skaitytoją, o apsaugoti savo autorių.

Jei su emocijomis prisimename tą, kurį mylėjome, tai mus jaudina ne jis pats, o mūsų prisiminimai.

Po mūsų nieko nelieka, tik prisiminimai...

At skirtingi žmonės prisiminimai skirtingi, nėra dviejų žmonių, kurie bent ką nors tą patį atsimena, net jei ir matė savo akimis.

Nieko neskauda kaip sugadinti prisiminimai.

Ilgų kolosalinių prisiminimų citatos

Laimė – ne tikrovė, o tik prisiminimas: mums atrodo laimingi praėję metai, kai galėjome gyventi geriau, nei gyvenome, ir gyvenome geriau, nei gyvename prisiminimo akimirką.

Mūsų gyvenimas tada man atrodė įprasčiausias dalykas, o dabar, persijotas per prisiminimų sietelį, atrodo tiesiog neįtikėtinas ir nuostabus. Tai turi būti nostalgija ir ilgesys.

Sudegink pelenais savo prisiminimų naštą...

Kiekvienas turi vietą savo širdyse nepamirštamiems prisiminimams, nepamirštamoms vietoms. Tereikia suprasti, kad kelio atgal nėra, nes norėsis grįžti į beprotybę.

Niekas taip nesukelia prisiminimų kaip kvapas.

Kam pasakoti kažkieno skausmą, kaip atmintis degė botagu?

Prisiminimai yra stebuklingi drabužiai, kurie nesidėvi nuo naudojimo.

Svajonės ir prisiminimai – ateitis ir praeitis – tik puošmena.

Gyvenimo muzika nutils, jei nutrūks prisiminimų stygos.

Nenoriu tapti tik prisiminimu, kurį greitai užgrius audra!

Prisiminti praeities kančias, kai esi saugus, yra vienas malonumas.

Dėl tokių prisiminimų verta gyventi, net jei nėra su kuo uždaryti ciklą. Taip yra todėl, kad prisiminimai – jie visada bus nauji. Jūs negalite pakeisti praeities, tai tikrai, bet jūs galite pakeisti savo prisiminimus.

Prisiminimai yra išgyvenusiųjų gyvenimas.

Pikantiškos kolosalios prisiminimų citatos

Gyvenimas yra labai kaprizingas dalykas, ir jame buvo momentų, kuriuos norėjau prisiminti, įamžinti atmintyje, jas vėliau galiu prisiminti, kaip išdžiūvusią gėlę tarp knygų puslapių, kuria vėl žavimasi ir prisimenama.

Kokie jaudinantys yra prisiminimų prisiminimai!

Daugelis iš mūsų gyvena pasaulyje, kurio nebėra.

Nieko negalima visiškai ištrinti, nes jei ištrinsi prisiminimus iš galvos, širdis vis tiek atsimena.

Prisiminimai, kartu su mintimis ir emocijomis, yra kažkas panašaus į asmeninę žmogaus nuosavybę, todėl kėsintis į juos neetiška ir nepriimtina. Net ir turint geriausių ketinimų.

Puikūs prisiminimai yra tarsi pamesti brangakmeniai.

Vienatvė negali būti užpildyta prisiminimais, jie ją tik pablogina.

Vieną kartą prisiminus tampa sunkiau pamiršti.

Gyvenimas prisiminimais miršta pamirštas.

Prisiminimų svoris traukia į stiklinės dugną.

Juk prisiminimai nėra tokie gėdingi kaip būtybė, nors kartais prisiminimai kankina sielą!

Turite išmokti saugoti prisiminimus, o ne nešiotis juos kaip sunkų krovinį.

Mums visiems reikia prisiminimų, kad žinotume, kas esame...

Nenaudinga prisiminti praeitį, jei šie prisiminimai negali padėti dabartyje.

Prisiminimai – tai ne pageltusios raidės, ne senatvė, ne džiovintos gėlės ir relikvijos, o gyvas, drebantis pasaulis, kupinas poezijos...

Kai mūsų skausmas jau praėjo, prisiminimas apie jį jau sužavi prisiminimais.

2014 metų birželio 15 dieną mirė amerikiečių rašytojas ir filologas. Danielis Keyesas. Jis mirė sulaukęs 86 metų. Jis buvo geriausiai žinomas dėl savo romanų „Gėlės Algernonui“ ir Keli protai Billy Milliganas, kurį aš asmeniškai sutikau prieš trejus metus. Jie paliko stipriausius įspūdžius ir daug priežasčių susimąstyti. Tegul Danielis Keyesas ilsisi ramybėje, pagerbkime jo atminimą, prisiminkime jo romanus. Kažkada jo kūrybos garbei parašiau mažas apžvalgas, kuriomis pasidalinsiu su jumis žemiau.

Danielis Keyesas yra vienintelis autorius, kuriam pavyko gauti du prestižiškiausius apdovanojimus anglų kalba mokslinė fantastika apdovanojimai už du to paties pavadinimo kūrinius. 1960 metais Hugo premija įteikta apysakai „Gėlės Algernonui“, o 1966 metais – ūko premija – to paties pavadinimo romanui, pastatytam pagal jį.

Filmas „The Multiple Minds of Billy Milligan“ (1981) yra paremtas tikroji istorija ir pasakoja apie vyrą, išteisintą dėl savo nusikaltimų dėl to, kad jis patyrė daugybinį asmenybės skilimą. Billy Milliganas - vienas garsiausių žmonių, turinčių „daugialypės asmenybės“ diagnozę psichiatrijos istorijoje (24 visavertės asmenybės)

„Gėlės Algernonui“

Ši istorija yra apie protiškai atsilikusį vyrą. Jo vardas Čarlis. Jis ramus ir taikus, dirba kepykloje. Jo „draugai“ iš jo nuolat juokiasi, o jis džiaugiasi tik dėl to, kas jiems teikia džiaugsmo. Mano, kad jie jį myli. Taip jis gyveno nerūpestingai, kol nusprendė su juo atlikti neurochirurginį eksperimentą – tokia pati operacija buvo atlikta ir pelei, vardu Algernon, su kuria jis tapo gerais draugais. Po to jis tikrai tapo protingas. Nr. Jis tapo genijumi! Jis visada norėjo tokiu būti, labai stengėsi. Tačiau po to viskas nebuvo taip paprasta.

„Mokausi sutramdyti apmaudą, būti kantresnis, išlaukti. aš augau. Kasdien sužinau ką nors naujo apie save ir nuo to prasidėjusius prisiminimus smulkūs raibuliukai užplūdo mane dešimties balų audra“.

Baisūs prisiminimai iš praeities, noras viską išsiaiškinti. Buvo daug gyvenimiškų problemų ir sunkumų su kai kuriais dalykais: santykiais, savęs pažinimu, draugyste, meile, seksu, kova su savimi. Jam reikėjo suprasti savo „aš“. Išsiaiškinkite pagrindinį dalyką – kas iš tikrųjų yra Čarlis Gordonas?

„Taip, esu nepatogi, bet tik todėl, kad dar niekada nebuvau patekęs į tokias aplinkybes. Kaip žmogus žino, kaip elgtis su kitu žmogumi? Kaip vyras žino, kaip elgtis su moterimi? Knygos mažai naudingos. Kitą kartą būtinai ją pabučiuosiu“.

Neįtikėtina istorija, kurioje visiškai pasineri į save ir pajunti pagrindinio veikėjo būseną. Pirmą kartą matau, kad literatūroje naudojamos tyčinės rašybos klaidos – tai padeda kuo geriau suprasti, kas vyksta su žmogumi ir kaip vystosi jo asmenybė. Viskas taip paliečia, kad dažnai neįmanoma susilaikyti nenubraukiant nė ašaros. Rekomenduoju paskaityti. Čia kiekvienas ras kažką savo. Nenuostabu, kad šią knygą Amerikos mokyklose reikia skaityti.

Ši grandiozinė istorija turi nuostabią psichologinę galią ir verčia susimąstyti apie daugybę gyvenimo vertybių.

„Keli Billy Milligano protai“

Vienu metu sklandė gandai apie populiarią knygą, pasakojančią apie tikrąjį gyvenimą. esamas asmuo su susiskaldžiusia asmenybe. O kas per didelis, pagalvojau, tokių kaip jis yra tūkstančiai visame pasaulyje. Tačiau kai sužinojau, kad šis veikėjas turi apie dvi dešimtis tokių „vaizdų“, nustebau ir skeptiškai žiūrėjau į šią informaciją. Tačiau laikui bėgant jis vis dėlto pradėjo skaityti Danielio Keyeso knygą „The Multiple Minds of Billy Milligan“. Susidomėjimą paskatino informacija, kad ši istorija paremta realaus gyvenimo įvykiais.

Paslaptinga Bilio istorija labai įdomi, perskaitoma vienu įkvėpimu. Bet vis tiek liūdna ir baisu. Įsivaizduokite, kad 23 kitos asmenybės valdo jūsų kūną – ir visa tai yra už jūsų suvokimo ribų. Tu nesupranti, kas tau visą laiką atsitiko, kol tu „miegi“. Net kai vienas žmogus gali stebėti kito veiksmus, dar baisiau, nes nieko nekontroliuoji ir savo veiksmus stebi tarsi iš šalies ir per rūką. Danielis Keyesas nuostabiai sugebėjo viską apibūdinti – galite lengvai įsivaizduoti šias 24 asmenybes, kurių kiekviena turi savo patirtį ir požiūrį į gyvenimą.

Kevinas. Viena iš Billy Milligano asmenybių: „Mes žinome, kad pasaulis be skausmo yra pasaulis be jausmų... bet pasaulis be jausmų yra pasaulis be skausmo“.

P.S. Po knygos išleidimo, 1991 m., Milliganas buvo pripažintas „visa“ ir paleistas. Dešimtajame dešimtmetyje jis kūrė filmus, piešė paveikslus, užsiėmė programavimu, fizika ir matematika. Jis buvo genijus, bet vis tiek susiskaldžiusi asmenybė (kaip prisipažino pats). Tad įdomu, kas jam dabar negerai? Kas jis dabar? Jie sako, kad apie jį nieko negirdėti, o tiksli jo buvimo vieta nežinoma.

Darbas prie filmo „Perkrautas kambarys“ apie Billy Milligano gyvenimą buvo nuolat stabdomas ir nėra patikimos informacijos, ar jis apskritai bus išleistas. Aplink šį žmogų nuolat vyksta kažkas neįtikėtino ir paslaptingo.

Valstybės tarybos nario Konstantino Dmitrijevičiaus Kafafovo atsiminimai .

Teisininkas pagal išsilavinimą (baigė Sankt Peterburgo universitetą, įgijo mokslų daktaro laipsnį) į viršų viešoji tarnyba Kafafovas pakilo iš žemesnių pozicijų. 1888 m. spalio 3 d., turėdamas kolegijos sekretoriaus laipsnį, buvo paskirtas į Senato departamento pareigas, o iki 1892 m. – sekretoriumi, turinčiu titulinio patarėjo laipsnį. Kitus 25 metus dirbo teismų sistemoje, vykdė prokuratūros priežiūrą, teisėju, teismų kolegijų nariu. Prasidėjo 1912 m naujas etapas jo karjera susijusi su tarnyba Vidaus reikalų ministerijoje. Balandžio 2 dieną jis buvo paskirtas Policijos departamento direktoriaus pavaduotojas. Patirties politinių ieškomų asmenų sąraše neturėjo, jam buvo pavestos grynai biurokratinės funkcijos, daugiausia, kaip vicedirektorius, buvo atsakingas už su įstatymų leidybos veikla susijusius departamentus, o būdamas ministro tarybos nariu atstovavo. Ministerija įvairiose tarpžinybinėse komisijose ir posėdžiuose. Rimčiausią darbą jis dirbo Darbininkų draudimo taryboje.

Dienomis Vasario revoliucija 1917 m. Kafafovas, kaip ir daugelis vyresniųjų carinės administracijos pareigūnų, buvo suimtas. Kovo 4 dieną Laikinoji vyriausybė įsteigė Vyriausiąją tyrimo komisiją neteisėtiems veiksmams tirti buvę ministrai, vadovai ir kiti aukšto rango pareigūnai, po kelių dienų pervadinti į Neeilinę tyrimo komisiją. Gegužės 24 d. Komisija paskelbė nutarimą, kuriame teigiama, kad „atsižvelgiant į Kafafovo amžių, jo šeimyninė padėtis ir liguistas būklės“, taip pat „pagal veikos pobūdį“, tolesnis jo suėmimas atrodo pernelyg griežta priemonė. Išvada į vienutėje Petro ir Povilo tvirtovę pakeitė namų areštas, o gegužės 31 dieną byla buvo sumažinta iki rašytinio pasižadėjimo neišvykti iš Petrogrado.

Rugpjūčio 24 d. Kafafovas paprašė leidimo išvykti į Tiflisą ir buvo paleistas. Trejus metus gyveno Tiflise, Baku, Kryme, o 1920 metų lapkritį emigravo į Turkiją, vėliau persikėlė į Serbiją, kur 1931 metais mirė.

1929 m. birželį Kafafovas baigė savo atsiminimus, kurių puslapiai, skirti jo viešnagei buvusioje Rusijos Užkaukazėje, pateikiami žemiau su nedideliais sutrumpinimais.

„Man 66 metai, amžius puikus. Daug išgyventa ir daug patirta“, – tokiais žodžiais atsiminimais pasakoja vienas iš Vidaus reikalų skyriaus vadovų m. pastaraisiais metais Rusijos imperija, laikinai einantis valstybės tarybos nario pareigas Konstantinas Dmitrijevičius Kafafovas.

... Rusijos valstybės žlugimo neaprašysiu. Apie tai daug rašė ir tie, kurie visais įmanomais būdais prisidėjo prie šio naikinimo, ir pašaliniai stebėtojai.

Mano istorija kukli.

Vasarą po išlaisvinimo iš [Petro ir Povilo] tvirtovės praleidau Petrograde, nes pagal abonementą buvau įpareigotas niekur nevykti iš savo gyvenamosios vietos. Rudenį įteikiau prašymą neeilinei tyrimo komisijai dėl leidimo persikelti į Kaukazą, į Tiflisą. Po suintensyvėjusių prašymų pagaliau man buvo duotas leidimas ir iš manęs atėmė abonementą, kuriame buvo nurodyta, kad įsipareigoju atvykti į Petrogradą pirmam skubios pagalbos prašymui. tyrimo komisija. 1917 m. rugsėjo 11 d. Su šeima išvykome į Kaukazą.

Į Tiflisą atvykome rugsėjo 17 d. Šių metų ruduo buvo išskirtinai geras. Tačiau revoliucija stipriai paveikė miesto gyvenimą. Nebuvo duonos. Vietoj duonos jie turėjo valgyti kažkokį minkštimą iš sėlenų ir šiaudų. Net kukurūzų, kurių Kaukaze paprastai būna gana daug, šiemet buvo nedaug. Kitų gaminių brangumas augo didžiuliais šuoliais, o prie viso to mieste prasidėdavo patys beprasmiškiausi apiplėšimai. Apiplėšė dieną gatvėje. Pavyzdžiui, plėšikai gatvėje sutinka gražiai apsirengusią moterį, tyliai palydi ją iki buto ir, priėję prie įėjimo, netikėtai pasiūlo jai nusirengti – nuima iš jos viską, kas vertinga, neišskiriant batų ir šilkinių kojinių, tada patys skambina prie įėjimo ir greitai pasislepia su grobiu, o nelaimingoji auka, duris atidariusių tarnų ar artimųjų nuostabai, grįžta namo beveik visiškai nuoga. Ne tik moterys, bet ir vyrai ir net vaikai buvo patyrę tokį apiplėšimo būdą. Be to, dažnėja įprasti butų plėšimai. Chuliganizmas taip pat tapo itin dažnas. Gatvėse vyko nuolatiniai šaudymai. Valdžia nesugebėjo su tuo susitvarkyti.

Tačiau iš esmės nebuvo galios. Po Vasario revoliucijos Tiflis mieste iš Gruzijos, Armėnijos ir Baku totorių atstovų buvo suformuota Užkaukazės koalicinė vyriausybė. Tačiau koalicinė valdžia nebuvo stipri, nes neturėjo vieningos vienybės ir solidarumo. Apskritai Kaukazo totorių ir armėnų interesus derinti Kaukaze buvo labai sunku, o gruzinų ir armėnų – nelengva. Tarp armėnų ir totorių buvo nuolatinis priešiškumas. Šis priešiškumas kilo iš tolimos praeities turkų santykių su armėnais, kurie periodiškai prasiverždavo smarkiais armėnų sumušimais Turkijoje. Priešiškas gruzinų požiūris į armėnus buvo paaiškintas tuo, kad armėnai užgrobė visą Kaukaze prekybą ir miesto turtą. Be to, gruzinai, kaip darniausias elementas ir revoliucingiausi, bandė dominuoti koalicijoje, tačiau toks noras sulaukė ir armėnų, ir totorių pasipriešinimo.

Tuo tarpu revoliucinis judėjimas Rusijoje vis labiau gilėjo. Netrukus po mano atvykimo į Tiflisą (1917 m. spalio mėn. pabaigoje) iš Maskvos gauta informacija apie bolševikų užgrobtą valdžią ten. Prasidėjo visiškas kariuomenės žlugimas. Maištingos kareivių gaujos iš fronto plūstelėjo namo netvarkingoje, triukšmingoje ginkluotoje minioje, keldamos grėsmę pakeliui esančių miestų saugumui. Ryšys su centrine Rusijos valdžia nutrūko. Šiuo metu, pasinaudoję padėtimi, gruzinai nusprendė įgyvendinti ilgai puoselėtą svajonę – paskelbti savo nepriklausomybę. Vakar gruzinų tautos atstovai Valstybės Dūmoje, o per revoliuciją – Darbininkų taryboje ir karių pavaduotojai, Chkheidze, Chkhen-keli ir Gegechkori, įsitikinę internacionalistai – socialdemokratai, menševikai, netikėtai savo tėvynėje virto karštais nacionalistais patriotais. Steigiamasis Seimas buvo skubiai sušauktas. Buvo paskelbta Gruzijos nepriklausomybė, parengti pagrindiniai įstatymai, Gruzija virto nepriklausoma socialistine respublika.

Reikia pripažinti, kad gruzinai pasirodė patyrę ir įmantrūs verslininkai revoliuciniame darbe. Vis dėlto, pagerbdami revoliucijos reikalavimus, jie sugebėjo visus šiuos reikalavimus nukreipti taip, kaip to norėjo jų vadovai. Taigi, pavyzdžiui, pagal modelį Vidurio Rusija ir jie sudarė darbininkų ir kareivių deputatų tarybą, nors iš tikrųjų Gruzijoje darbininkų mažai, o gamyklų beveik nėra, nes ten tik 2-3 tabako fabrikai, o iš pradžių karių visai nebuvo. Vis dėlto – infekcija stipresnė už logiką – ir toks patarimas susiformavo. Tačiau Gruzijos nepriklausomo judėjimo lyderiai sugebėjo perimti šią revoliucinę instituciją į savo rankas. Iš esmės Darbininkų ir karių deputatų tarybos nariai, nariai Steigiamasis Seimas ir, galiausiai, parlamentarai - jei jie nebuvo tie patys asmenys, tai bet kuriuo atveju jie buvo politiniai bendraminčiai, ne tik vienas kitam nesikišantys, bet priešingai vienas kitą palaikantys.

Iš gruzinų energingiausi ir karingiausi darbininkai pasirodė imeriečiai. Gruzinai yra suskirstyti į kelias gentis: kartalus, gyvenančius žemupyje daugiausia Tifliso provincijoje, imeretinus, mingrelus ir abchazus, gyvenančius Kutaisio provincijoje. Iš jų kartiečiai yra taikiausi Gruzijos gyventojai. Imeretiniečiai ir apskritai kalnuotų vietovių gyventojai išsiskiria karštesniu temperamentu. AT Ramus laikas Imeriečiai daugiausia vertėsi sezoniniais darbais, kuriuos lėmė ir jų prigimties stoka, ir įgimtas iniciatyvumas. Geriausi virėjai ir tarnai tiek Užkaukazėje, tiek Šiaurės Kaukaze daugiausia buvo iš imeriečių. Kai socialistiniai mokymai ir revoliucinis judėjimas pradėjo skverbtis į Užkaukazę, imeriečiai pasirodė imliausi jų pasekėjai. Jie taip pat užfiksavo revoliucinį ir nepriklausomą judėjimą Gruzijoje. Kalbos pagrindai yra bendri visiems gruzinams, tačiau kiekviena gentis turi savo ypatybes, savo tarimą ir savo kalbos posūkius. Jie gana laisvai supranta vienas kitą. Beveik visos pavardės Kartalinijoje baigiasi "švili" - Mgaloblishvili, Khoshiashvili ir kt. -Imeretiškai taip pat reiškia "sūnus". Taigi pavardės tarsi kilusios iš giminės atstovo, tačiau, be to, Imeretijoje yra daug pavardžių, kurių kilmę galima paaiškinti, ko gero, tuo, kad jų protėviai į Kaukazą atkeliavo senais laikais. iš vakarų, pavyzdžiui: Orbeliani, Zhordania ir tt Kaip žinote, beveik visos tautos ėjo per Kaukazą iš rytų į vakarus. Neabejotina, kad dalis jų apsigyveno Kaukaze, išlaikę savo tipą ir dalį senųjų papročių. Ypač tai galima pastebėti kalnuose, kalnų kaimuose.

Iškart po Gruzijos nepriklausomybės paskelbimo buvo sukurta ir vietos valdžia. Buvo išrinktas nuolatinis parlamentas, formuojamos ministerijos, o vyriausybės vadovu tapo senasis socialdemokratas Noy Zhordania, kuris anksčiau buvo smulkus naftininko Nobelio darbuotojas Baku. Nusivilko naktinukus su kaspinėliais vietoj kaklaraiščio, o naujosios valdžios nariai užsidėjo krakmolytas apykakles, užsidėjo vizitines korteles, socialdemokratų galvas užsidengė buržuazinėmis cilindrinėmis skrybėlėmis. Gabiausias iš jų, užsienio reikalų ministro postą užėmęs Gegečkoris, pasirodė esąs ypatingas dendis. Vienas iš pirmųjų jo diplomatinių žingsnių buvo nusilenkimas vokiečiams. Naujai nukaldintas diplomatas pasirodė esąs blogas politikas ir tikėjo vokiečių nenugalimumu, o širdyje, aišku, buvo didelis vokiečio gerbėjas. šarvuotas kumštis. Tačiau apie kai kurių gruzinų grupuočių santykius su vokiečiais žinių buvo jau 1914 m., karo pradžioje. Bet tada šiems gandams nebuvo suteikta jokios reikšmės, nes dvarui artimi gruzinų bajorų atstovai ir už jų visi gruzinai buvo laikomi pasiaukojančiais sostui.

Gruzijos ministrai pasirodė esą ir gudresni, ir labiau patyrę už Laikinosios vyriausybės ministrus. Jie neišsklaidė visų administracijos ir policijos darbuotojų, kaip ir Laikinosios vyriausybės ministrai. Priešingai, visi šiose institucijose tarnavę gruzinai liko, o kai kurie net gavo atsakingesnius postus. O socialisto vidaus reikalų ministro griežtumo ir energijos, kurią jis parodė kovojant su nepriklausomos Gruzijos priešais ir tvarka joje, galėtų pavydėti ir pats Plehve. Nuo socialistinės gausybės gausybės, nepaisant visų laisvės principų ir problemų, apie kuriuos taip neseniai šie socialdemokratai šaukė iš Rusijos Valstybės Dūmos tribūnos, lijo areštai ir trėmimai.

Pirmasis nuolatinis Gruzijos vyriausybės rūpestis buvo būtinybė kuo greičiau ir neskausmingai sulydyti iš fronto savavališkai iš Gruzijos sienų grįžtančius Rusijos karius. Ši pareiga daugiausia buvo patikėta buvusiam Petrogrado darbininkų ir kareivių deputatų tarybos nariui Chkheidzei, jis susitiko su kariuomene, pasakė kalbas, ragino karius kuo greičiau grįžti namo pas jų laukiančias šeimas ir tuo atveju, kai nurodė jiems dešinėje, iškilusioje priešingoje pusėje – ant upės kranto. Kura Davidovskaya Gora, sakydamas, kad ten yra sutelktas didžiulis ginklų kiekis, o pasipriešinimo atveju akimirksniu visi vagonai su kariais „pavirs dulkėmis“.

Kaip žinote, Tiflis yra baseine abiejuose Kuros upės krantuose. Kairiajame krante reljefas yra mažiau iškilęs nei dešiniajame. Pagrindinė Užkaukazės šaka geležinkelis jungiantis Baku su Batumu. Dešinysis Kuros krantas yra žymiai aukščiau už kairįjį ir baigiasi gana aukštas kalnas, iškilęs virš miesto – šis kalnas vadinamas Davidovskaja – pagal Šv. Dovydas, pastatytas kalno viduryje prie nedidelio šaltinio, trykštančio iš kalno. Pasak legendos, kadaise, kai visas kalnas dar buvo apaugęs mišku, atsiskyrėlis Šv. Deividas. Čia, bažnyčios tvoroje, palaidotas nemirtingasis „Vargas iš sąmojo“ autorius Griboedovas. Čia ant šio kalno, norėdami įbauginti iš fronto grįžtančius kareivius, jie pastatė iš pažiūros grėsmingą 2 iš rusų paimtų ginklų bateriją.

Saldžiomis kalbomis ir patrankų grasinimais Gruzijos valdžia sugebėjo iš fronto grįžtančius karius išvežti už Gruzijos ribų. Ne mažiau sėkmingi buvo ir diplomatiniai Gruzijos diplomato bandymai. Pirmoje 1918 m. pusėje, dabar jau nepamenu mėnesio, nedidelis vokiečių kariuomenės ešelonas netikėtai atvyko į Tiflisą su ginklais ir muzika. Ir nuostabus dalykas. Ryte atėjo vokiečiai, vidurdienį pagrindinėmis gatvėmis po vieną vokiečių kareivis be ginklų su vienu skeltuvu, ir miestas tuoj atsigavo pilna tvarka; nuo tos dienos vėlai vakare buvo galima grįžti namo be jokios priepuolių baimės. Tokia stipri buvo vokiečių valdžia rytuose. Vokiečiai Tiflis elgėsi taktiškai. Jie įvedė visišką tvarką mieste. Jų būstinė yra viename iš Golovinsky prospekto namų. Kasdien prie būstinės durų būdavo skelbiama informacija apie karo eigą. Golovinsky prospekte vakarais grojama muzika; bet vokiečių dienos jau buvo suskaičiuotos. Gruzijos diplomatai padarė klaidą.

Po Solunskio fronto proveržio 1918 metų rugsėjį vokiečių padėtis tapo sunki: jų frontas vis dar atsilaikė, bet jie jautė artėjančią katastrofą. Bendrai vadovaujamos maršalo Focho, sąjungininkų pajėgos ruošėsi lemiamam smūgiui. Atsižvelgdami į visa tai, vokiečiai paskubomis susilanksto ir palieka Tiflisą. Norom nenorom gruzinai turėjo pakeisti orientaciją ir atsigręžti į britus.

Netrukus atvyko britai. Jų atvykimas nebuvo toks iškilmingas kaip vokiečių pasirodymas. Matyt, tarp gruzinų jie nesimėgavo tokiu žavesiu. O patys britai su gruzinais elgėsi šaltai ir nuolaidžiai. Britai nesikišo į gruzinų vidaus reikalus ir, kaip visada ir visur, ėmėsi iš jų atvykimo į Kaukazą išgauti daugiau naudos. Jie intensyviai pradėjo eksportuoti naftą iš Baku ir manganą iš Gruzijos.

Kai tik Gruzija paskelbė savo nepriklausomybę, armėnai pasekė pavyzdžiu ir Baku totoriai. Erivano teritorijoje ir dalyje armėnų apgyvendintos Elizavetpolio provincijos susikūrė Armėnijos Respublika, o Baku ir kitose totorių gyvenamose Elizavetpolio provincijos dalyse – Azerbaidžano Respublika. Iki tol Azerbaidžanas buvo Persijos teritorijos, besiribojančios su Rusija, dalis. Baku ir jo apylinkės, prieš juos užkariaujant rusams, sudarė ypatingą chanatą, kurį valdė persų šachų vasalai bakichanai. Kaspijos jūros pakrantėje, virš dabartinio miesto, iškilo Bakikhanovo pilis. Chanatas buvo neturtingas, gyventojai vertėsi galvijų auginimu ir žvejyba.

Tuo metu apie naftą jie neturėjo supratimo, o vietomis iš žemės išmuštos dujos prisidėjo prie religinio ugnies garbintojų kulto kūrimo, kurie šių dujų dėka savo šventyklose palaikė amžiną ugnį. Persams priėmus islamą, ši religija pamažu pradėjo plisti tarp Baku ir kitų Kaukazo totorių bei aukštaičių. Bakikhanovo klanas nutrūko. Baku ir Elizavetpolio provincijos jau seniai įžengė ne tik į Rusijos valstybės ribas, bet pamažu pradėjo prisijungti prie Rusijos kultūros. Vietos gyventojų atstovai daugeliu atvejų jau buvo rusų mokiniai. švietimo įstaigos. Jie net nesvajojo apie nepriklausomybę, kurios, be to, niekada ir neturėjo. Tačiau gyvenimas yra fantastiškesnis už turtingiausią žmogaus fantaziją. Ir tada Baku totoriai staiga turėjo galimybę organizuoti savo naftos respubliką ir, siekdami didesnės svarbos, nusprendė sugalvoti savo protėvius - nepriklausomo Azerbaidžano, kuris tariamai egzistavo jų teritorijoje, asmenyje. Iš visų naujai atsiradusių respublikų Azerbaidžano Respublika buvo turtingiausia dėl savo naftos šaltinių. Tada atėjo gruzinas, kuris turėjo mangano kasyklas ir anglis. Armėniškoji pasirodė skurdžiausia – neturėjo net nei vieno padoraus miesto. Savo pagrindiniam miestui Erivanas yra gana skurdus provincijos provincijos miestelis, kurio negalima lyginti net su Baku, ne tik su Tiflisu. Visos trys respublikos, ypač iš pradžių, gyveno tik iš Rusijos likusio palikimo – visokių maisto sandėlių, uniformų ir ginklų – sąskaita. Visą šį turtą jie be ceremonijų pasidalijo tarpusavyje, o liūto dalis atiteko gruzinams, nes beveik visi dideli sandėliai buvo Tiflis ir jo apylinkėse.

Nei gamykla, nei gamykla, nei žemės ūkio pramonė niekaip nebuvo išvystyta nei Gruzijoje, nei Armėnijoje. Prieš naujai atsiradusius valstybinius darinius skubiai iškilo pragyvenimo šaltinių išsiaiškinimo klausimas. Visų pirma, naujųjų respublikų finansų valdžia ėmėsi šių lėšų ieškoti. Pirmiausia jie patys pradeda arba spausdina savo banknotus. Užkaukazės obligacijas, išleistas trivienės Užkaukazės vyriausybės, netrukus pakeitė obligacijos – Gruzijos, Armėnijos ir Azerbaidžano. Šios obligacijos buvo išleistos, žinoma, nesilaikant emisijos taisyklių ir bent dalies jų neapdovanojant auksiniais pinigais. Jie tik nurodė, kad jiems suteiktas visas valstybės turtas šalyje, tačiau kokia šio turto vertė, vargu ar žino pačios institucijos. Atrodė, kad valdžiai labiau rūpėjo išorinis bonų grožis, puikuojantis vienas prieš kitą išgalvotais savo valstybės valdžios emblemų piešiniais ant savo kredito ženklų, o ne tikrasis jų kreditingumas. Kaip bebūtų keista, bet Užkaukazės vertybinių popierių biržoje - jų kotiruotė toliau nesiekė - gruzinų obligacijos buvo aukštesnės už likusias, antroje vietoje - Azerbaidžano, o paskutinės - Armėnijos.

Viena iš Gruzijos vyriausybės socialistinių priemonių buvo gamtos išteklių nacionalizavimas. Pačiame Tiflyje buvo karštosios sieros versmės, kuriomis naudojosi jų savininkai, privatūs asmenys, virš šių šaltinių įrengdami viešąsias pirtis. Šios pirtys buvo pavadintos jų savininkų vardais. Taigi, ten buvo pirtys: Iraklievskis, kuris kadaise priklausė Herakliui, Gruzijos kunigaikščiui, o vėliau atiteko jo įpėdiniams; Sumbatovskaja, kuri priklausė kunigaikščiams Sumbatovams; Orbelyanovskaya, kuri priklausė kunigaikščiams Džambakuri-Orbeljanovui, Bebutovskaja, kuri priklausė kunigaikščiams Bebutovams; Mirzoevskaja, priklausanti turtingiems Mirzoevams, vienu metu gerai žinomiems Kaukaze ir kt. Vietiniai gyventojai noriai lankydavosi šiose pirtyse, o jų pelningumas augo augant miesto gyventojų skaičiui. 1913 m. Tifliso miesto savivaldoje buvo iškeltas klausimas dėl visų šių pirčių pirkimo iš privačių savininkų ir, atsižvelgiant į gydomųjų savybių jiems apie medicinos kurorto susitarimą. Net prasidėjo derybos su savininkais, tačiau karas sutrukdė įgyvendinti šį ketinimą. Gruzijos socialistinė valdžia klausimą išsprendė paprasčiau, tiesiog atėmė iš privačių savininkų šias pirtis su visais joms priklausančiais pastatais ir žemėmis – kaip gamtos turtaižemės viduriai. Ta pati nacionalizacija taip pat buvo lengvai įvykdyta. Laikui bėgant individualių pirčių savininkų skaičius labai išaugo. Atsižvelgiant į tai, valdymo patogumui šias pirtis dažniausiai išnuomodavo visuotinis savininkų susirinkimas. Gruzijos vyriausybė pakvietė nuomininkus ir paskelbė jiems, kad iki tolesnio pranešimo paliks šias pirtis nuomai ir nuo šiol nurodys mokėti nuomos mokestį į iždą, atsižvelgdama į pirčių nacionalizavimą. Tada apie tai informavo savininkus ir pažadėjo sumokėti jiems pastatų kainą. Tačiau iki jo žlugimo jiems nieko nebuvo mokama.

Likę be šeimininkų ir jų nuolatinio švaros ir tvarkos pirtyse stebėjimo bei nežinia dėl ateities, nuomininkai visas pastangas nukreipė į kuo didesnį jiems patikėto turto išnaudojimą, nekreipdami dėmesio į šio turto būklę. . Dėl to po kelių mėnesių vonios buvo itin apleistos ir užterštos.

Iš Tifliso [į Baku] išvykau 1918 m. lapkričio pabaigoje. Traukinyje buvo daug žmonių: mūsų kupė buvo pilna, šeši žmonės sėdėjo ant keturviečių sofų. Vos kirtus Gruzijos sieną, automobiliuose ėmė matytis iki dantų ginkluoti gyvūniški veidai; jie atidarė skyriaus dureles, apžiūrėjo keleivius ir tylėdami paliko automobilį. Paaiškėjo, kad tai aplinkinių kaimų totoriai, traukinyje ieškantys armėnų. Netrukus prieš tai vyko pogromai, iš pradžių armėnai sutriuškino totorius, o paskui – armėnų totorius. Aistros neturėjo laiko nurimti. Traukinyje buvo pranešta, kad dieną prieš tai totoriai ištraukė iš traukinio du armėnus ir nužudė juos čia pat, stotyje.

Kitos dienos rytą atvykome į Baku. Mane iš karto pribloškė skirtumas tarp Baku ir Tifliso. Baku iš išorės liko toks pat, koks buvo prieš revoliuciją. Rusų kalba, rusų žmonės, rusų kariuomenė – generolo Bičerakhovo būrys. Bolševikams užgrobus valdžią, Baku gyventojams teko daug išgyventi. Visų pirma, netrukus po bolševikų revoliucijos Rusijoje, bolševikų sukilimas kilo ir Baku. Padedant darbininkams, vietos armėnų ir rusų bolševikams pavyko paimti valdžią į savo rankas. Visi privatūs naftos telkiniai buvo nedelsiant nacionalizuoti. Tuo metu armėnai surengė žiaurų musulmonų pogromą, gaisras suniokojo ir sugriovė kelis pastatus, žuvo ir suluošino daug žmonių.

Bolševizmas Baku gyvavo neilgai. Beveik tuo pačiu metu, kai vokiečiai atvyko į Tiflisą, turkai atvyko į Baku. Jie greitai panaikino bolševizmą ir atkūrė tvarką mieste, bet ir Baku turkai ilgai neužsibuvo. Po Salonikų fronto proveržio turkai, kaip ir vokiečiai, paliko Kaukazą. Po jų pasitraukimo netrukus kilo turkų organizuotas armėnų pogromas, kuris savo žiaurumu nenusileido armėnų pogromui. 1918 m. viduryje generolas Bičerachovas su savo būriu atvyko į Baku iš Persijos fronto. Dėl Rusijos kariuomenės buvimo mieste tvarka buvo greitai atkurta. Iki to laiko valdžia naujai susikūrusioje respublikoje pagaliau susiformavo. Vyriausybės vadovu tapo advokatas Khanas Khoysky. Susidarė parlamentas, kuriame buvo keli Rusijos nariai. Tada buvo sudaryta koalicinė ministrų taryba su dviem Rusijos ministrais - buvęs narys Taryba prie Kaukazo gubernatoriaus iš Finansų ministerijos I. N. Protasjevas finansų ministru, o vietinis pirklys Lizgaras – prekybos ir pramonės ministru.

Bičerakhovo būrys 1919 metų pavasarį išvyko į Denikiną. Jį pakeisti iš Baku atvyko britai. Britai gana palankiai elgėsi su bakuviečiais. Jie patarė plėsti koaliciją ir du ar vieną portfelį atiduoti armėnams ministerijoje. Šis patarimas buvo formaliai priimtas, nors iš tikrųjų beveik neįgyvendintas, abipusis armėnų ir totorių priešiškumas buvo per didelis, ypač po pastarųjų tarpusavio pogromų. Atėjus britams, Baku žmonės sustiprėjo, o naujai atsiradusi Azerbaidžano Respublika pamažu ėmė skleistis. Nemažą dalį Azerbaidžano valstybės institucijų darbuotojų sudarė rusai. Nuo nešiojimo iki jų vietos valdžia ir gyventojai buvo patys geranoriškiausi, ir nereikia šių santykių lyginti su gruzinų ir armėnų santykiais. Įdomu tai, kad Azerbaidžano Respublikoje visas biuro darbas ir visa oficiali korespondencija vyko rusų kalba, kuri, beje, taip pat buvo tarptautinė kalba visų trijų Užkaukazės respublikų santykiuose. Parlamente buvo kalbama tik turkiškai, o ir tada ne visos. Gana sunku nustatyti tikslų Užkaukazės respublikų teisinį pobūdį, nes jos nespėjo išsikristalizuoti ir tebebuvo savo organizaciniu ir revoliuciniu laikotarpiu.

Gruzijos respublika savo dizainu – su parlamentu, su atsakinga ministerija – visiškai atitiko demokratijos principus. Kalbant apie Azerbaidžano Respubliką, ji buvo gana mišri. Ministrai čia buvo skiriami, o ne iš parlamento narių, be to, nebuvo aiškiai įgyvendintas atsakingos ministerijos principas, nes savo darbe jie buvo labiau atskaitingi vyriausybės vadovui, o ne parlamentui. Dalis ministrų, pavyzdžiui, Rusijos ministrai, į parlamentą išvis nesilankė, kita vertus, parlamentas buvo ne tik įstatymų leidžiamoji, bet ir valdymo bei priežiūros institucija ir gana energingai diskutavo visais gyvenimo ir gyvenimo klausimais. šalies valdžia, nors kartais ir labai vėluojant.

Armėnijos Respublika buvo Azerbaidžano ir Gruzijos respublikų kryžius. Visose trijose respublikose nebuvo respublikos prezidento vardo, o jo pareigas ėjo vyriausybės vadovas. Toks vadovas Gruzijoje buvo Nojus Žordania, Azerbaidžane - Khanas Choiskis, o Armėnijoje, jei manęs neapgauna, Khatisovas. Azerbaidžano Respublikos bruožas buvo jos kariuomenė, kurią organizavo visas Rusijos tarnybos generolas Mokhmandarov, dviejų karininkų Georges kavalierius. Ši kariuomenė buvo sutvarkyta, ginkluota ir uniformuota pagal rusišką modelį. Pats generolas Mokhmandarovas dėvėjo rusą karinė uniforma, su dviem George'ais, o ant uniformos su ereliais segėjo sagas. Beveik visą karininkų korpusą sudarė buvę rusų karininkai, todėl vadovybė, bent jau iš pradžių, buvo vykdoma rusų kalba. Nieko tai nestebino ir niekas prieš tai neprotestavo. O pats Mokhmandarovas rusiškai kalbėjo net parlamente.

Šiuo požiūriu totoriai labai skyrėsi nuo gruzinų. Gruzijoje nuo pat pirmųjų nepriklausomybės paskelbimo dienų visose institucijose ne tik susirašinėti, bet ir pokalbiai pradėti vesti gruzinų kalba. Kariuomenė taip pat buvo organizuota pagal specialų gruzinišką, tiksliau – Vakarų Europos modelį, nors visa buvo uniformuota ir ginkluota rusiškomis uniformomis bei rusiškais ginklais. Visas Gruzijos kariuomenės karininkų korpusas buvo užpildytas gruzinais, kurie tarnavo Rusijos kariuomenėje. Apskritai gruzinų tarnyboje rusų liko labai mažai, todėl dauguma rusų persikėlė į Baku. Rusų Azerbaidžane netrukdė ištikimybės klausimas, nes šis klausimas, bent jau kalbant apie rusus, ten nebuvo svarstomas. Rusai, nepaisant savo pilietybės, galėjo užimti įvairiausias pareigas, iki ministro imtinai. Nors pilietybės įstatymą priėmė parlamentas, jis praktiškai nebuvo taikomas iki Azerbaidžano Respublikos dienų pabaigos. Tuo tarpu gruzinai sugebėjo praktiškai įgyvendinti savo pilietybės įstatymą. Pagal šį įstatymą, beje, visi asmenys, gyvenę Gruzijos teritorijoje nuo tam tikro laiko (iki Gruzijos nepriklausomybės paskelbimo), automatiškai tapo Gruzijos piliečiais. Tuo pačiu metu asmenys, nenorintys pereiti į Gruzijos pilietybę, privalėjo tai deklaruoti per tam tikrą laikotarpį.

Iš visų Kaukazo tautų Rusijoje mylimiausi buvo gruzinai, iš visų Kaukazo tautų po revoliucijos gruzinai su rusais pradėjo elgtis prasčiausiai. Ir, kaip bebūtų keista, Rusijai už tai, ką ji dėl jų padarė, labiausiai dėkingi totoriai – musulmonai. Tuo pačiu metu daugelis totorių nuoširdžiai pareiškė, kad jie nesidžiaugia savo nepriklausomybe, netiki ja, kad jie gyvena nepamatuojamai geriau valdant Rusijai nei esant nepriklausomybei. Daugelis žymių Baku veikėjų man ne kartą yra apie tai pasakoję asmeniškai. Taip manė ne tik protingi žmonės, bet ir paprasti žmonės.

Viena pirmųjų bombų nukrito į mūsų kiemą. Šios bombos fragmentas užstrigo mūsų lauko duris. Visi buvo sunerimę ir negalėjome išeiti iš savo buto. Bet tada kaimynai kartu su kiemsargiu kirviu atidarė mums duris ir mes išėjome į kiemą. Visi šaukė, kad karas prasidėjo. Žmonės, kurie buvo gatvėje, o tai buvo žmonės su tvarsčiais ant rankovių ir su maišeliais dujokaukėms ant pečių, nuvedė mus per kelią į 12 namą, kur buvo slėptuvė nuo bombų. Nepamenu, kas vyko toliau, ir nežinau, kuo viskas tuo metu baigėsi.

Vėlesnėmis dienomis, kai nebuvo sprogdinimų, žmonės vaikščiojo po sugriautus namus ir rinko medinius daiktus krosnims šildyti. Močiutė liepė ir mūsų krosniui surasti ką nors medinio. O aš susiradau nedidelį medinį lango rėmą ir parsivežiau namo. Močiutė nebuvo labai patenkinta mano radiniu, bet vis tiek paliko jį namuose.

Kai į miestą įžengė vokiečiai, mes su visa šeima apsistojome savo namuose. Tėvo tuo metu į karą neišvežė. jis nuo vaikystės turėjo „baltą bilietą“ kaip invalidas. Jis turėjo tam tikrą stuburo patologiją. Tuo metu beveik visi mūsų name gyvenę žmonės liko mieste. Mano tėvas tais laikais dirbo krosniu Pečersko pirtyje. Prisimenu atvejį, kai su tėčiu išvažiavau į darbą. Kelias buvo, tiksliau, kelias iš Bessarabkos į Pečerską į modernią gatvę. Maskva palei „šunų taką“, šį kelią pavadinome tiesiog „šuo“. Pasiekęs pirtį pamačiau lygiagrečia gatve einančią mūsų karo belaisvių koloną, lydimą vokiečių palydos. Ir staiga prie vieno iš kalinių pribėgo moteris ir sugriebė jam už rankos. Ji apsipylė ašaromis, o palyda ištraukė jį iš kolonos, o moteris ir šis vaikinas išėjo. Štai keistą atvejį turėjau pamatyti.

Nežinau, kaip buvo sutvarkyti likę mūsų namo gyventojai, bet prisimenu, kad asirai dirbo batsiuviais ir batų valytojais stotyje ir gatvių kampuose. Šalia mūsų namo buvo gražus penkių aukštų namas, jis išliko iki šių dienų.

Tais laikais jame gyveno civiliai vokiečiai, vadinamieji Volksdeutsch. Buvo atvejis, kai iš šių namų su kuprine už nugaros išėjo maždaug šešerių ar septynerių metų berniukas. Kurį laiką žiūrėjome vienas į kitą ir aš negalėjau suprasti, kodėl šiam berniukui už nugaros buvo kuprinė. Bet tada, po daugelio metų, supratau, kad tai buvo vokiečių moksleivis.

Matyt, Kijeve buvo mokyklos vokiečių vaikams, atvykusiems į Kijevą su tėvais. Tais laikais tėvas mane dažnai vesdavosi su savimi į futbolą. Įėjimas buvo nemokamas. Stebėjome vokiečių ir magyarų (vengrų) rungtynes. Daugumą rungtynių laimėjo madjarai.

Prisimenu atvejį, kai Vokietijos rinktinės žaidėjas paėmė kamuolį stačia galva, kamuolys sprogo ir liko ant galvos. Visos tribūnos ilgai juokėsi. Tribūnose buvo abiejų pusių karininkai – vokiečiai ir madjarai. Kartą buvo atvejis, kai sirgaliai, abiejų pareigūnai, susikivirčijo ir kilo įnirtingas muštynės. Visi pašoko ir pradėjo bėgti link Zhilyanskaya gatvės. Nežinau, kuo viskas baigėsi, bet prisimenu tokį epizodą.

Įprastai pasibaigus rungtynėms tarp vokiečių ir madjarų žiūrovai išeidavo į aikštę ir buvo suskirstyti į dvi lygias komandas ir žaidė tarpusavyje. Mano tėvas taip pat kartais dalyvaudavo šiose varžybose. Kartais pats eidavau į stadioną, man tada jau buvo šešeri, matydavau iš gatvės atėjusių mūsų futbolininkų treniruotes. Prozorovskaja, dabar Esplanadnaja. Stovėjau už vartų, kurie yra Besarabijos pusėje, ir prisimenu aukštą garbanotą vartininką. Bėgant metams sužinojau, kad tai buvo Kijevo „Dinamo“ vartininkas Trusevičius. Mirties rungtynių, kurias žaidė mūsų komanda su vokiečiais, aš nemačiau ir net nežinojau.

Kartą pamačiau, kaip vokiečių karininkas bėgo paskui kažkokį vaikiną Malo-Vasilkovskaya gatve iš Bessarabkos į gatvę. Saksagansky, o kažkoks atvažiuojantis dviratininkas pakišo koją šiam vyrukui ir jį sugriebė. Kodėl jie jį paėmė, aš nežinau. Kitas atvejis buvo netoli mūsų namų, civilis žmogus pabėgo, o vokietis nubėgo paskui jį ir iššovė. Tačiau šis vyras bandė bėgti zigzagu, kad kulka į jį nepataikytų. Bet aš nemačiau, kaip baigėsi šis epizodas.

Prisimenu atvejį, kai ryte užlipau ant vienos mūsų trobos, kuri stovėjo per visą mūsų kiemo perimetrą, ir pamačiau, kaip kitame kieme, kuris buvo matomas iš šios trobos, marškinėliais vilkintis vyras vaikščiojo ratu ir mostelėjo rankomis ir darė man nesuprantamus judesius kiekvienam kūnui. Negalėjau suprasti, kodėl jis vaikščiojo ratu ir mojuoja rankomis. Bėgant laikui, kai jau buvau pilnametė, supratau, kad šis žmogus tiesiog daro rytinę mankštą.Žinoma, jis buvo vokietis, bet civiliais drabužiais.

Ir, žinoma, negaliu neaprašyti baisaus įvykio, apie kurį man papasakojo mano tėvai. Mano tėčio senelio brolis, t.y. po mano tėvo tėvo buvo žmona žydė, jos vardas buvo Dvoira, rusiškai Vera. Jie turėjo du vaikus, mano pusbrolius Leniją ir Vovą. Ir tada buvo išleistas dekretas, kad visi žydai turi susirinkti tam tikra vieta, dėdės žmona norėjo pasiimti su savimi vaikus. Močiutė, mano tėčio mama, kategoriškai neleido jai pasiimti su savimi vaikų. Kildavo skandalai, bet močiutė vis tiek reikalavo savęs. Ji pasakė: jei nori pati, bet aš tau vaikų neduosiu. Taip buvo išgelbėti mano du pusbroliai, o jų motina mirė Babi Jare.

Visa tai man pasakė tėvai, gerokai po karo pabaigos. Vokiečių okupacijos sąlygomis gyvenome dvejus metus. Prisimenu, kokią duoną tada valgėme, ji buvo plytos formos, o viršutinė pluta blizgi. Jis buvo padengtas kažkokiu blizgančiu lukštu. Jo skonis buvo gana rūgštus. Nežinau, kaip jis pateko ant mūsų stalo, bet gerai prisimenu jo skonį.

Per mūsų kariuomenės puolimą Kijeve ir vokiečiams traukiantis iš Kijevo daug žmonių paliko miestą. Mūsų šeima ėjo į Makarovą Žytomyro keliu. Mūsų turtas buvo pakrautas ant dviejų karučių. Didesnė mašina buvo tėčiui, mažesnė – mamai. Išvažiuodamas iš miesto per Jevbazą pamačiau mašinas, į kurias buvo kraunami žmonės. Matyt, šie žmonės buvo išsiųsti į Vokietiją. Mano tėvai kažkaip apvažiavo šias mašinas ir mes saugiai nuvažiavome į Žitomiro plentą.

Nepamenu jokių ypatingų nuotykių kelyje ir net nežinau, kiek laiko užtrukome, kol pasiekėme tikslą. Tačiau gerai prisimenu tik tą, kai mano jaunesnysis brolis Kostja, sėdėdamas ant tėvo karučio, dainavo dainą „O tu esi Galya, Galya jauna“. O atstumas buvo daugiau nei penkiasdešimt kilometrų.

Kai atvykome į kaimą, pavadintą Makarovskio rajono Makovišče, buvome apsigyvenę kaimo mokykloje. Šiame kaime gyveno mano močiutės sesuo, vardu Paraska. Gana dažnai tekdavo lankytis pas šios močiutės seserį. Prisimenu, kaip kelis kartus teko nešti pieną iš močiutės sesers į kaimo tarybą. Mano močiutė gyveno tame pačiame kaime, bet kitoje mūsų būsto pusėje. Ir tada vieną vakarą išgirdome mano močiutės riksmą, ji su šūksniu Šura, Šura, jos sūnaus vardas, mano tėvas, pribėgo prie mūsų kambario lango ir nukrito. Kai jie nunešė ją į kambarį ir paguldė tiesiai ant grindų prie sienos, ji negalėjo kalbėti ir buvo užkimusi. Po kurio laiko ji mirė. Matyt, ją ištiko insultas. Kitą dieną ji buvo palaidota kaimo kapinėse.

Prisimenu atvejį, kai iš kaimo išvažiavo vokiečių kolona, ​​mūsų lėktuvas, tikriausiai naikintuvas, atskrido ir apšaudė šią koloną iš kulkosvaidžio. Vokiečiai pradėjo greitai slėptis krūmuose ir gultis ant žemės. Visa tai mačiau nuo kalvos, ant kurios buvo mokykla, kurioje gyvenome. Kai vokiečiai traukėsi, praėjo šiek tiek laiko ir mūsų pažangieji daliniai įžengė į kaimą. Tuo metu visi buvome namuose.

Mokykloje, šalia mūsų esančioje patalpoje, buvo sovietų kariškiai, o ten atėjo žmogus, kuris buvo vokiečių prižiūrėtojas. Išgirdome garsą, tarsi kažkas trenktų kumščiu į stalą. Paaiškėjo, kad tai buvo šūvis. Šį seniūną nušovė kariškiai. Išėjęs iš namų pamačiau, kaip žmogus, tikriausiai pažįstamas ar giminaitis, tempė jį iš mokyklos jau negyvą.

Kai atėjo laikas grįžti į Kijevą, tėvai vėl susikrovė į du karučius savo daiktais ir tuo pačiu keliu grįžome namo. Ypatingų nuotykių pakeliui nebuvo, bet kai privažiavome pas savo, jo jau nebuvo, jis sudegė. Kodėl jis sudegė, mes nežinome. Tėvui teko ieškotis kokio būsto. Tais laikais daugelyje Kijevo namų gyventojai negyveno. Mano tėvas rado laisvą butą keturių aukštų namo trečiame aukšte Saksagansky ir Malo-Vasilkovskaya gatvių kampe Nr. 13/42. Tai buvo kambarys komunaliniame bute 18 m kvadratinių metrų. Mūsų laimei, niekas nepatvirtino šio kambario. Matyt, prieš karą šiame kambaryje gyvenę nuomininkai iš evakuacijos negrįžo. Visa tai buvo 1943 metų pabaigoje. Žiema atėjo gana šalta ir dažnai namuose nebūdavo vandens. Mano tėvas paėmė kažkokias roges, o mes nuėjome į stadioną ir pasiėmėme vandens iš kažkokio šulinio. Daug žmonių atėjo ten pasiimti vandens.

1944-ųjų vasarą įvyko incidentas, kurį prisiminsiu visą gyvenimą. Mūsų įėjime, pirmame aukšte, su šeima gyveno karo kapitonas, atvykęs iš karo, nors karas dar nebuvo pasibaigęs. Jo butas buvo apvogtas, kai kurie daiktai atimti, o kambaryje buvęs ginklas liko vietoje. Tuo metu tėvas buvo turguje, ten pirko agurkus. Grįžęs namo jam buvo pareikštas įtarimas vagyste, nedelsiant sulaikytas ir pristatytas į pareigūnus. Ilgas laikas jis buvo apklaustas, pareikalavo prisipažinti dėl vagystės. Nepaisant to, kad jis neprisipažino dėl vagystės, kadangi nebuvo kaltas, buvo nuteistas už visus metus. Iš kalėjimo jis iškart pateko į frontą. Tėvas, grįžęs iš karo, ačiū Dievui, gyvas ir nepažeistas sužinojo, kad šį kapitoną nuomininkai apiplėšė iš to paties komunalinio buto iš pirmo aukšto. 1944 m. gegužę gimė mano jaunesnysis brolis Tolya, o mūsų šeimą jau sudarė penki žmonės.

Tų pačių metų rugsėjį išėjau į 1 klasę. Mano mokykla, numeris 131, buvo priešais mūsų namą. Nors nuo Kijevo išvadavimo dienos praėjo beveik metai, karas dar nesibaigė. Prisimenu atvejį, kai mokytoja liepė atnešti tuščius butelius, o mums paaiškino, kad taip reikia priekyje.

Čia baigiasi mano vaikystės prisiminimai.

Galbūt tai kvepia nedėkingumu, bet mane iš tikrųjų pykdo tai, kaip jie elgiasi su manimi kaip su jūrų kiaulyte. Nemourso nuolatiniai priminimai, kad jis padarė mane tuo, kas esu, arba kad vieną dieną tūkstančiai kretinų taps tikrų žmonių.

Kaip aš galiu priversti jį suprasti, kad jis manęs nesukūrė? Nemoursas daro tą pačią klaidą, kaip ir žmonės, kurie šaiposi iš neišsivysčiusio žmogaus, nesuvokdami, kad jis išgyvena tokius pačius jausmus kaip ir jie. Jis nesuvokia, kad gerokai prieš jį sutikus, aš jau buvau žmogus.

Mokausi tramdyti apmaudą, būti kantresnė, išlaukti. aš augau. Kasdien sužinau apie save ką nors naujo, o prisiminimai, prasidėję kaip maži raibuliukai, aplieja mane dešimties balų audroje.

birželio 11 d.

Nesusipratimas prasidėjo vos atvykus į „Chalmerm“ viešbutį Čikagoje ir sužinojus, kad mūsų kambariai atsilaisvins tik rytoj vakare ir teks nakvoti netoliese esančiame „Independence“ viešbutyje. Nemuras buvo šalia savęs. Jis tai priėmė kaip asmeninį įžeidimą ir ginčijosi su visais – nuo ​​pasiuntinio iki vadovo. Jis laukė prieškambaryje, kol kiekvienas iš jų eis aukštesnio rango link, tikėdamasis, kad jis išspręs keblų klausimą.

Stovėjome tarp visos šios sumaišties – krūvos sumaišytų bagažo, stačia galva su vežimais skraidantys nešikai, metus nesimatę simpoziumo dalyviai, o dabar sveikindami vienas kitą su jausmu – ir su kiekviena minute vis auga. susigėdęs stebėjo, kaip Nemoursas rėkė ant atstovų Tarptautinė asociacija psichologai.

Pagaliau tapo aišku, kad nieko negalima padaryti, ir Nemoursui išryškėjo mūsų padėties beviltiškumas. Taip atsitiko, kad dauguma jaunųjų dalyvių liko „IndePepdence“. Daugelis iš jų buvo girdėję apie Nemouro eksperimentą ir žinojo, kas aš toks. Visur, kur eidavome, kažkas stovėdavo šalia ir imdavo klausti mano nuomonės apie viską – nuo ​​naujojo mokesčio iki archeologinių radinių Suomijoje. Tai buvo tiesioginis iššūkis, tačiau žinių saugykla leido man laisvai aptarti beveik bet kokią problemą. Tačiau netrukus pastebėjau, kad su kiekvienu man adresuotu klausimu Nemuro veidas vis labiau patamsėjo. Taigi, kai gana jaunas gydytojas iš Falmuto koledžo paklausė, kaip galėčiau paaiškinti savo protinio atsilikimo priežastį, aš pasakiau, kad niekas negali atsakyti į šį klausimą geriau nei profesorius Nemoursas.

Išlaukęs momento, kada galės pasirodyti, Nemoursas pirmą kartą per visą mūsų pažinties laiką nusiteikęs uždėti ranką man ant peties.

Neįmanoma tiksliai pasakyti, kas sukelia tokią fenilketonuriją – neįprasta biocheminė ar genetinė situacija, jonizuojanti spinduliuotė, natūralus radioaktyvumas ar viruso ataka prieš embrioną. Svarbu tai, kad rezultatas – brokuotas genas, kuris gamina... pavadinkime tai „klajojančiu fermentu“, kuris skatina defektines biochemines reakcijas. Susidariusios naujos aminorūgštys konkuruoja su įprastais fermentais, sukeldamos smegenų pažeidimus.

Mergina susiraukė. Ji nesitikėjo paskaitos, bet Nemoursas jau užėmė sakyklą ir suskubo plėtoti savo mintį:

Aš tai vadinu „konkuruojančių fermentų slopinimu“. Pavyzdžiui, įsivaizduokite, kad sugedusio geno gaminamas fermentas yra raktas, kurį galima įkišti į centrinio užrakto spyną. nervų sistema, bet kurio nėra posūkiai jame. Todėl tikrasis raktas – tinkamas fermentas – nebegali prasiskverbti pro spyną. Rezultatas? Negrįžtamas smegenų audinio baltymo pažeidimas.

Bet jei tai negrįžtama, įsikišo vienas iš prie auditorijos prisijungusių psichologų, kaip pavyko išgydyti poną Gordoną?

Ak, Nemoursas kuždėjo, aš sakiau, kad audinių sunaikinimas yra negrįžtamas, bet ne pats procesas. Daugeliui mokslininkų jau pavyko tai pakeisti, suleidus medžiagų, kurios reaguoja su defektais fermentais, pakeisdamos, galima sakyti, molekulinę rakto spygliuotę. Šis principas yra pagrindinis mūsų metodikoje. Bet pirmiausia pašaliname pažeistas smegenų sritis ir priverčiame persodintą smegenų audinį dideliu greičiu sintetinti baltymus...

Palaukite, profesoriau, – pertraukiau jį aukščiausia nata. – Ką galite pasakyti apie Rahajamati kūrybą šia tema?

kam? – nepatikliai paklausė jis.

Rahajamati. Jame jis kritikuoja Tanidos teoriją – medžiagų apykaitą blokuojančių fermentų cheminės struktūros keitimo koncepciją.

Nemuras susiraukė.