Masha Slonim : « Je ne veux pas d'un autre hiver russe. "Je ne veux pas d'un autre hiver russe" C'est-à-dire que l'agenda politique était parallèle

Erreur Lua dans le module : CategoryForProfession à la ligne 52 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).

Maria Ilyinichna Slonim
Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Nom de naissance:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Occupation:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Date de naissance:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Lieu de naissance:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Citoyenneté:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Citoyenneté:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Le pays:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Date de décès:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Un lieu de mort :	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Père:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Mère:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Conjoint:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Conjoint:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Enfants:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Prix ​​et récompenses :	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Un autographe:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Site:	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Divers :	Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
Erreur Lua dans le module : Wikidata à la ligne 170 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (valeur nulle).
[[Erreur Lua dans le module : Wikidata / Interproject à la ligne 17 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (une valeur nulle). | Travaux]] dans wikisource

Maria Ilyinichna Slonim(eng. Macha slonim, R. ) - Journaliste soviétique, britannique et russe.

Biographie

Née dans la famille du sculpteur Ilya Lvovich Slonim et Tatyana Litvinova, fille du commissaire du peuple soviétique aux Affaires étrangères Maxim Litvinov et de l'Anglaise Ivy Lowe. Sa cousine Pavel Litvinov et le mari de sa sœur Valery Chalidze sont des dissidents soviétiques célèbres.

Dans le même temps, son club politique se développait, où des hommes politiques russes de premier plan rencontraient des journalistes. Lors des réunions chez les Slonim, il y avait politiciens célèbres Sergei Yastrzhembsky, Boris Nemtsov, Alexander Livshits, Anatoly Chubais, Alfred Kokh, Mikhail Khodorkovsky, Sergei Dubinin, Tatiana Dyachenko, Gavriil Popov, Andrei Nechaev. L'atmosphère de ces réunions est décrite dans l'un des chapitres du livre d'Elena Tregubova Contes du creuseur du Kremlin.

En 2015, elle a décidé de quitter à nouveau la Russie, car elle n'espère plus que quelque chose changera pour le mieux dans le pays.

Donnez votre avis sur l'article "Slonim, Maria Ilyinichna"

Remarques (modifier)

Liens

Erreur Lua dans le module : External_links à la ligne 245 : tentative d'indexation du champ "wikibase" (une valeur nulle).

Un extrait caractérisant Slonim, Maria Ilyinichna

Meravingli, d'autre part, était une dynastie brillante, intelligente et douée du nord de la Russie, qui a volontairement quitté sa grande patrie et mêlé son sang avec les plus hautes dynasties de l'Europe d'alors, de sorte qu'une nouvelle puissante famille de magiciens et de guerriers en est née, qui pourrait sagement gouverner les pays et les peuples qui habitaient à cette époque l'Europe semi-sauvage.
C'étaient de merveilleux magiciens et guerriers, ils pouvaient guérir ceux qui souffraient et instruire ceux qui en étaient dignes. Sans exception, tous les Meravingli portaient des cheveux très longs, qu'ils n'accepteraient en aucun cas de couper, car ils attiraient la Force Vivante à travers eux. Malheureusement, cela était également connu des Thinking Dark. C'est pourquoi la punition la plus terrible fut la violente « tonsure » de la dernière famille royale Meravingle.
Après la trahison du trésorier royal juif, qui, par le mensonge et la ruse, a dressé frère contre frère, fils contre père dans cette famille, et a ensuite facilement joué sur la fierté et l'honneur humains... Ainsi pour la première fois en famille royale L'ancien bastion de Meravingley a été ébranlé. Et la foi inébranlable dans l'unité de la Famille a donné la première fissure profonde ... La guerre séculaire des Meravingles avec la famille adverse a commencé à prendre fin ... Le dernier vrai roi de cette merveilleuse dynastie - Dagober II, s'est avéré, à nouveau, traîtreusement tué - il est mort à la chasse de la main d'un tueur soudoyé qui l'a poignardé dans le dos avec une lance empoisonnée.

Ce fut la fin (ou plutôt l'extermination) de la dynastie la plus douée d'Europe, qui apporta lumière et force au peuple européen non éclairé. Comme vous pouvez le voir, Isidora, les lâches et les traîtres de tous les temps n'ont pas osé se battre ouvertement, sachant avec certitude qu'ils n'ont jamais eu de victoire honnête, et qu'il n'y aurait aucune, même la moindre chance. Mais d'un autre côté, avec des mensonges et de la méchanceté, ils ont vaincu même les plus forts, utilisant leur honneur et leur conscience à leur avantage... sans se soucier du tout de leur propre âme "mourir dans le mensonge". Ainsi, après avoir détruit les « illuminés perturbateurs », les Thinking Dark Ones ont alors inventé une « histoire » qui leur plaisait. Et les gens pour qui une telle "histoire" a été créée, l'ont immédiatement acceptée avec facilité, sans même essayer de réfléchir ... C'est, encore une fois, notre Terre, Isidora. Et je suis sincèrement triste et douloureux de ne pouvoir la "réveiller"...
Mon cœur se serra soudain amèrement et douloureusement ... Ainsi, néanmoins, à tout moment, il y avait des gens brillants et forts, luttant courageusement mais désespérément pour le bonheur et l'avenir de l'humanité! Et ils ont tous péri, en règle générale ... Quelle était la raison d'une injustice si cruelle? .. Quelle était la raison d'une issue fatale si répétée?
- Dis-moi, Sever, pourquoi le plus pur et le plus fort périssent toujours ?.. Je sais que je t'ai déjà posé cette question... Mais je n'arrive toujours pas à comprendre si les gens ne voient vraiment pas à quel point ils seraient beaux et joyeux la vie, écouteraient-ils au moins un de ceux qui se sont battus si farouchement pour eux ?! Avez-vous toujours raison, et la Terre est si aveugle qu'il est trop tôt pour s'enraciner ?! .. Est-il trop tôt pour se battre? ..
Secouant tristement la tête, Sever sourit affectueusement.
- Tu connais toi-même la réponse à cette question, Isidora... Mais tu n'abandonneras pas, même si tu as peur d'une vérité aussi cruelle ? Vous êtes un Guerrier et vous le resterez. Sinon, je me serais trahi et le sens de la vie aurait été perdu pour vous à jamais. Nous sommes ce que nous sommes. Et peu importe comment nous essayons de changer, notre noyau (ou notre fondation) restera toujours le même que notre ESSENCE est vraiment. Après tout, si une personne est toujours « aveugle », elle a toujours l'espoir de voir sa vue un jour, n'est-ce pas ? Ou si son cerveau est toujours endormi, il se peut qu'il se réveille encore un jour. Mais si une personne est essentiellement «pourrie», alors peu importe à quel point elle essaie d'être bonne, son âme pourrie se glissera un beau jour ... et tuera toute tentative d'être meilleure. Mais si un homme est vraiment honnête et courageux, ni la peur de la douleur ni les menaces les plus maléfiques ne le briseront, car son âme, son ESSENCE, restera à jamais la même courageuse et tout aussi pure, peu importe à quel point il souffre impitoyablement et cruellement. . Mais tout son problème et sa faiblesse sont que puisque cet Homme est vraiment Pur, il ne peut pas voir la trahison et la méchanceté avant même qu'elles ne deviennent apparentes, et quand il n'est pas trop tard pour faire quelque chose... Il ne peut pas le faire. les sentiments sont complètement absents en lui. Par conséquent, le peuple le plus brillant et le plus courageux, Isidora, périra toujours sur Terre. Et cela continuera tant que TOUT LE MONDE homme terrestre ne verra pas la lumière et ne comprendra pas que la vie n'est pas gratuite, qu'il faut se battre pour le beau, et que la Terre ne s'améliorera pas tant qu'il ne la remplira pas de son bien et la décorera de son travail, peu importe comment petit ou insignifiant, il peut être.

Photo : Maris Morkans

Petite-fille du premier commissaire du peuple soviétique aux affaires étrangères, Maxim Litvinov, Masha devait être l'épouse de Brodsky, mais elle a épousé un seigneur britannique. Elle a aidé les Soljenitsines, gardé des secrets avec Nemtsov, parlé avec Gorbatchev et Eltsine, mais pense que Ziouganov aurait dû gagner les élections présidentielles en Russie. Lady Masha est venue à Riga pour assister au spectacle "Brodsky / Baryshnikov" et la veille, elle a parlé au portail Delfi.

Le 1er décembre, Masha Slonim quitte définitivement Moscou et s'installe dans le pays natal de sa grand-mère, l'Angleterre. Peut-être là-bas finira-t-elle par s'asseoir pour écrire biographie incroyable sa famille, pour laquelle tout rideaux de fer n'étaient pas plus épais que du papier de soie.

Le grand-père de Macha, Maxim Litvinov, était un révolutionnaire idéologique - il distribuait le journal Iskra, organisait la fourniture d'armes aux bolcheviks ... Depuis 1907, il vivait en exil. En Grande-Bretagne, il a rencontré l'écrivain Ivy Lowe, qu'il a ensuite amené à Union soviétique... Ivy a gardé un passeport britannique toute sa vie.

"Masha nous a gardés (Masha et sa sœur Vera) dans une maison de campagne à l'extérieur de la ville, loin de la" vulgarité soviétique ", ne communiquait avec eux qu'en anglais, lisait Jane Austen pour la nuit et faisait apprendre à James Joyce par cœur", se souvient Masha. . "Nous nous sommes obstinément répondu en russe. Ce n'est qu'à l'âge de 17 ans que j'ai réalisé à quel point j'étais idiot."

Après son retour en Russie après l'émigration, Maxim Litvinov est devenu une figure active du pouvoir soviétique, notamment depuis 1930 à la tête du Commissariat du peuple aux Affaires étrangères de l'URSS. En 1939, sa place est transférée à Molotov, qui signe un pacte de non-agression. Pendant la guerre, Litvinov a été remis au service : « Staline l'a envoyé aux États-Unis pour utiliser ses relations étrangères et persuader Roosevelt d'ouvrir un deuxième front dès que possible. A cette époque, Litvinov était déjà déçu par système soviétique et a même recommandé que les Américains se comportent plus durement avec Staline. Litvinov est décédé en 1951, alors que sa petite-fille Masha avait 6 ans. Après sa mort, Ivy est retourné en Angleterre.

Le père de Macha est le sculpteur Ilya Slonim, dont les œuvres sont exposées à la Galerie Tretiakov et au Musée russe. Maman est une écrivaine et traductrice Tatyana Litvinova, une amie proche de Korney Chukovsky. Toute l'intelligentsia soviétique s'est réunie dans la maison Slonim, dont beaucoup sont devenus plus tard des dissidents. La sœur de Masha a épousé un militant soviétique des droits de l'homme, l'associé de Sakharov, Valery Chalidze, à l'initiative duquel le Comité des droits de l'homme en URSS a été créé en 1970. Deux ans plus tard, il émigre avec sa femme aux États-Unis. Bientôt Masha et son fils Anton, dont le père Grigory Freidin vivait alors déjà en Californie, y arrivèrent pour la « réunion de famille ».

D'Amérique, Masha a déménagé en Angleterre - a obtenu un emploi dans l'édition russe de la BBC. Elle a épousé Lord Robert Phillimore, qui terminait sa lecture de Guerre et Paix juste au moment où il a fait connaissance avec le russe inhabituel - le mariage est devenu une suite logique de l'immersion dans la mystérieuse âme russe. L'union n'a pas fonctionné : après le divorce, le seigneur s'est intéressé à la danseuse zimbabwéenne et s'est suicidé.

À la fin des années 1980, Slonim est venu en Russie pour couvrir la perestroïka. "En Angleterre, j'avais périodiquement un sentiment de culpabilité de vivre une seconde vie intéressante, tandis que mes amis et connaissances, qui sont restés là-bas, souffrent, - dit Macha. - Je me souviens que lors d'une de mes premières visites en 1987, lorsque Gorbatchev a commencé à libérer des prisonniers, je me suis retrouvé à la même table avec Leva Bruni, qui venait d'arriver de Paris, et Felix Svetov avec Zoya Krakhmalnikova (publicistes et dissidentes), qui venait de rentrer du lien. Quand Zoya a dit: "Nous ne sommes toujours rien, mais comme c'était mauvais pour toi dans l'émigration", j'ai eu envie de pleurer. "

À Moscou, Masha a eu une liaison avec un jeune et talentueux artiste du Théâtre d'art de Moscou. Tchekhov de Sergueï Shkalikov. Elle est restée avec lui, poursuivant sa carrière de journaliste en Russie - a animé l'émission "Fourth Power" sur REN-TV, organisé un club fermé où les principaux politiciens russes ont rencontré des journalistes. Sergey Yastrzhembsky, Anatoly Chubais, Alfred Kokh, Mikhail Khodorkovsky, Tatiana Dyachenko, Boris Berezovsky ont visité la maison de Slonim ...

"Nous avions un accord selon lequel ils pouvaient parler librement, mais nous ne le publierons pas, c'était important pour nous de savoir ce qui se passait dans les coulisses", dit Masha. Ce n'est pas tout à fait la même chose qu'en Europe ou en Amérique. Mais tout s'est estompée lorsque la fraude électorale a commencé en 1996. Et maintenant, il est déjà évident que les gens ne peuvent pas décider par eux-mêmes. Ils ont besoin d'un père strict qui sait comment faire le mieux - peut fouetter, ou peut-être donner un bonbon. "

Après mort tragique Masha Shkalikova s'est remariée et 13 ans plus tard, elle a de nouveau enterré son mari. Cette année, elle a pris la décision de retourner en Angleterre, où elle a terminé sa Le chemin de la vie sa grand-mère et sa mère. Son fils et ses trois petits-enfants y vivent, dont le plus jeune espère encore avoir le temps d'enseigner le russe. On ne sait jamais, peut-être que tout n'est pas si désespéré.

Masha Slonim a une relation distincte avec la Lettonie. Pendant longtemps sa famille était en vacances au bord de la mer de Riga. "Lorsque Jurmala est devenue trop surpeuplée, notre ami, le célèbre critique littéraire Roman Timenchik, a conseillé Apsuciems, où nous avons loué une maison à Schneider Kunze. La première année, elle n'a pas dit un mot en russe avec nous. L'été suivant, je suis arrivé avec un letton autodidacte, et à la fin de l'été, je pouvais jurer avec elle en letton sur un pied d'égalité et j'en étais extrêmement fier ! "

À la demande de Delfi, Masha Slonim a partagé ses souvenirs des hommes les plus brillants de sa vie.

Maxime Litvinov. Grand-père croyait sincèrement à la révolution, mais à un moment donné, il est devenu évident que tout allait mal... Une fois, ma mère a essayé de lui demander ce qui s'était passé, mais il a répondu : « J'ai commencé tout cela uniquement parce que je voulais voir la Russie sans prisons. .. " Et il sourit amèrement. Puis, dans les années 30, tout le monde autour a été arrêté. Mon grand-père est passé par miracle. Beaucoup ont attribué cela à son autorité internationale.

Plus tard, alors que je travaillais déjà pour la BBC, mon collègue anglais m'a raconté comment ses parents, aristocrates et socialistes, ont abandonné tous les titres et sont arrivés à Moscou à la fin des années 1920. Quand ils ont rencontré mon grand-père, il les a pris à part et a demandé : sortez ma fille Tanya (ma mère avait 14 ans) d'ici et élevez-les dans votre famille. Mais les Britanniques ont refusé - cela aurait été un terrible scandale.

Bien sûr, Staline savait que son grand-père n'aurait jamais signé le pacte (Ribbentrop-Molotov) - il n'arrêtait pas de dire à la Société des Nations que l'Allemagne était un agresseur. Cependant, Hitler n'aurait pas permis qu'un tel document soit signé par un Juif. En conséquence, Molotov est devenu le commissaire du peuple aux affaires étrangères - il a tout signé.

À quel point mon grand-père était fidèle et naïf envers sa patrie est bien décrit dans une histoire. Après sa nomination au poste de commissaire du peuple, Molotov a appelé son grand-père et lui a demandé de dresser une liste du personnel le meilleur et le plus fiable du Commissariat du peuple - il a promis de les garder avec lui. C'est exactement ce que faisait grand-père - il espérait que s'il était parti, alors affaires étrangères La Russie sera traitée par ceux en qui il a confiance. En conséquence, littéralement le lendemain, toutes les personnes figurant sur cette liste ont été arrêtées.

Foto : pas de privātā arhīva.

Brodsky... Quand Akhmatova est venue à Moscou, elle nous a souvent rendu visite - papa a sculpté son buste. Anna Andreevna est devenue très amicale avec sa mère et lui a lu ses poèmes avec plaisir. Pour moi, une jeune fille de 17 ans, elle ressemblait à une reine dont la grandeur ne rentrait tout simplement pas dans notre appartement exigu. Plus tard, Brodsky m'a dit qu'après son retour à Saint-Pétersbourg, Akhmatova lui a donné un conseil: vous devez certainement aller dans la famille Litvinov, tomber amoureux de Masha et l'épouser - elle est belle et intelligente.

Après un certain temps, Joseph est vraiment entré dans notre maison. Et papa a sculpté son buste. Mes parents l'aimaient beaucoup, et il est devenu ami avec moi et Vera, parfois il s'arrêtait même pour passer la nuit avec nous. Certes, à cette époque, j'avais déjà un fils, Anton, et d'autres intérêts. Mais j'ai toujours essayé de cuisiner quelque chose de savoureux pour son arrivée, et il a toujours dit qu'il avait déjà mangé - il avait une boulette préférée sur Tverskaya.

Plus tard, nous nous sommes rencontrés en Amérique, où mon fils et moi sommes arrivés d'URSS en 1974. Il m'a nourri au restaurant Four Seasons et m'a demandé : qu'est-ce que tu vas faire ? J'ai dit honnêtement : je ne sais pas. Et lui : vieille femme, tu es folle, va à Ann Arbor. Brodsky m'a acheté un billet de New York à Detroit et m'a aidé à trouver un emploi à la maison d'édition Ardis, qui appartenait à ses amis les Profers. Par la suite, il y est souvent venu lui-même...

Barychnikov. Nous ne nous connaissions pas personnellement. Mais il a communiqué avec mon ancien premier mari - Grisha (Freydin est professeur à l'Université de Stanford - éd.) lui a montré notre Antosha au sujet de la carrière de ballet de son fils. Le fait est que quelques années auparavant, pendant des vacances à Jurmala, une femme de l'école est venue vers moi et Anton Le Théâtre Bolchoï et a dit: vous serez un criminel si vous n'envoyez pas le garçon au ballet - avec de telles données, ils naissent une fois tous les cent ans ... Baryshnikov a confirmé à Grisha: oui, il y a des données. Mais ensuite, Anton a donné un coup de pied - il a fermement déclaré: le ballet n'est pas pour les garçons. En conséquence, il vit maintenant en Angleterre et travaille comme forestier - guérit les arbres. Et il aime vraiment ça.

Isaïe Berlin. Quand ma mère vivait en Angleterre, elle était très amicale avec Sir Isaiah. Il nous a emmenés dans son club, The Athenaeum sur Pall Mall, et nous a nourris pour le déjeuner. Léger, plein d'esprit - ce fut un plaisir de l'écouter. Et une fois que nous sommes restés avec lui à Oxford, sa femme a organisé une soirée russe à laquelle, outre nous, Svetlana Stalina a également été invitée.

Soljenitsyne. Pendant tout le temps que j'ai passé dans la maison de Soljenitsyne, je n'ai pas réussi à autant communiquer avec lui - il travaillait tout le temps dans son bureau. Mais j'étais ami avec sa femme Natasha. Et elle a été la première à informer les journalistes étrangers à Moscou de l'arrestation d'Alexandre Isaevitch - cette nouvelle m'a été signalée par sa belle-mère Ekaterina Ferdinandovna par téléphone. J'avais un livre Information Moscou avec les numéros de tous les bureaux correspondants des agences étrangères - je les ai tous appelés à partir d'un téléphone public.

Lorsque Soljenitsyne a été expulsé, j'ai participé à l'opération de suppression de sa bibliothèque. Elle est venue chez eux avec un sac de sport rempli de couches (à cette époque Styopa venait juste de naître d'eux), et est repartie avec des livres, prétendant diligemment que le sac était léger et vide. Ensuite, j'ai aussi distribué secrètement ces livres à des journalistes et diplomates étrangers, et ils les ont sortis petit à petit. Maintenant, je ne peux tout simplement pas croire quel genre de bibliothèque les gens pourraient risquer leur vie, mais alors c'était comme ça. La bibliothèque à cette époque faisait partie de l'homme.

Quand j'ai moi-même quitté l'URSS en 1984, en route pour l'Amérique, j'ai visité le Soljenitsyne à Zurich. Antosha et moi sommes restés avec eux pendant trois ou quatre jours, après quoi leur nounou, une dame de la guerre des émigrés blancs, s'est longtemps plaint à Natasha que mon fils avait appris aux garçons Soljenitsyne à jurer.

Gorbatchev. Notre équipe de la BBC a tourné le film en 6 épisodes "Révolution russe" pendant un an et demi - événements en Russie depuis 1985. Ils voulaient vraiment y inclure une interview de Gorbatchev, mais il n'a catastrophiquement pas eu le temps pour nous. Nous avions déjà monté le film à Londres, et puis le putsch a commencé... Nous avons décidé de terminer deux épisodes supplémentaires. Je suis retourné à Moscou pour incuber Gorbatchev. Quand il est arrivé de Foros, il a presque immédiatement accepté de parler. Il s'est avéré qu'en Crimée, il m'a écouté sur la BBC. Il m'a semblé très humain et très intelligent. Il est devenu particulièrement touchant quand il a parlé de la famille.

Eltsine. Je l'ai interviewé plus d'une fois. En tant qu'être humain, je n'étais pas sympathique pour lui, mais un type intéressant : un Russe balayeur, tyran, buveur... Pour la politique, toutes ces qualités sont un peu dangereuses. En conséquence, la Russie a raté de nombreuses occasions. Les choses auraient pu se passer différemment s'il ne s'était pas endormi entre 1991 et 1996. L'administration Eltsine a agi de manière très maladroite dans l'histoire de la fusillade du parlement, et en général il était impossible de conduire à une crise constitutionnelle.

Même alors, je n'aimais pas que la presse russe soit fortement impliquée dans le processus (à la BBC, nous avons toujours professé le principe de regarder de l'extérieur), et en 1996 une disgrâce complète a commencé - la presse est devenue une véritable force qui dictait la politique . J'en ai parlé à Gusinsky, il s'est indigné : vous ne comprenez rien, nous nous battons pour nos vies ! En conséquence, la presse a poussé Eltsine à moitié mort aux élections, bien que Zyuganov soit manifestement le vainqueur.

Il n'y aurait rien de bon dans la victoire des communistes, mais ce serait juste. Et les oligarques qui ont dirigé les élections avaient peur de cela - pour eux, c'était un réel danger. Du coup, la Première Chaîne a tout simplement "perdu" les spots publicitaires du Parti Communiste avant l'antenne... C'est impossible. Je pense que c'est alors qu'a commencé l'histoire de la fraude, dont la Russie est encore en train de récolter les fruits. Par exemple, les Polonais ont ensuite permis aux communistes de gagner des élections équitables, et le monde n'a pas basculé...

Berezovski. Il était un invité fréquent de nos rencontres journalistiques. D'une manière ou d'une autre, il resta éveillé jusqu'à une heure et demie du matin - ils ne savaient même pas comment sortir. À mon avis, le sort de cet homme est digne d'une pièce shakespearienne. Excellent joueur d'échecs, grand maître - il a joué l'histoire de la Russie ainsi qu'une partie d'échecs. je pense par lui-même grosse erreur il est devenu qu'il a réussi à être fasciné par Poutine. Il a décidé qu'il deviendrait un pion obéissant entre ses mains - il lui permettrait de continuer à diriger et à assurer la sécurité. En conséquence, Berezovsky a décidé de roquer Eltsine avec Poutine ...

Le suicide de Berezovsky s'intègre bien dans l'image de sa vie étrange - il s'est rendu compte qu'il avait perdu son plus gros match. Je dois admettre que je me suis battu jusqu'au dernier, j'espérais que Poutine tomberait, j'ai fait des paris sur le procès avec Abramovich - ça n'a pas marché...

Nemtsov. Pourrait charmer n'importe qui. Il y avait en lui une sorte de force et de vitalité particulières. Le seul, à mon avis, un politicien honnête et propre. Je ne sais pas si Borya pourrait être président, mais il est assurément Premier ministre. Cependant, Eltsine n'aimait pas la concurrence et en 2000 avait piétiné et brûlé la plate-forme politique autour de lui, y compris Nemtsov.

Pour être honnête, je ne comprends toujours pas pourquoi et qui avait besoin de supprimer Nemtsov maintenant. Il peut être ennuyeux qu'il soit jeune et charismatique, ce qui signifie qu'il a du potentiel. Nous avons une petite idée de la façon dont ils pensent là-haut - tout est imprégné de paranoïa et de peurs inventées, qui ont été partiellement confirmées lorsque tant de personnes sont venues aux funérailles de Nemtsov.

Poutine. En 2002, j'ai fait une interview avec lui. Puis il a juste commencé à flirter avec l'Occident, par exemple, il a permis aux républiques d'Asie centrale de fournir des bases aux Américains. Nous avons tourné le film "Vengeance for Terrorism", dans lequel Poutine était l'un des personnages principaux.

À l'époque, j'étais assez sceptique à son sujet. Une heure et demie d'attente (il était en retard, comme toujours) n'augmenta pas sa sympathie. Mais pendant l'entretien, il s'est passé une chose incroyable - il m'a littéralement envoûté : vous lui posez une question et vous comprenez que cette personne est absolument sur la même longueur d'onde avec vous - il sait ce que vous voulez demander et ce que vous voulez entendre en réponse . Plein de sentiment que nous sommes des personnes partageant les mêmes idées, nous sommes en même temps ...

Cette impression n'a été dissipée que deux heures après l'entretien. Plus tard, on m'a dit qu'il s'agissait d'une technique courante dans les agences de sécurité - la programmation neurolinguistique. Et j'étais convaincu de expérience personnelle que ça marche. Je pense que de cette manière, il a également induit en erreur Berezovsky, qui a convaincu Eltsine que Poutine est notre homme qui ne vendra ni ne trahira ...

Avez-vous remarqué une erreur?
Sélectionnez le texte et appuyez sur Ctrl + Entrée !

Il est strictement interdit d'utiliser du matériel publié sur DELFI, sur d'autres portails Internet et dans les médias, ainsi que de distribuer, traduire, copier, reproduire ou utiliser le matériel DELFI de toute autre manière sans autorisation écrite. Si l'autorisation est accordée, DELFI doit être indiqué comme la source du matériel publié.

Maria Ilyinichna (Masha) Slonim (née le 6 novembre 1945 à Moscou) est une journaliste russe et britannique. Né dans la famille du sculpteur I.L. Slonim et T.M. Litvinova, fille du commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l'URSS (1930-1939) M.M. Litvinov et l'Anglaise Ivy Lowe. Cousine le dissident Pavel Litvinov. En 1970, elle est diplômée de la faculté de philologie de l'Université d'État de Moscou. En 1974, elle émigre aux États-Unis. Depuis 1975, elle vit à Londres. 1975-1995 - Un employé du service russe de la BBC. 1989-1991 - Producteur de documentaires télévisés de la BBC. 1992-1994 - Correspondant à Moscou du service russe de la BBC. 1997-2000 - animateur de l'émission télévisée "The Fourth Power" (REN TV). 1998-2006 - Chargé de cours à l'école de journalisme de l'asbl Internews. Coproducteur de la série « La deuxième révolution russe » (BBC, 1991), auteur du film « C'est un lourd fardeau de liberté » (2001, produit par Internews), coproducteur du film « Anna Politkovskaya : Seven Years on the Front Line » (2008, Channel 4), coproducteur du film Poutine, la Russie et l'Occident (BBC, Discovery, 2012). Depuis 1991, il vit à Moscou.

Si, l'année de votre départ d'URSS, 1974, on vous demandait si vous appartenez au mouvement dissident, que répondriez-vous alors ?

À ce moment-là, je pense que oui. Car les troubles liés à cette activité ont déjà commencé. Le fait est que j'ai adhéré à un stade assez tardif - à un stade ultérieur de ma vie à Moscou et à un stade ultérieur du mouvement. Parce que les gens qui l'ont vraiment fait sérieusement ont commencé à être arrêtés. Pavel Litvinov, Natasha Gorbanevskaya, [Alexandre] Ginzburg. Et j'étais quelque part à la périphérie de tout ça. C'étaient des amis d'amis, enfin, à part, bien sûr, Paul, qui était un cousin. C'est une génération un peu plus âgée, en premier lieu. Et deuxièmement, pour nous à la maison, pour papa, Pavel n'était pas un exemple à suivre, il avait très peur que je m'implique dans cette histoire, il était vraiment inquiet. Pas à cause de cela, bien sûr, je ne me suis pas précipité dans la dissidence à ce moment-là - je n'avais que 20 ans, j'avais un petit fils, et c'était un peu pas à la hauteur. Puis, alors qu'elle était encore à l'université, elle a commencé à signer des lettres de protestation lorsque des gens ont commencé à être arrêtés.

J'allais à des démonstrations sur Pushkinskaya, avant cela j'ai eu une très jeune expérience, quand les poètes lisaient de la poésie sur Mayakovka, et j'y suis aussi allé alors, j'étais encore à l'école. C'était en 1961-1962, lorsque [Yuri] Galanskov y a lu son "Manifeste humain". La plupart des jeunes se sont rassemblés juste devant le monument, sur le piédestal et autour. Parcelle. Le soir, je me souviens, il faisait nuit. Puis les canons à eau sont arrivés, ils ont poussé quelqu'un dans les wagons à riz, qui, cependant, ne s'appelaient pas ainsi à l'époque.

- Il n'y avait pas d'amplificateurs de son, lisiez-vous grâce à votre propre voix ?

Oui oui. Je suis quelque chose d'innocent, je l'ai lu à Tsvetaeva. En général, la majorité lisait de la poésie. Puis il y avait les SMOG, les jeunes génies. Et Galanskov, bien sûr, a tonné avec le "Manifeste humain". Et, à mon avis, tonné. C'était tôt. Et puis - un enfant, une université, puis voilà, une sorte de rendez-vous bohème, disons-le ainsi. Mais je me suis avéré être un côté de plus dans cette affaire - de nombreux étrangers filaient chez nous ... Par tradition, ils allaient et venaient.

- Par tradition de ton grand-père ?

Et je ne me souvenais de rien du tout ! Parce que j'ai compris : Garik jouait avec eux, quand ils l'appelaient pour des interrogatoires, il pensait qu'il les surpasserait. Puis il a été arrêté et, en principe, il est devenu clair que ce sont des professionnels, et nous sommes des amateurs, nous ne pouvons pas jouer. Je savais à coup sûr. Même si c'était très tentant de jouer ! On jouait avec eux tout le temps. C'est lors de la surveillance, par exemple. Ils vous entraînent dans ce jeu.

Plus tard, le KGB a commencé à surveiller ma maison - c'était plus tard, car j'étais toujours impliqué dans l'histoire de la suppression de la bibliothèque de Soljenitsyne.

- C'est après qu'Alexandre Isaevitch a été expulsé en février 1974 et que Natalya Dmitrievna est partie avec ses enfants ?

Oui, ils l'ont fait, mais Natasha n'était pas encore partie, elle était toujours là. Et j'ai d'ailleurs téléphoné à des correspondants étrangers lorsqu'il a été arrêté. Parce que j'avais un livre de Victor Louis et sa femme, ils compilaient un annuaire Informations Moscou, où se trouvaient tous les téléphones de tous les bureaux des médias étrangers à Moscou. Ekaterina Ferdinandovna, la belle-mère de Soljenitsyne, m'a appelé et m'a dit: "Masha, Macha, fais-moi savoir!" Et j'ai appelé tout le monde depuis un téléphone public. C'était ma première mission de journaliste, peut-être (des rires)... J'ai travaillé en agence. Et puis il a fallu faire sortir sa bibliothèque par des étrangers, et il y avait une sorte d'opération sans fin. Tout le monde savait tout, j'en suis sûr, car le minibus du KGB me suivait littéralement. Mon Antosha, qui à ce moment-là avait six ans, a regardé par la fenêtre et a dit : « Maman, ils sont encore debout ! Et ils me suivaient tout le temps, mais pour complot, je suis allé à l'appartement de Soljenitsyne avec un gros sac plein de couches ... Puis des couches sont soudainement apparues, et Le plus jeune fils Soljenitsyne et Stepa avaient besoin de couches. Et sous prétexte de fournir des couches à la famille Soljenitsyne, j'ai apporté un grand sac de couches, puis j'ai rempli ce sac de livres de la bibliothèque et je l'ai transmis.

- Aux ambassades ?

Non, à mes amis aux journalistes. Et ils l'ont déjà transmis aux ambassades. Ils ont été emmenés, bien sûr, par courrier diplomatique. Alors ils suivaient tout le temps. Et il s'est même allumé un peu. Ça m'a agacé alors, parce que tu t'en mêles, ça devient déjà une sorte de jeu d'aventure, et c'est marrant, même ça te flatte un peu, il te semble que tu sais te défoncer la queue, comment partir... Personne n'a laissé tomber ou n'est parti, probablement, bien qu'il y ait eu des cours à Moscou et qu'il y ait eu des opportunités. Et après l'arrestation de Garik, j'ai été interrogé à la Loubianka, puis une fouille, ils m'ont ramené directement de la Loubianka. Même lorsqu'ils se rendaient à Loubianka, je ne comprenais pas très bien à quel titre, en fait, j'allais là-bas.

- Quand tu es entouré des deux côtés...

Non, des deux côtés de la voiture, ils n'ont mis que mes amis, Dima [Vadim] Borisov et Andrey Zaliznyak, qui m'ont rencontré. Pour une raison quelconque, ils nous ont serrés tous les trois, et devant le chauffeur et l'enquêteur [Mikhail] Syshikov. Et lui, déjà lorsqu'ils ont quitté Rizhsky, a dit: "Maria Ilyinichna, je veux lire et vous donner une convocation ..." Et il a lu: "Vous convoquez pour un interrogatoire au KGB en tant que ..." Et tel une pause théâtrale. Et je pense : alors, Antosha et sa mère sont bons, mais je ne veux pas du tout m'asseoir ! « … En tant que témoin, » termina-t-il joyeusement et solennellement. Et puis ce Sischikov était aussi à la recherche, il y avait beaucoup de jeunes, enfin, pas beaucoup, plusieurs personnes. Et les plus jeunes ont beaucoup flirté avec moi, ont dit: «Eh bien, vous êtes entré en contact avec les mauvais. Vous seriez mieux avec nous ... "Il y a eu une telle conversation. Ensuite, il n'y a eu aucune menace. Mais à l'époque, le Festival du film de Moscou se déroulait toujours et il était tout simplement impossible d'obtenir des billets pour cela, mais ils m'ont offert des billets. Et ils ont même laissé leur numéro de téléphone, si je veux soudainement...

En général, ils ont laissé le téléphone, que moi, avec tout le désir d'aller au festival, je n'ai pas utilisé d'une manière ou d'une autre. Mais ils disaient quand même : « Vous pourriez être avec nous, vous avez contacté les mauvais… » Mais tout y était si bien. Je me suis même endormi pendant la recherche, ça a été long, vraiment. Ils y ont cherché les archives de la Chronique, une archive du samizdat, et ont un peu déchiré les vieux fauteuils. Ils ont fouillé et regardé le plafond, car il y avait des traces de pas sur le mur ... Les gars s'amusaient, mes amis, les hommes, ayant bu, ont couru - quiconque courrait plus haut sur le mur à pic avec des bottes à semelles de caoutchouc. Par conséquent, il y avait des traces juste sur le mur. Eh bien, il a probablement fallu environ deux mètres. Et les détectives disent : "Où sont les pistes ?" Je dis: "Et c'est juste pour les archives de Chronicle ..." En général, ils n'ont pas vidé le plafond, mais ils ont longtemps cherché du samizdat dans mon petit appartement, la recherche s'est poursuivie pendant environ huit heures .. Mais à ce moment-là, immédiatement après l'arrestation de Garik, mes amis ont nettoyé l'appartement, et peut-être que Garik lui-même a déjà emporté quelque chose, je ne sais pas. Et, en général, ils n'ont rien trouvé de particulièrement dangereux. Eh bien, bien sûr, ils ont trouvé dans un tiroir d'un bureau une sorte de déclaration, une lettre de Soljenitsyne sur du papier de soie.

Andreï Zaliznyak

- Connaissiez-vous la famille Soljenitsyne ?

Oh, bien sûr! Et avec lui, et avec Natasha principalement. Parce que Dima Borisov était amie avec Natasha, et nous avions en quelque sorte une seule entreprise.

- Êtes-vous déjà allé chez eux ?

Oui. J'ai été. Non seulement à Moscou, mais aussi leur a rendu visite à Zurich. Je me suis arrêté sur le chemin de Londres quand j'ai émigré. Nous avons toujours eu une relation très chaleureuse avec Natasha. Alexander Isaevich était, bien sûr, séparément. Même si je me souviens de lui à table, très sympathique. Mais il travaillait tout le temps, il était déjà dans son bureau la plupart du temps. Je ne savais rien, bien sûr, quand je l'ai vu à Moscou, sur "l'Archipel". Je ne savais pas encore. Parce que c'était un cercle très étroit d'initiés, je n'ai pas été initié.

Alors il y a eu une telle recherche, et puis ils m'ont laissé partir. Et après interrogatoire, ils m'ont même écrit de l'argent pour un billet de retour à Riga, ils sont partis comme un voyage d'affaires. C'est vrai, à mon avis, à sens unique. Je me souviens qu'il y avait une sorte d'ordures après tout, que ce n'était pas dans les deux sens. Ou ils n'ont pas payé pour le coupé international. Mais j'ai reçu l'argent directement à la Loubianka. C'était tellement mignon. Et puis, déjà avant de partir, il n'y avait pas que des menaces, mais j'étais déjà convoqué pour un interrogatoire à la Loubianka sur un tout autre sujet...

Chez Natasha Gutman - et nous étions amis... enfin, je ne peux pas dire que nous étions amis, mais papa faisait des portraits, la sculptait, en général, c'étaient plutôt des amis de parents - il y avait un mari à ce moment-là, le beau Volodia Moroz. Il collectionnait et vendait des icônes, à mon avis. Quoi qu'il en soit, il avait une grande collection d'art. Et donc [en juin 1974] il a été arrêté. Déjà, à mon avis, ils étaient divorcés de Natasha. Et je le connaissais, parce qu'il nous a obtenu des contre-billets, et j'étais prétendument dans son annuaire téléphonique lorsqu'il a été arrêté. Et là c'était une affaire très grave, en effet, il était presque menacé d'exécution. Ou longtemps. Et je ne voulais absolument pas me mêler de ça. Et ils m'ont appelé, car ils m'ont suivi et j'ai remis du samizdat à un correspondant que je connaissais la nuit. Il m'a ramené chez moi en voiture (j'habitais alors avec mes parents à Miusi), s'est arrêté à un pâté de maisons de la maison - nous avons eu un tel complot, on croyait que c'était impossible jusqu'à l'entrée, - je suis sorti de la voiture , est allé à la maison et j'ai entendu - toc - toc-toc, des marches sont derrière moi, puis un homme entre dans l'entrée derrière moi. Et il dit : « Qui as-tu rencontré maintenant ? Je dis : "Qui es-tu ?" - "Je suis de la police judiciaire." Je dis: "Allez!" - "Je voulais te poser quelques questions." Je dis: "Si vous voulez demander - envoyez une convocation pour interrogatoire." J'étais déjà terriblement alphabétisé. Il dit : « Dans quel appartement es-tu ? Je dis: "Eh bien, vous êtes un enquêteur criminel, au 38 rue Petrovka, tout le monde le sait, alors trouvez le numéro de l'appartement, mon adresse." Et quelques jours plus tard, j'ai été convoqué, mais pas à Petrovka, mais à Loubianka. Et à ce moment-là, j'avais déjà un passeport étranger, qui m'était directement délivré pour la résidence permanente aux États-Unis. Des amis m'ont dit : "Ne prends pas ton passeport avec toi !" Je dis: "Quelle est la différence, ils peuvent prendre mon passeport à tout moment et peuvent annuler le visa de sortie à tout moment, pas nécessairement à la Loubianka. ... Bien sûr, je prendrai mon passeport." Et l'autre n'était plus là. Ensuite, après tout, ils ont emporté l'interne, dès qu'ils ont émis l'étranger pour partir en résidence permanente. Et puis une sorte de saute-mouton a commencé. Eh bien, ils ont posé des questions sur Volodia Moroz, j'ai dit que je ne le connaissais absolument pas. "Mais ton téléphone a été trouvé dans son annuaire." - "Je n'ai aucune idée". Et puis il y a même eu un « défilé » - on m'a montré des photographies de six criminels et lui parmi eux, un bel homme : « Vous reconnaissez ? Je dis : "Non, je ne reconnais personne." Et il y a eu une sorte de saute-mouton - un enquêteur est parti, un autre est venu, et tout le monde tournait mon passeport entre leurs mains. Tout le monde a retourné son passeport, a joué comme ça avec eux. Ils disent : "Eh bien, tu as toujours eu un feu vert, mais peut-être un rouge..." Je dis : "Je sais. Je sais que je suis entre vos mains. Si tu veux - laisse-moi sortir... "-" Mais pourquoi as-tu besoin d'y aller ? Étrangers. Ce serait mieux si vous étiez avec nous ... "Je dis:" Eh bien, d'une manière ou d'une autre, les étrangers sont plus proches de moi que les miens. Je sais que je suis entre tes mains, tu peux me laisser sortir, ou tu peux m'interdire de partir. Donc je m'en fiche absolument. Si vous voulez - laissez-le sortir, si vous ne le voulez pas - ne le laissez pas sortir. " Et cela, je pense, ils cherchaient toujours si je pouvais être utilisé d'une manière ou d'une autre à l'étranger, ils cherchaient à voir si je pleurerais et supplierais: "Oncles, laissez-moi partir, je ferai tout pour vous."

Photo des archives de Masha Slonim

- Est-ce que le fait que tu sois la petite-fille de Litvinov a joué un rôle ?

Assurément! Je pense, bien sûr. Par conséquent, ils n'ont pas arrêté. Elle et Pacha avaient déjà percé, car le bruit était grand. Pacha a reçu un lien, pas un camp, aussi, en général, grâce à son grand-père ...

- Et comment est né le désir et l'opportunité de partir - et (une situation unique) pas à travers Israël ?

Je n'avais aucune envie, ma mère avait envie de me jeter hors du pays, comme d'une maison en feu. Elle avait peur que je sois arrêté, qu'elle soit seule avec mon fils... À ce moment-là, mon ex-mari [Grigory Freidin], le père d'Anton, était déjà parti pour l'Amérique. Il s'est marié. Je lui ai trouvé une épouse. Il a épousé une femme américaine et est parti comme son mari. Eh bien, je suis devenu professeur à Stanford. C'est-à-dire que je lui ai trouvé une épouse, tout s'est avéré merveilleux et merveilleux là-bas, ils vivent toujours ensemble. Bien que lors de la recherche, j'ai été soupçonné d'avoir un divorce fictif. Parce qu'ils ont trouvé des lettres de Grichka : « Chère Mashulya... Mashenka... » J'ai dit : « Nous sommes amis ! Quelle est la différence… « Et eux : « C'est ainsi que les personnes divorcées ne s'écrivent pas !

Et il était déjà là, ma mère ne voulait vraiment pas être arrêtée... Je n'y ai pas vraiment pensé, pour être honnête, je me suis bien amusé ici, j'avais l'impression d'être sur place. Mais je suis généralement une personne aventureuse. Et je viens d'aller à l'OVIR, de répondre aux questionnaires... J'ai reçu une invitation de Chalidze, Valera et Vera, ma sœur. Ma sœur était alors mariée à Chalidze. Chalidze est l'allié de Sakharov...

- Chalidze est parti en 1972, à mon avis.

Et il ne voulait pas partir ! C'est ce qui est incroyable. Il était terriblement bouleversé, Valera. Il n'allait pas partir, c'est vraiment quelqu'un... têtu et plein de principes. Non, il ne voulait pas partir, il allait continuer le combat ici. Il pensait qu'il prouverait que vous pouvez aller aux États-Unis et simplement donner des conférences. Et puis reviens. Alors il l'a prouvé... et il a dit : "Oui, je vais donner des conférences." Et pour Vera, ce fut un coup terrible lorsqu'il fut privé de sa citoyenneté.

Et ils m'ont envoyé une invitation. Et puis il y avait, si vous vous en souvenez, Accords d'Helsinki et le troisième panier, qui traitait des droits de l'homme, y compris le principe du regroupement familial. Et c'est ainsi que nous sommes allés en regroupement familial avec "l'ennemi du peuple" Chalidze. Et Valera avait des relations assez cool à ce moment-là en Amérique. Et je suis sur la « Kissinger List ». Quand Kissinger est venu ici, il a secoué cette liste, qui comprenait mon nom. Et on m'a donné la permission de partir juste pour la résidence permanente avec un passeport soviétique aux États-Unis directement. Eh bien, il s'est avéré que ce n'était pas simple, mais il était de toute façon nécessaire de passer du temps à Rome, car les Américains ont alors imposé de telles restrictions d'entrée. Ils avaient une sorte de loi qui leur interdisait de délivrer des visas d'émigration sur le territoire des pays de l'Est. Et donc ils ont mis ce visa pour les Soviétiques que j'allais là-bas, mais en fait à Rome ils ont dû passer par une sorte de filtre - comme des tests pour la tuberculose, des radiographies, la réaction de Wasserman. Nous avons passé trois semaines à Rome, et de Rome je suis allé avec Anton à Soljenitsyne à Zurich. Anton, selon la nounou des enfants Soljenitsyne, leur a appris à utiliser un langage grossier. Natasha a beaucoup ri. Nous y avons passé plusieurs jours. Et puis nous sommes allés en Angleterre, où était déjà ma grand-mère, elle est revenue en 1972. Brejnev l'a publié. La première fois que Khrouchtchev l'a libérée, en 1960, pendant un an, ses sœurs étaient encore en vie. Et déjà en 1972, elle a dit qu'elle voulait mourir chez elle, et elle a été libérée. Ils ne m'ont pas torturé. Maman n'a pas été libérée avec elle, mais elle a été libérée. Et ma grand-mère voulait vraiment que je reste coincé en Angleterre, mais comme j'avais une direction vers l'Amérique, l'Angleterre ne m'aurait pas emmené si facilement. Et ma grand-mère voulait que je postule pour un emploi pour Aviation... En général, j'ai postulé, j'ai vécu en Angleterre et je suis allé en Amérique pour attendre une invitation de Aviation.

Photo des archives de Masha Slonim

C'est-à-dire que vous avez réussi à quitter la façon dont Joseph Brodsky voulait vraiment partir, mais il n'a tout simplement pas réussi.

Oui, il n'a pas réussi. Ils voulaient l'humilier. Parce qu'ils savaient qu'il voulait partir en homme libre. Oh, avant ça j'ai aussi eu des aventures, j'ai aussi essayé de prouver que je suis un homme libre ! Je voulais aller en Californie, dans mon ex-mari... Il suffit de partir un mois pour que l'enfant puisse voir son père. Les réponses d'OVIR étaient merveilleuses. "Nous ne voulons pas que vous détruisiez la nouvelle famille américaine." (des rires)... Je dis : "D'accord, alors envoyons un Anton voir papa." Mais cela aussi n'était en aucun cas possible. Non, j'ai envisagé toutes sortes d'options intéressantes.

La question est un peu à l'écart. La "Chronique des événements actuels" a enregistré l'émigration, les voyages à l'étranger de personnalités culturelles et le mouvement des droits de l'homme. Mais cela ne reflète en aucune façon le départ de Brodsky. Quelle est la raison pour ça? Était-ce un accident ou n'était-ce pas du tout perçu dans le contexte politique de l'époque ?

Non, pour nous, c'était définitivement un événement. Mais, bien sûr, pas pour beaucoup.

- C'est-à-dire qu'il n'était pas du tout associé à la communauté des droits de l'homme ...

Non, absolument pas ! Et il n'était fondamentalement "pas".

- Il n'avait aucun lien avec le cercle des dissidents ?

Ce n'était pas, ce ne l'était pas.

- Consciemment ou simplement, comme on dit, la vie s'est-elle développée ainsi ?

Il n'est pas cette personne, ce n'est pas la même chose.

- Il connaissait bien Natalia Gorbanevskaya?

Oui, mais seulement comme avec un poète. À un moment donné, il a dit : « Peut-être meilleur poète La Russie, c'est Gorbanevskaya." Cela signifiait, bien sûr, "après moi".

- Mais il n'est pas entré sur le territoire du politique ?

Je ne suis pas entré, je ne suis pas entré. Puis ils ont écrit une "Lettre à Brejnev" avec [Andrey] Sergeev, mais juste avant de partir.

- A-t-il été écrit avec Sergeev ?

Oui, lui et Sergeev ont écrit. Je n'ai pas relu cette lettre plus tard, mais cela a fait une étrange impression. Mais il ne voulait presque pas délibérément entrer dans tout cela. Eh bien, le poète...

- Brodsky a lu la Chronique, était-ce intéressant pour lui ?

C'est à peu près intéressant ... Non. Cela n'était pas présent dans notre communication avec lui.

- C'est-à-dire que l'agenda politique allait en parallèle.

Absolument oui. Il n'y avait pas d'échange de livres d'aucune sorte, il n'y avait rien de tel. À mon avis, il a délibérément toujours évité cela… Mais il n'était pas un militant des droits de l'homme et il n'était pas dans son cœur.

Soit dit en passant, une autre histoire de la même époque est liée à Brodsky. En plus de Kissinger avec sa liste, mon vieil ami Jerry Shefter, qui travaillait ici au Washington Post, est venu en URSS. Il est venu avec Kissinger pour couvrir sa visite. À mon avis, il était déjà en Amérique à ce moment-là. Et à travers lui à Gazetny Lane, qui s'appelait alors la rue Ogarev, à mon avis, j'ai transféré des films photographiques avec les poèmes de Brodsky. C'était au printemps 1972. Il faisait encore froid, je me souviens que Jerry était en imperméable, et c'était une histoire d'espionnage. Central Telegraph, nous marchons vers Herzen Street, discutant tranquillement, comme si nous nous connaissions ou non, sans nous regarder. Et si imperceptiblement je fourre dans sa poche ces mêmes films que j'ai reçus de Joseph.

Et lors du même voyage, à mon avis, Jerry a sorti les souvenirs de Khrouchtchev.

À propos, le nom de Chalidze m'a rappelé une autre histoire. Comme moi, étant à Moscou, j'étais le lien avec [Zviad] Gamsakhourdia. C'était une magnifique histoire ! Appel téléphonique. Et c'était déjà une période assez tendue, alors que nous sortions la bibliothèque de Soljenitsyne. Un appel, d'un distributeur automatique, clairement avec un accent : "Je suis un ami de Chalidze..." Eh bien, un ami de Chalidze - j'ai décidé que c'était d'Amérique. Je dis: "Entrez." Un Géorgien vient avec une bouteille de cognac. Dit : "Je suis Zviad Gamsakhourdia." Beau, mais les oreilles sont légèrement décollées. Et à ce moment-là, tout le monde était surveillé - et qui, où, un certain Zviad ... Et il sort un tel paquet, des billets dodus d'occasion et dit: "C'est de notre mouvement à votre mouvement." Je dis : « Non, Zviad, attends. Appelons Valera Chalidze." Et mon téléphone fonctionnait à ce moment-là. Parfois il ne travaillait pas, mais ensuite il travaillait, dans le sens où il était possible d'appeler à l'étranger. J'ai appelé Valera et lui ai dit : "Valera, j'ai votre ami assis ici - Zviad Gamsakhourdia." Il a tout de suite compris ce qui m'intéressait et m'a dit : « Tout va bien, seulement des oreilles d'âne. Comme un fou. Bon, on a bu une bouteille de cognac, il s'est mis à le harceler, bien sûr. Au début, ça veut dire qu'il m'a parlé très, très longtemps de son vues philosophiques- puis il aimait l'anthroposophie, puis a commencé à harceler. En général, je l'ai mis à la porte. Je dis : « Prends l'argent ! Je parlerai à mes amis." Et il a dit: "Je reviendrai." J'ai parlé avec Natasha Soljenitsyna, avec Dima Borisov, avec quelqu'un d'autre, avec Volodia Albrecht, je pense. En général, à la fin, j'ai tout donné à Albrecht, parce qu'il faisait les émissions, aidait les familles des [prisonniers politiques].

Photo des archives de Masha Slonim

- Y avait-il déjà une Fondation Soljenitsyne ?

Non, c'est avant la fondation. Albrecht a été impliqué dans l'aide aux familles des prisonniers politiques. Il n'y avait pas encore de fonds et Natasha n'était pas encore partie. Et puis Zviad a commencé à m'appeler directement de Tbilissi et à dire: "Alors, Macha, écris-le ..." Quelques déclarations (des rires)… Au début, j'ai en fait enregistré et transmis. « Et dites-le aux journalistes étrangers ! - il a parlé directement au téléphone en texte direct. Et moi, comme un imbécile, j'ai fait tout cela. Puis j'ai réalisé ... je me souviens que j'étais dans la salle de bain et il a appelé: "Masha, écris-le ..." Et j'écris quelque chose le long du mur plusieurs fois et je comprends que je ne transmettrai rien à n'importe qui. Et puis il m'a déclaré agent du KGB, quand j'étais déjà en Angleterre, j'ai travaillé pour Aviation, et m'a généralement interdit d'entrer en [Géorgie]. Et puis il avait déjà des relations, il n'était, bien sûr, aucun président, mais il ouvrait déjà bien des portes avec son pied...

- C'est la toute fin des années 80.

Oui. Déjà quand conflit géorgien-abkhaze a été. Il m'a dit : « Que faites-vous des entretiens avec les Abkhazes ? Vous devez donner nos déclarations à Aviation". Je dis : « Écoute, je suis sur Aviation, je dois donner les deux. " Et lui, puis on m'a dit, a annoncé que j'étais un agent du KGB, qu'il m'était interdit d'entrer en Géorgie. J'avais un tel ami ! (Des rires.)

- En Angleterre tu étais ami avec Boukovski...

Après le départ, oui. C'est incroyable qu'ici nous ayons raté Boukovski d'une manière ou d'une autre, c'est-à-dire que je suis parti - il était toujours assis, avant que je ne l'aie vu, mais donc, en passant. Et puis il est venu, quand il a été expulsé, de Zurich il est venu chez moi, pourrait-on dire.

- Pourquoi n'est-il pas allé aux États-Unis, par exemple ?

Il est allé en Angleterre. Il voulait aller en Angleterre. Et, à mon avis, l'Université de Cambridge l'a alors invité. Comment se fait-il qu'il se soit retrouvé dans mon appartement... intérêt Demander… Tout le monde s'est retrouvé dans mon appartement ! J'ai acheté un grand appartement, contracté une hypothèque et emprunté à Soljenitsyne, soit dit en passant, cinq mille dollars, que j'ai ensuite donnés. J'ai travaillé pour Aviation, et l'argent était très, disons, limité.

- Cinq mille - est-ce 50 mille actuellement ?

Non, encore plus. L'appartement a coûté 17 000 £. C'était cher! D'après mon salaire, j'en recevais quatre mille par an. Et ça, c'est 17. Et tout le monde m'a dit : "Tu ne retireras pas d'hypothèque." Cinq mille était le premier versement, je n'avais pas d'argent du tout, et les Soljenitsins l'ont donné, ils m'ont emprunté de l'argent. Je les payais solennellement chaque mois et les payais. Cet appartement m'a attiré par le fait qu'il ressemblait à ceux de Moscou... pas comme, vous savez, les grandes maisons anglaises sont en train d'être reconstruites en une sorte de petites cellules, mais il avait un système de couloirs et cinq pièces. Cinq chambres ! Et le couloir. Et depuis le couloir, on pouvait entrer dans ces cinq pièces. J'avais une chambre de libre. À ce moment-là, [Zinovy] Zinik vivait déjà avec moi... Mon ami anglais a loué une chambre. Et il y avait une pièce libre. Et j'ai dit à Volodka ... Et elle est une si petite pièce, juste un appareil photo. C'était la seule chambre que nous avions commande complète (des rires)! Parce que Volodia - j'avais vraiment envie de pleurer - faisait le lit tous les jours, et tout était aussi propre et rangé que dans une cellule. Je me souviens qu'[Andrey] Amalrik est venu. Avec Volodia c'était absolument merveilleux ! Nous avons bu, c'était dur pour moi, la vie terriblement dure, car les habitudes moscovites, les invités affluent... Et à 10 heures du matin je devais être sur Aviation, soit dit en passant, pour travailler. En général, la nuit, bien sûr, l'alcool s'arrêtait, eh bien, il semblait que tout était fini, il était temps de se disperser. Et Volodia a dit: "Eh bien?" J'ai dit: "Eh bien, quoi? C'est ça, non ! Ici, à 11 ans, ils arrêtent de vendre. Il dit : "Ce n'est pas possible !" Je dis: "Oui, c'est l'Angleterre, Volodia." Il dit: "D'accord, nous appelons un taxi." Je dis : « Quel taxi ? De quoi parles-tu?" Nous appelons un taxi. « Taxi noir », tout va bien, et je dis timidement : « Où puis-je acheter des cigarettes ici la nuit ? Le chauffeur répond : « Il n'y a qu'un seul magasin. Et tout était fermé alors simplement ! Maintenant, il y en a autour de l'horloge. Il dit : « Là dans Collyndale il y a une boutique." Volodia dit : « Pouvez-vous acheter un verre là-bas ? Il dit : "Tu peux." Et nous avons trouvé que des gens des Antilles tenaient cette boutique. Il n'y avait rien sur la vitrine, bien sûr, mais nous y avons fait de beaux achats ! Et il a déjà été appelé avec nous "Spécial Collyndale"... C'est ainsi que nous avons vécu. C'était amusant, mais c'était un peu difficile de se lever pour travailler.

- En tant que journaliste, avez-vous couvert des initiatives d'émigration ?

Oh, bien sûr! J'ai fait une interview à Paris avec [Andrey] Sinyavsky, avec [Vladimir] Maximov... C'était drôle ! Ils s'étaient disputés à ce moment-là, il était impossible de les mettre ensemble en studio. Impossible! Et je les ai assignés temps différent dans un atelier Aviationà Paris, un tel décalage dans le temps - Maximov, puis Sinyavsky. Et soudain, ils se sont croisés, là, dans une petite pièce exiguë. En général, il y a eu un moment désagréable. Parce qu'alors il y a eu une guerre terrible. Et je voulais, pour ainsi dire, éclairer objectivement tous les côtés. Ils ne se serraient pas la main et, en général, l'air, comme on dit, crépitait d'électricité.

- Travailler pour Aviation, avez-vous ressenti de la part de vos collègues britanniques, de l'administration et de la direction un changement d'attitude vis-à-vis de l'information émanant des dissidents, vis-à-vis de la place de la dissidence dans l'espace informationnel ? Y a-t-il eu une évolution depuis votre arrivée à la perestroïka ?

Eh bien, il y en avait probablement, bien sûr. Parce que nous - nouvelle vague tous les mêmes. Mais le fait est que Aviation J'ai vraiment essayé de me renseigner auprès de deux sources indépendantes ou de mon propre correspondant, c'était le principe. Propre correspondant Aviation(alors aucune confirmation n'est nécessaire) ou deux indépendants. Par conséquent, pour les persuader que cette information est importante, très importante, elle doit être diffusée - j'ai essayé de le faire, mais je devais prouver sa fiabilité. Eh bien, vraiment, quand quelque chose était important ici. Et c'était assez difficile. Je me souviens de l'entretien quand j'ai postulé pour le poste... Je ne me souviens pas comment ça s'appelait, enfin, comme un rédacteur en chef, et il y avait des questions délicates, délicates de la part des anglais Aviation: « Par quel principe fournirez-vous des informations en provenance de Russie si elles sont impossibles à vérifier ? En général, j'ai répondu quelque chose comme ça ... Je n'ai pas obtenu ce travail alors, une autre personne plus rusée a obtenu le travail (des rires)... Ou plus indifférent, je ne sais pas. Eh bien, non, bien sûr, j'ai essayé. Puis, quand ils ont cessé de brouiller, l'air s'est soudainement ouvert, nous avions tout d'ici. C'est-à-dire pas tous, mais beaucoup, ont percé depuis 1987.

Qu'est-ce qui, à votre avis, est lié au fait que presque aucun des dissidents n'a joué rôle important en construction nouvelle Russie ou a commencé à jouer, mais a très vite quitté la scène ?

Après tout, la Russie est un pays d'administrateurs système, comme c'est la coutume depuis l'époque communiste. Seigneur, nous nous souvenons du premier Congrès des députés du peuple, il y avait des députés - [Yuri] Afanasyev, Sakharov, des gens merveilleux, mais ils ne sont pas non plus restés en politique. C'étaient des individus, et la politique russe exige des connards systémiques. Je pense que oui. Et ils sont tous romantiques. Bien que je pense que si Volodia Bukovsky était né dans un autre pays, il serait merveilleux simplement politicien, à savoir, un homme politique, l'un des rares ! Je le pense depuis longtemps. Il pourrait l'être, mais pas dans ce système. Le système a expulsé de telles personnes.

Pourquoi la petite-fille du commissaire du peuple stalinien quitte-t-elle la Russie ?

Il s'agit de sa deuxième émigration : en 1974, elle était déjà désancrée. Ensuite, cela semblait être une éternité. Aujourd'hui Masha est de retour sur ses valises. Et cette nouvelle a provoqué un véritable choc dans la blogosphère. Le Facebook de Masha à lui seul compte 5 000 amis et 15 000 abonnés - ces personnes ont l'habitude de commencer leur journée en lisant ses Nouvelles de nos champs et en écoutant Lettres de la ferme sur Echo de Moscou.

Angleterre. année 1988. Avant de retourner en Russie... Photo : Yuri Rost

Le World Wide Web est un pays sans frontières. Et Masha Slonim ne disparaît nulle part, elle se déplace d'un point A à un point B. Pourquoi percevons-nous cela si douloureusement ?

"MK" a rendu visite à Lady Phillimore (d'après son passeport) dans un village près de Moscou, où se trouve sa célèbre ferme.

L'Angleterre et la Russie sont deux paradis pour les destins féminins de votre famille. Vous répétez les lignes de vie de votre grand-mère et de votre mère. En 1991, laissant tous vos proches, vous de Londres, quittant votre travail à la BBC, êtes rentré à Moscou. Je cite Le Hamac de la vie : « Pour nouvelle vie, par nouvel amour, par travail intéressant dans un nouveau. Cela s'est-il réalisé ?

Oui. Tout est devenu réalité ! J'avais l'impression d'être assis à Londres sur la BBC et de raconter à mes auditeurs russes ce qui se passait en Russie, alors que des choses incroyables se passaient ici. À mon avis, nous n'étions plus très écoutés. Et j'ai pensé : il faut au contraire aller en Russie et raconter aux Britanniques ce qui se passe ici. l'âge d'or pour les journalistes : les vannes ont été ouvertes, et un énorme flux d'informations a afflué. Et moi, avec la société de production britannique Brooke Lapping, j'ai alors commencé à faire un film sur la perestroïka commandé par la BBC - La deuxième révolution russe. On avait déjà fini de monter les six premiers épisodes quand le coup est arrivé. J'ai dû retourner et attendre que Gorbatchev tourne deux autres épisodes. C'était terriblement intéressant de vivre ici.

- Et nouvel amour !

Oui. Seryozha Shkalikov, artiste du Théâtre d'art de Moscou. Il avait 17 ans de moins que moi - une génération différente, mais une vision générale en même temps. Je me sentais un peu coupable devant mes parents et amis, dont la vie s'est passée en URSS. j'ai vécu en occident vie pleine, et sur eux comme si une patinoire passait. Et soudain, j'ai vu des gens de la génération de Seryozha - vivre, libres. Il a dit plus tard qu'il était également choqué parce qu'il voyait en moi une personne libre.

- Quand vous l'avez rencontré, avait-il une famille différente ?

Il a pratiquement vendu, mais il y avait un fils, Semyon, qui nous a transmis et est devenu ma famille. Au début, je l'ai pris de Jardin d'enfants... Puis j'ai commencé à prendre une part plus active : ils l'ont amené ici, je lui ai acheté un vélo, et je me souviens quel était le premier vélo. Au début, le fils dormait simplement sur le sol, puis nous avons construit sur une écurie, et une superbe pièce s'est formée à l'étage, qu'il était dommage de transformer en grenier à foin, et il s'est avéré, comme on dit maintenant, un grenier . Et d'une manière ou d'une autre, je dis à Semka : « C'est votre nouvelle maison! " Il avait 12 ans, il m'a regardé et m'a dit : « Merci Macha ! C'est encore mieux qu'un vélo !" Puis il m'appelait encore Masha, maintenant il m'appelle "ma".

- Et qu'est-il arrivé à Sergueï ? Il est mort jeune...

Il avait 35 ans. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Nous ne vivions plus ensemble. Il est tombé amoureux d'une jeune fille. Puis j'ai eu envie de revenir. Je venais sans cesse, me précipitais, mais j'avais déjà pris une décision. Et littéralement à la veille de sa mort, Seryozha est venu à mon travail triste. Nous avons vécu avec lui pendant onze ans, orageux, intéressant...

- Restez-vous en contact avec votre premier mari ?

Assurément. Il est professeur à l'Université de Stanford et vit en Californie. On a fils commun Antoine. Les agents du KGB, lorsqu'ils sont venus me voir pour une perquisition en 1973, ont soupçonné que notre divorce était fictif. Lorsqu'il est parti pour l'Amérique, lors d'une perquisition, ils ont trouvé ses lettres dans lesquelles il m'adressait : « Chère Macha. Ils étaient perplexes : « Pourquoi t'écrit-il comme ça ? - "Parce que nous sommes des amis!"

Masha, tu dois convenir que ton second mariage était un peu exotique. La petite-fille de Maxim Litvinov, l'ancien commissaire aux Affaires étrangères, est devenue une dame anglaise, épouse d'un seigneur. Était-ce difficile de correspondre au statut?

En Angleterre, je n'ai même pas essayé d'égaler. Et Robin aussi. Tout était fait par ses oncles, et il donna à sa mère une grande maison pour ne pas être propriétaire du domaine. C'est une coïncidence que Robin se soit retrouvé avec le titre. Il l'a eu à 7 ans. Le titre est passé après la mort de son grand-père, car le père de Robin est mort à la guerre avant même la naissance de son fils, alors que sa mère était enceinte de lui. Dans la famille, tous les hommes sont devenus militaires - une tradition ! C'était dur pour Robin. Il a également été inscrit à Académie militaire, mais il s'est échappé sous prétexte qu'il voulait travailler à la Chambre des Lords. C'était un pacifiste.

Parfois, bien sûr, nous devions organiser des réceptions. Surtout quand ils jouaient au cricket sur le domaine. Nous avions un terrain de cricket et une équipe. Dans ces cas, je suis venu chez la belle-mère d'Ann, avec qui nous avons eu une très relation chaleureuse, et a reçu des invités après le match.

Et le bryuliki ne m'a jamais intéressé, même en tant qu'œuvre d'art. Je n'ai même pas regardé les bijoux de famille qui étaient conservés dans le coffre-fort de la banque.

- Le statut de dame a-t-il un sens en Angleterre aujourd'hui ?

Parfois à la banque. Si vous êtes Lady Phillimore, un découvert peut vous être accordé, par exemple. Mais je n'ai pas fait beaucoup de publicité, je n'ai même pas dit à tout le monde que j'avais un titre, et j'ai travaillé sous mon nom de jeune fille.

- Masha, je peux te demander pourquoi toi et Robin n'avez pas eu d'enfants ?

N'a pas marché. Et puis il avait une mauvaise hérédité : une maladie mentale qui n'apparaissait pas tout de suite. Nous sommes allés à l'examen ensemble et le médecin a demandé : « Avez-vous besoin de ça ? » Robin a même voulu adopter Anton, mais j'ai dit : "Non, il a un papa."

Ma mère aimait beaucoup Robin, et nous regrettions que ma grand-mère anglaise n'ait pas vécu assez longtemps pour voir ce mariage. Il connaissait bien la littérature et la poésie anglaises. Pendant la prise de médicaments, tout allait bien. Et puis il a abandonné, croyant que l'amour vaincra tout, y compris la maladie. Quand je l'ai vu pour la première fois dans cet état, je me suis senti effrayant.

- Comment avez-vous fait ?

Je suis fort. A résisté. Et puis, j'ai pensé que sans moi il disparaîtrait complètement. Mais le moment est venu où j'étais très fatigué. Nous nous sommes séparés et Robin a vécu pendant six mois avec une femme zimbabwéenne qu'il avait rencontrée à la clinique. Elle était soignée parce qu'elle était suicidaire. À un moment donné, Robin a avalé ses pilules et arrosé d'une bouteille de patin. Le cœur s'est arrêté. Ils m'ont appelé au travail et m'ont dit qu'il était mort, et chez moi j'ai entendu la voix de Robin sur le répondeur : « Je veux rentrer ! C'était effrayant.

- Masha, ton dernier amour est Zhenya Zhelyaskov. Seigneur anglais et charpentier russe. De tels tournants de votre vie ...

Zhenya était plus qu'un menuisier. Auparavant, il concevait des navires, il en avait juste marre de rester assis dans le bureau d'études, et il s'est libéré, est devenu un shabashnik, construit dans toute la Russie. Il s'est nommé menuisier.

Tout ici a été construit par ses mains. C'était une personne extraordinaire, intelligente, subtile, cultivée. Je ne regrette jamais ce qui ne s'est pas passé... Non, je l'ai probablement rencontré à temps. Toute ma vie, pour une raison quelconque, il m'est arrivé de me marier et de vivre avec des gens qui avaient plus besoin de moi que j'avais besoin d'eux. Dans un sens, j'étais plus fort, mais Zhenya est apparu, et j'ai senti : le voici - le mur ! Vous pouvez tomber et vous serez soutenu. Il a été frappé par la combinaison de la terre et de la noblesse. Il construisit aussi des cheminées, des maisons, des poêles, érigea plusieurs chapelles. J'ai toujours dit qu'il s'entraînait dans nos maisons parce qu'il rêvait de construire église en bois... Il aurait construit, mais la maladie l'a brisé. M'a rendu impuissant. Les dernières cheminées que Zhenya a assemblées avec le dernier effort, il a été traîné par les briques. Il me manque trop. Je me souviens très souvent et je pense : que dirait Zhenya à propos de telle ou telle occasion ? ..

- Comme ton vieil ami FB, je suis les hauts et les bas de la vie de ton assistant à la ferme de Saïd et de sa famille...

Nous vivons en parfaite harmonie, mur à mur. À une certaine époque, je n'avais pas d'assistant. Avant le travail, j'ai trait une chèvre, puis il n'y en avait qu'une, j'ai donné à manger à tous les animaux. Mais j'avais peur que les chats, les chiens, les oiseaux, le cheval Pouchkine soient seuls toute la journée. J'ai commencé à chercher un assistant dans le village - je n'ai trouvé personne. Une fois dans un magasin local, j'ai parlé à une vendeuse, en ligne une femme a dressé l'oreille : « Que dois-je faire ? - "Distribuez la nourriture, versez de l'eau - c'est environ deux heures. Je paierai". - « Alors il faut travailler ?.. » En général, elle s'offusquait. Ensuite, j'ai trouvé le grisha moldave. Il ne travaillait pas très bien, mais il aimait le cheval et le passait toute la journée. Et soudain, un beau jour, je rentre du travail à 21 heures, et à 6 heures du matin, je vais à Tver pour un entretien avec le gouverneur Zelenin, et je vois une photo : les chiens courent dans la ruelle, tout est grand ouvert, Grisha n'est pas là. Je l'ai appelé et j'ai entendu : « Et je t'ai quitté pour la Moldavie. Un compatriote est passé en jeep, et je suis parti avec lui !" Bien sûr, je n'ai pas pu me retenir et j'ai exprimé ce qu'ils disent dans de tels cas. Il ne s'en offusqua pas : "Oui, Maria Ilyinichna, je te comprends très bien !" C'était notre dernière conversation.

- Comment as-tu trouvé Saïd ?

J'ai appelé Zhenya : « Que faire ? A cette époque, il construisait une maison sur l'Oka. Zhenya dit: "Appelle Père!" Et nous avons un ami - le prêtre Alexei Gostev, recteur de l'église d'Aksinin. Et le merveilleux Tadjik Latif, qui connaissait tous ses compatriotes, travaillait pour lui. "Bien sûr," m'a dit Latif, "prenez Sayid, le mari de ma nièce." - "Est-ce qu'il sait comment avec les chevaux?" - "Bien sûr, nous les Tadjiks pouvons tout faire!" J'ai passé toute la nuit à écrire des instructions détaillées pour tous les animaux, en commençant par un perroquet et en terminant par des poulets. C'est dommage qu'il n'ait pas survécu. Nous avons donc Said.

Puis sa femme, la belle Rukia, est venue et a amené son fils Muhammad. Il ne savait pas un mot de russe. J'ai appris en un an, maintenant il est en sixième et c'est un bon élève.

Zhenya a construit pour eux une extension avec une cuisine et des toilettes - ce sont les Tadjiks les plus prospères des environs. Puis Sumaya est née, elle aura 5 ans le 7 janvier, c'est une femme russe. Les parents sont fiers que leur fille soit née le Noël russe. Ils construisent une maison au Tadjikistan, mais tout avance lentement : les prix montent ici et là.

- Tu les as même envoyés en vacances à !

Said travaille 12 heures par jour, sept jours par semaine. J'ai décidé qu'il avait le droit d'aller à la mer une fois par an. Rukia et sa fille ont également été envoyées à Antalya, mais sur le chemin du retour, elles ont été emmenées à l'aéroport, bien qu'il y ait eu un brevet payé. Mais l'inscription est terminée. Ils ont passé une journée dans la zone stérile, attendant un vol pour Douchanbé. Je n'avais même pas le droit de leur donner de l'argent. Mais alors tout était résolu !

Votre grand-père Maxim Litvinov, peu de temps avant sa mort, a dit à votre grand-mère Ivy : "Anglaise, reviens à la maison !" Pourquoi avez-vous décidé de partir en Angleterre ? On ne vous a pas dit de tels mots.

Tu sais, je ne prends jamais de décisions. Les décisions sont prises par moi, comme s'est passé mon départ de l'URSS alors, dans la 74e année. Maman, craignant mon arrestation, a insisté pour que je demande à partir. En 1968, mon cousin Pavel Litvinov a participé à une manifestation sur la Place Rouge contre l'invasion de la Tchécoslovaquie. J'ai également traité des affaires dissidentes, transmis la Chronique de l'actualité aux étrangers. Le cercle s'est resserré : ils ont commencé à arrêter mes amis.

Et maintenant, j'ai le sentiment qu'il est temps de retourner en Angleterre. Il mûrit depuis plusieurs années. Si Zhenya avait été en vie, je ne serais certainement pas parti. Nous en avons parlé avec lui. Il a dit : « Qu'est-ce que je vais faire là-bas ? J'ai compris que ce n'était pas pour lui, il ne pourrait pas partir à l'étranger. J'étais aussi détenu par Semyon, qui avait besoin de moi. Et maintenant, je me rends compte qu'il a grandi, qu'il se débrouille tout seul, qu'il dépend moins de moi moralement, même si nous sommes très proches. Il est donc temps de le laisser partir. J'ai lu quelque part pendant longtemps que le cordon ombilical d'un enfant se casse à 28 ans. Seme aura bientôt 28 ans. C'est un artiste de Lenkom, très doué, devenu bien adulte, il a belle fille Dacha. C'est sa maison.

- Masha, tu n'as pas grandi ici ?

Bien sûr qu'il a grandi ! Il faut donc s'en sortir. Nous ne sommes pas des arbres, mais on pourrait dire des oiseaux migrateurs. Sema vivra ici. Bien sûr, nous réduisons l'économie. On se débarrasse des chèvres. Je donne mes chèvres laitières à un ami. Le résident d'Akhal-Teke est déjà à la retraite, il a 24 ans, Saïd s'occupe bien de lui. Les paons resteront aussi, les poules, les chats. J'irai avec 4 chiens et 2 chats qui m'aiment, et pas seulement la maison.

- Quelle chance ont vos animaux de compagnie ?

J'ai pensé à le prendre moi-même, j'allais commander une remorque spéciale avec des compartiments pour chiens. Mais traverser l'Europe avec des animaux n'est pas facile, et la conduite à gauche est difficile en Angleterre. J'ai trouvé une entreprise qui transporte des animaux.

Elle part, mais le cheval Pouchkine reste.

- Et qu'arrivera-t-il aux Lettres de la Ferme ?

Ils y naîtront probablement aussi. Et certains personnages sont les mêmes. Il y aura aussi de nouveaux animaux. Je ne sais pas encore si j'aurai une chèvre là-bas ou pas.

- Envisagez-vous de vivre en ville, bien sûr ?

Je ne peux pas vivre en ville. J'avais une maison près de Londres. À un moment donné, alors que je vivais déjà à Moscou, mon avocat m'a dit : « Pourquoi payons-nous des impôts quand vous venez trois fois par an ? Moins cher de rester à l'hôtel. Rendons la maison au domaine, et alors ils t'achèteront quelque chose d'égale valeur ! " Et les Phillimores, les héritiers de Robin, qui ont hérité de son domaine, m'ont maintenant acheté une maison à côté de mon fils Anton, à quelques kilomètres à vélo.

- A-t-il oublié le russe ?

Dans Le Hamac de la vie, vous vous souvenez que lorsque votre mère a raté la Russie, elle a dit qu'à l'étranger il n'y a pas d'électricité, l'accusation de désespoir que porte la Russie. Cette charge est-elle laissée ?

A mon avis, il n'est pas resté. Ou il a changé. Je sais ce qu'elle voulait dire : c'est une communication émotionnelle et intellectuelle dense. Aussi bien en cuisine qu'au téléphone. Ce n'est plus là. Peut-être que l'intensité s'est déplacée vers Facebook. Et pour réseaux sociaux peu importe où vous habitez.

- Vous ennuierez-vous en Angleterre ?

Je ne m'ennuie jamais. Je ne vois souvent personne en vivant ici. Je vais écrire un livre sur notre famille. Il y a un sentiment que je suis le dernier dans notre famille qui peut faire cela. Avant, quand vous quittiez le pays, vous coupiez tous les liens. Et maintenant - vous allez manquer et voler. Londres est à 2 heures 10 minutes en train. Là, ma sœur bien-aimée Vera, Zinovy ​​​​Zinik et sa femme Nina, la plus aimée des amis. Et Jean-Jacques a ouvert à Londres aussi !

D'où je vis, l'Europe est plus proche que Londres. Il y a un petit aéroport à proximité : 50 minutes - et vous y êtes.

- Pourquoi pensez-vous que la nouvelle de votre départ a causé une telle tempête ? Certains pleurent, d'autres jubilent.

Je n'allais pas faire de déclarations. Pourquoi ai-je besoin de ce PR ? Et la réaction est incompréhensible. Qui ai-je fait quand j'ai décidé de partir ? Surtout beaucoup de haine s'est déversée sur la page d'Efim Shifrin sous son post avec mon interview sur ce sujet. Juste les cheveux sur la tête. Quelle est cette vague de haine ? De quelles profondeurs de l'âme russe? ..

- Maintenant, beaucoup de gens quittent la Russie. Qu'en pensez-vous : est-ce pour toujours ?

En Russie, tout se passe de manière inattendue. Quand j'ai quitté l'URSS, il ne m'est pas venu à l'esprit que je pourrais un jour y retourner...

- Au moins tu viendras ?

Je viendrai. J'ai tout ici : mon fils, ma maison et Pouchkine.

Macha SLONIM :

JE NE VEUX PAS UN AUTRE HIVER RUSSE

La célèbre journaliste quitte à nouveau la Russie : elle a perdu l'espoir que quelque chose change pour le mieux dans le pays. C'est la deuxième émigration : en 1974, sans espoir de retour, Slonim fuit l'URSS et vit aux États-Unis et en Grande-Bretagne jusqu'au début des années 90. À l'étranger, elle a travaillé pour la maison d'édition Ardis et le service russe de la BBC. De retour à Moscou, elle collabore avec des chaînes de télévision occidentales, anime programme politique"Le quatrième pouvoir" sur REN TV, enseigné à l'école Internews.

correspondant de Radio LibertéRomain SUPERrencontré Masha pour une tasse de thé d'adieu anglais.

- Macha, tu quittes vraiment la Russie ? Toujours?

Oui. J'ai décidé que je ne voulais pas d'un autre hiver russe dans ma vie.

- Pourquoi?

J'ai traversé tant d'hivers ici qu'ils m'ennuient. Tout est blanc. Je n'en peux plus. Mais ceci, bien sûr, n'est pas la chose la plus importante.

- Vous laissez quelque chose ? Vous partez pour quelque chose ? Option trois ?

À la fois ça et ça. La première fois que je laissais quelque chose. Du "scoop".

- Vous avez dit une fois dans une interview cela sans beaucoup de joie.

Sans grande joie, mais avec curiosité. Ensuite, il était clair que je ne voulais pas voir mon fils ici. Je ne voulais pas qu'il grandisse ici.

- Et il semblait que le « scoop » ne finirait pas.

Il semblait que cela ne finirait jamais. Ça c'est sûr. Quand nous disions au revoir à des amis, je me suis tordu le cœur et j'ai dit que nous nous reverrons. Être absolument sûr que cela n'arrivera jamais. Elle s'est menti à elle-même et à ses amis que quelque chose allait changer. Ensuite, j'ai pensé que mon fils avait deux voies - soit le conformisme, soit la dissidence. En tant que mère, je ne voulais ni l'un ni l'autre pour mon fils. Il deviendrait un dissident, bien sûr.

- Eh bien, maintenant quoi? "Scoop" semble avoir disparu depuis longtemps. Des raisons domestiques ? Politique? Quelque chose d'existentiel ?

Maintenant, cela me semble la seule bonne étape. Je ne prends jamais de grandes décisions. Je peux décider d'aller à la piscine. Ou au magasin. Lire un livre. Mais je n'ai jamais pris de décisions qui changent ma vie. Ils m'ont "accepté". Il me semble juste maintenant que c'est le seul mouvement correct. Je me suis créé une vie merveilleuse ici. J'ai gonflé une bulle autour de moi, mis la casquette dans laquelle je vis. Elle s'entoure de ses proches. Je vis avec des animaux. Émigration intérieure.

- Pourquoi alors le changer pour l'émigration externe ?

Parce que toute bulle est perméable. miasme Vie moderne ils y pénètrent. Impossible à cacher. Je lis Facebook, Internet, j'écoute la radio et je vois des gens. Il m'est arrivé quelque chose d'un coup. J'ai perdu l'espoir que quelque chose changerait en Russie. Pas dans le temps qu'il me reste à vivre, mais en général. Vous pouvez vivre à la campagne et penser : d'accord, il n'y aura rien de bon ici de mon vivant, mais les enfants et les petits-enfants verront le ciel en diamants. Ils ne verront pas. Sans espoir. C'est une combinaison de raisons. Ensemble. Tout ce qui s'est passé au cours des 10 dernières années. Même à 15 ans. C'est de pire en pire. Peut-être que tout cela va éclater, s'écraser et changer. Mais je ne veux pas attendre. Maintenant, ma place est là-bas.

- En Angleterre?

Oui. Il n'y a rien que je puisse faire ici pour changer quoi que ce soit. S'asseoir, se cacher dans son cocon, regarder tout ça... et être, et ne pas être - c'est difficile. De plus, j'ai rempli ma mission ici - j'ai remis mon fils adoptif Sema sur ses pieds. J'ai vu qu'il pouvait se passer de moi. Il est devenu adulte.

- Quoi et qui vous manquera le plus ? Qu'est-ce qui va vous manquer ?

En plus des amis avec qui je verrai encore, mes champs me manqueront, la maison dans laquelle j'habite depuis plus de 20 ans. J'emmène les chiens avec moi. Plus.

- Vous volez avec une planche spéciale ?

J'ai un conseil spécial de connaissance. Mais il est allergique aux animaux. Je ne peux pas. Et donc ce serait génial.

- Arche de Noé.

Il y avait aussi l'idée de commander une remorque - ce serait merveilleux et amusant de traverser l'Europe, puis de prendre un ferry pour l'Angleterre. Avec Lyusya Ulitskaya, nous l'avons voulu ainsi. Mais, très probablement, cela ne fonctionnera pas. Je serai plus pratique. Je mettrai les chiens dans mes bagages. J'emmène les chats au salon.

- Combien d'animaux avez-vous ? as-tu compté ?

Je ne l'ai pas fait. Bref, je transporte quatre chiens. Et deux chats. Les 11 chats restants restent. Un chien reste. Le cheval, bien sûr, restera également. Il est vieux. Il est difficile de le transporter. Et toutes sortes de chèvres, dindes, paons restent. Le fils de Semyon les reprend ici.

- Macha, tu es une personne absolument russe, malgré tous tes déplacements à travers le monde. Tu as quitté l'Amérique aussi, parce que tu as résisté jusqu'au dernier rêve américain- ne voulait pas assimiler.

Ce n'est pas clair : quand je vis en Russie, il me semble que je ne suis pas russe. Je regarde tout ici un peu de côté. Habitude biblique. Et avant la première émigration, j'ai senti ici que je n'étais pas dans mon propre pays. Mais, vivant en Angleterre et en Amérique, je ne me sentais pas comme une Anglaise ou une Américaine, mais comme une Russe.

- Alors, ici tu n'es pas russe, mais là tu es russe ?

Oui oui.

- Vous partez pour vous sentir comme un Russe.

Oui. C'est vrai. je lis ici livres d'anglais, et là - les Russes. Je suis un enfant de deux cultures. Et c'est super.

- Pouvez-vous imaginer votre vie en Angleterre ? Comment votre vie va-t-elle se développer là-bas ? Que ferez-vous?

Oui, j'ai une maison là-bas, non loin du fils aîné Anton. Je vais lui faire du vélo avec des chiens - 7 miles à travers champs et prairies. C'est le sud-ouest de l'Angleterre. J'ai une idée que je devrais écrire un livre. A propos de la famille. Parce qu'après moi, il n'y a plus personne qui puisse le faire. Alors ça s'accroche à moi. Il y a maintenant une bonne raison de s'asseoir et d'écrire. De plus, il y a les archives d'une mère et d'une grand-mère. Je vais fermer Facebook et commencer.

- Avez-vous un passeport britannique ?

Moi seul l'ai. Je n'ai pas de russe. J'ai quitté l'URSS avec un passeport soviétique en 1974. Et quand je suis rentré en Russie, je n'ai pas eu de nouveau passeport. Et pourquoi? J'ai vécu ici avec des visas. Sur les visas journalistiques bibliographiques. Ensuite, elle a vécu ici en tant qu'épouse - cependant, je devais quitter la Russie tous les trois mois.

- Est-ce que les fonctionnaires vous ont offert un passeport ici ?

Eh bien, je ne suis pas Gérard Depardieu. Et même pas une impératrice.

- Nous ne sommes donc pas allés aux urnes...

Je ne suis jamais allé aux urnes ici. Mais j'ai expliqué à mon mari et à mon fils comment voter. Parfois, ils résistaient.

- Racontez-nous comment vous avez quitté l'URSS pour la première fois. Était-ce une série de procédures humiliantes ? Comment avez-vous traversé cela?

Le mari de ma sœur, Valery Chalidze, était l'associé de Sakharov (ils ont organisé ensemble le premier comité des droits de l'homme). Il a été invité en Amérique en 1972 pour donner une conférence à l'Université de Columbia. Ils sont allés. Et le 14e jour, des employés de l'ambassade soviétique sont venus à Valera et lui ont lu la résolution du Soviet suprême de l'URSS selon laquelle il a été déchu de la citoyenneté soviétique. Ils sont donc restés aux États-Unis. Et deux ans plus tard, ils m'ont envoyé une invitation. Une réunion de famille a été convoquée. Sur cette ligne, ma mère m'a obligé à faire une demande de départ. Puis ils ont commencé à arrêter mes proches collaborateurs en URSS. Je me suis impliqué dans ce mouvement dissident. Maman ne voulait pas non plus que je sois arrêté. Et elle vient de me persuader de remplir un questionnaire de l'OVIR. J'ai rempli ce formulaire et suis allé boire à Sudak. Relaxer. Le permis de sortie est venu quand j'étais à Sudak. Les "refuseniks" de longue date qui n'avaient pas pu quitter le pays depuis 10 ans s'y reposaient avec nous. Quand ils ont découvert que j'avais reçu le consentement, ils ont commencé à me presser. Et je leur ai dit : que faites-vous, je dois partir jusqu'en octobre !

- Marchons!

Soit dit en passant, un visa de sortie a été mis directement dans le passeport soviétique.

- Et un citoyen soviétique avec un tel visa dans son passeport est une horreur-horreur ? Est-ce un stigmate ?

Assurément. A la Loubianka, ce passeport avec visa est retiré et on vous remet un passeport étranger. Peu l'ont vu. Si peu de rouge. En général, jusqu'au départ même, j'ai marché. La vie est devenue un adieu sans fin. Je me souviens que j'ai longtemps réfléchi à comment emmener le chien avec moi...

- Tout comme maintenant...

Oui. À cette époque, Aeroflot n'avait pas de compartiment à bagages pour les animaux. J'ai donc dû envoyer le chien directement en Californie sur un autre vol vers mon premier mari. peuple soviétique il était impossible de voler sur d'autres vols à l'exception d'Aeroflot. Les animaux peuvent. La cage a été achetée pour un chien pour 20 $ - cher. Grande cage. Même ma mère y est arrivée !

- Pourquoi ta mère est-elle entrée dans la cage du chien ?

Eh bien, parce que c'est ma mère. J'ai décidé de tester la cage chez moi, pour savoir si le chien s'y sentirait à l'aise... Maman est montée dans la cage, mais n'a pas tenu compte du fait que la porte s'ouvre vers l'intérieur. Elle a appuyé sur la porte avec son cul, mais elle ne peut pas sortir. 7 heures avant le vol. AVEC un dur travail nous l'avons sorti de là. Ils ont mis le chien et l'ont envoyé en Californie. Je dois dire que notre chien n'a pas été fouillé, ce que nous n'avons malheureusement pas utilisé. Et une semaine après le chien a volé et mon fils. J'avais 28 ans. Fils - 8.

- Je ne comprends tout simplement pas pourquoi? Votre grand-père était ministre des Affaires étrangères sous Staline. Vous, si vous vouliez, auriez tout dans l'Union. Et encore plus. Vous êtes l'élite. Cela signifie que toutes les choses interdites sont à vos pieds. Tous les prétendants sont à vos pieds. De l'argent, des chalets d'été, des voitures - tout ce que vous voulez. Pourquoi diable t'es-tu lancé ?

Nous avions un appartement de six pièces dans la Maison du Quai. Nous avons fait du vélo dans les couloirs. La datcha appartenait à l'État. Mon grand-père avait une voiture de société avec chauffeur, une Cadillac. Mais je ne peux pas dire que ma famille a vécu comme l'élite vit maintenant. D'ailleurs, mon grand-père n'était pas d'accord. La datcha a été emportée en 1939, après avoir emporté de manière démonstrative le téléphone "tourne-disque". Et quand le grand-père a été démis de ses fonctions, tout le monde s'attendait à des arrestations. Les parents s'attendaient à des arrestations tous les soirs. Chez nous, cela arrivait tous les soirs. Puis d'en haut. Celui d'en bas. C'est sur le côté. Cela s'appelait "mariages". Dans notre appartement, nous avions des valises pour enfants avec une « dot » - en cas d'arrestation des parents, afin que nous puissions Orphelinat emportez des choses avec vous. Grand-père dormait avec un pistolet sous son oreiller. Comment aimez-vous cette élite? Marrant!

- Histoire incroyable avec ton grand-père Maxim Litvinov. Comment un Soviétique avec sa femme anglaise a-t-il même pu occuper un poste ministériel sous Staline ?

C'était étrange, mais possible. Grand-père a épousé la grand-mère anglaise d'Ivy au tournant du siècle à Londres. Mon grand-père était un émigré. Plus tard autorité soviétique l'a invité à représenter les jeunes gouvernement soviétique En Grande Bretagne. Et dans l'Union, il devient l'adjoint de Chicherin.

- 1974 année. Cheremetievo. Après les fils débrochés, vous êtes devant l'avion... Devant les USA.

La foule était là. Larmes. Horreur. Mon fils et moi sommes allés derrière une cloison vitrée. Nous voyons des amis. Les amis nous voient...

- Au contrôle des passeports, ils vous considéraient comme un ennemi ?

Ils ont cherché. Emporté le poèmeNatasha Gorbanevskaya ... Elle m'a dédié un poème et me l'a donné. Rien de plus. Nous avions une valise avec des draps et des poupées gigognes. Notre premier vol était Moscou - Rome. Parce que les Américains ne pouvaient pas donner un visa d'immigration à part entière sur le territoire de l'URSS. A Rome, nous avons croisé des médecins, interviewé à l'ambassade, et reçu des visas. C'était mon premier voyage à l'étranger - deux semaines à Rome. De là, nous avons pris l'avion pour Zurich à Soljenitsyne. Nous étions amis avec sa femme. Mon fils a appris aux enfants de Soljenitsyne à utiliser un langage grossier. Ensuite, nous nous sommes envolés pour Londres. Ma grand-mère Ivy nous y attendait. Elle voulait vraiment que je vive en Angleterre et que je travaille pour la BBC. M'a fait postuler à la société. Afin de ne pas contrarier ma grand-mère, je l'ai déposé. Et s'est envolé pour l'Amérique. Au Michigan. Sans aucun point de vue. Un terrible film de football américain a été projeté dans l'avion. Je l'ai regardé et j'ai pensé : quel cauchemar, gens effrayants sauter les uns sur les autres... C'était désagréable. Je savais tout de l'Angleterre, mais je savais peu de choses sur l'Amérique, une planète inconnue. Mais là, j'ai été accueilli normalement. Ma sœur l'était. Valera Chalidze. Puis Joseph Brodsky.

- Vous êtes-vous rencontrés sur Brodsky Street ?

Non, nous étions toujours amis avec lui dans l'Union.

- Vous a-t-il influencé d'une manière ou d'une autre ?

Pas ce mot. Son rôle dans ma vie est énorme. Nous nous sommes rencontrés aux États-Unis. Il m'a emmené dans un restaurant - Four Seasons ...

- a-t-il payé ?

Bien sûr. Je n'avais rien. Et alors nous mangeons, il me demande quels sont mes plans. Strictement ainsi. C'est comme si c'était mon père. Même s'il a cinq ans de plus que moi. Et je lui ai répondu : "Joseph, je n'ai pas de plans, je n'ai juste aucune idée de ce que je fais ici." Il dit : "Alors, vieille femme, tu es folle." Il m'a diagnostiqué. Il a pris et acheté pour moi et son fils Anton un billet pour Détroit, a décidé de s'arranger pour moi et m'a envoyé à Ann Arbor - c'est le Michigan. Il y avait la maison d'édition Ardis, où travaillaient les amis de Joseph, Karl et Linda Proffer. Je suis tombé sur leurs têtes, j'ai commencé à travailler dans leur maison d'édition. À ce moment-là, je ne pouvais rien faire du tout. Elle savait enseigner l'anglais. Elle était capable de traduire des contes de fées pour enfants de l'anglais vers le russe. Et c'est tout. En trois jours, les Profers m'ont appris à taper à l'aveugle avec huit doigts. Je me suis assis pour taper, j'ai édité les textes. Et c'était ma carte de pain. C'était une période intéressante : j'ai rencontré les étudiants qui y vivaient. Je n'ai pas aimé la marijuana tout de suite. Mais c'était toujours intéressant - j'ai pris racine en Amérique.

- Pourquoi n'y sont-ils pas restés ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas dissous dans cette vie ?

-"Vous nous correspondez."

Oui. Ils m'ont demandé comment j'aimerais me rendre à Londres. J'ai répondu que seulement sur le paquebot "Elizabeth II". On m'a dit que ce n'est pas fourni. Et puis mon fils et moi avons pris l'avion pour Londres. Le lendemain, je suis allé travailler. C'était en octobre 1975.

- A la BBC, avez-vous tout de suite assumé une position normale ou avez-vous dû travailler pour la première fois comme pied de micro ?

Non, non, personne n'a jamais travaillé avec un stand là-bas. J'étais assistant de programme. Elle a traduit, lu des textes à l'antenne, réalisé des émissions littéraires, puis est devenue productrice senior.

- Travailler pour la BBC vous a-t-il assuré la nationalité britannique ?

Non. Il y avait un permis de séjour. J'avais aussi un passeport de réfugié, que j'ai reçu aux États-Unis. Il semble qu'en Angleterre, après cinq ans, il était possible de demander des documents de citoyenneté. Et si vous êtes marié - après trois ans. Alors je l'ai déposé. Et en 1987, lorsque les étrangers ont commencé à entrer dans l'Union, j'ai reçu un passeport britannique. Et je suis immédiatement allé visiter l'URSS. Ils m'ont fait peur, ils ont dit qu'ils m'arrêteraient, qu'ils ne me laisseraient pas rentrer, mais j'ai pris un bon touristique. Pendant 4 jours.

- Après 13 ans, vous êtes retourné à Moscou en tant que touriste pendant 4 jours.

Oui, et ce retour pendant 4 jours a été une expérience très forte. Plus fort que l'émigration vers les États-Unis. Des clôtures partout, des murs gris, sombres. Depuis 13 ans, j'en ai perdu l'habitude. Mes yeux sont déjà habitués aux peintures, à la couleur... En bus depuis Sheremetyevo, j'ai été amené à l'hôtel "Russie". J'ai jeté des choses dans la pièce. J'ai donné mon passeport à la réception pour être enregistré. Et elle est partie rendre visite à des amis. Et après 4 jours, j'ai découvert que je n'avais pas de passeport. Je l'ai oublié. J'avais très peur de ne pas pouvoir m'envoler. Dieu merci, le passeport a été retrouvé.

- Est-ce que vous et vos amis, que vous n'avez pas vus depuis 13 ans, avez tout de suite trouvé un langage commun ? N'y avait-il pas un gouffre entre vous ?

J'ai tout de suite trouvé un langage commun avec mes amis. Mais j'avais terriblement honte devant eux d'avoir vécu ces 13 ans pleinement, et ils dégageaient une sorte de découragement, comme si la patinoire les avait traversés. J'avais de la vie, de nouvelles sensations, du travail. Et ils en quelque sorte ... Vous savez, nous avons rencontré lors de ce voyage Zoya Krakhmalnikova et Felix Svetov, qui venaient de rentrer d'exil, et Zoya m'a dit: "Comme je suis désolé pour vous, vous avez vécu loin de votre patrie pendant si longtemps de nombreuses années". Je dis : « Zoya ! De quoi parles-tu ? Je me sentais tellement gêné. Elle avait pitié de moi. Une personne qui a vécu en exil... en général c'était triste.

- Parlez-nous de vos maris. Ils étaient trois ?

Quatre. Grisha Freidin est la première. C'était un mariage de jeunesse. Je l'ai sauvé d'un amour malheureux. Et il se trouve que nous nous sommes mariés. Grisha vit maintenant en Californie. Nous sommes amis. Anton est né de lui. Et c'est super. Grisha et moi nous sommes rapidement dispersés. Je lui ai trouvé une épouse - une Américaine. Et ils sont toujours mariés. Mon deuxième mari est l'Anglais Robin Phillimore. C'est un seigneur.

- Au sens littéral du terme ?

Indirect. Je suis une dame.

- Cela vous a probablement imposé certaines obligations.

Vivre avec lui était un engagement. J'étais son infirmière. Qui savait qu'une fois en Angleterre j'épouserais un alcoolique ? Il fallait quitter la Russie pour épouser un alcoolique. Il y avait un problème. De temps en temps, il croyait qu'il était Jésus-Christ. Cela a aggravé la situation. Il avait du talent. Il aimait la littérature russe. Et il est tombé amoureux de moi, parce qu'à ce moment-là, il lisait Guerre et Paix. Je me suis présenté à lui sous le nom de Natasha. J'ai vécu avec lui pendant 11 années intéressantes sur son domaine. Mince, intelligent, beau. Il portait une culotte et avait une barbiche. Incroyable. Il est mort après avoir bu des pilules avec une bouteille de cognac.

- Troisième mari ?

J'ai quitté la BBC, même si j'avais un contrat à durée indéterminée à l'époque. Je l'ai déchiré. On m'a proposé de faire un film en Russie "La deuxième révolution russe". Et je suis allé. Un an et demi de travail. J'ai fait une interview avec Gorbatchev. Avec Eltsine. Et quelque part entre Gorbatchev et Eltsine, j'ai rencontré Serezha Shkalikova. Un merveilleux acteur du Théâtre d'art de Moscou. A cause de lui, je suis resté en Russie. Ensuite, ma page en anglais a été fermée. Je suis revenu ici, j'ai loué un appartement à Moscou. Seryozha avait 17 ans de moins que moi. Mais maintenant, nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre. Seryozha avait déjà un fils, Sema. Seryozha est mort. Et Sema est resté avec moi. Je l'ai élevé.

- Le quatrième mari n'était pas acteur, seigneur, professeur...

Il était menuisier. Mon quatrième mari était Zhenya. Je l'ai appelé l'architecte. Il était incroyable. Intelligente. Il était constructeur de navires. Son père est un célèbre constructeur de navires de guerre. Zhenya était inhabituel.

- Mais ce n'était pas un homme de votre entourage. Comment l'as-tu rencontré?

Il a construit une maison pour moi et Serezha Shkalikov.

- Dans lequel il s'est ensuite installé avec vous.

Oui. Il a mon âge. Il est mort il y a deux ans. Et sa mort ferme maintenant ma page russe. C'est la fin de ma romance avec la Russie.

- Tout est rebouclé. Et vous partez.

Enroulé.

- Peut-être s'agit-il d'un long métrage purement russe - parler de départs avec une telle tragédie ? Peut-être avez-vous besoin d'être plus facile à ce sujet ? Pas d'émigration, mais de réinstallation...

Les Russes sont habitués à être sédentarisés. Bien plus que les Occidentaux. A 18 ans, vivant en Occident, vous quittez votre famille pour l'université. Tu viens chez tes parents uniquement pour les vacances, tu es un oiseau libre. Et en Russie, vous vivez longtemps avec vos parents, si vous n'avez pas la chance d'acheter un appartement. Et vous voilà habitué au fait que votre pays doit prendre soin de vous, vous soutenir, un toit au-dessus de votre tête. Il y a des accessoires ici. L'amitié est un accessoire. La famille est des accessoires. Tout vous permet de continuer. Lorsque vous vivez en opposition à l'État, vous n'êtes toujours pas seul dans cet océan. Vous êtes des personnes partageant les mêmes idées, vous êtes ensemble, vous vous soutenez les uns les autres. Mais ce n'est pas le cas en Occident. Quand je vivais dans le Michigan avec les Proffer, je me tenais en quelque sorte devant le miroir et réalisais que j'étais complètement seul. Moi et Anton. Et tout ne dépend que de moi. Et il n'y a pas de bateau ni d'accessoires. Je me tiens sur mes deux pieds. Je gagne un peu d'argent. J'ai peur. Difficile. Mais c'est tellement excitant. C'est l'euphorie. Aventure. Je suis seul dans l'océan. En Russie, tout le monde est habitué à tout faire ensemble. La Russie c'est Facebook.

- Selon vous, le thème de l'émigration est-il pertinent pour la Russie aujourd'hui ? Ou est-ce une grosse exagération des alarmistes sur Facebook ?

C'est très sujet réel... J'en entends parler non seulement par mes amis sur Facebook. Celui qui ne peut pas partir - il veut. Qui peut - il y pense sérieusement.

- Comment les gens expliquent-ils leur envie de partir ?

Quelque chose ne va pas dans l'air. Alors que les gens ne sont pas particulièrement emprisonnés. Il semble possible de vivre. Mais quelque chose ne va pas. Atmosphère. Désespoir.

- Il n'y a pas si longtemps, lors d'une émission d'information fédérale, un ami du président, l'oligarque Kovalchuk, a déclaré que nous sommes tous arrivés à un moment où nous devons décider où se trouve notre maison. Que répondriez-vous à Kovalchuk, Masha ?

Ma maison est là où moi et mes chiens sommes. Je viens en Angleterre, et il me semble que c'est ma maison. Je viens ici, et il me semble que c'est aussi ma maison. Dans le sud de la France, je le pense aussi. Et à un moment donné, j'ai voulu acheter une maison près de Venise. La maison, c'est la langue, la culture. La maison, c'est les amis. La maison est une famille.

- Eh bien, que Dieu le bénisse, avec Kovalchuk. Mais qu'en est-il de Tsvetaeva ? "Langue de la patrie! Un tracas longtemps exposé! Peu m'importe où être complètement seul ..." Le poème se termine par les mots: "Mais si sur le chemin - un buisson se lève, surtout un sorbier. .." Où est ta patrie, Masha ? Où est le sorbier ?

Quand j'ai vécu 13 ans aux USA, en Angleterre et qu'il me semblait que je ne verrais jamais la Russie, je n'avais pas une nostalgie aussi tenace. Peut-être que je l'ai écrasée en moi, parce que tu ne peux pas vivre avec elle, tu deviens déprimé. Tu sais, les bouleaux à l'ouest un grand nombre de... Rowan est aussi là. Quand je conduis de Londres à la banlieue vers mon fils et que je regarde autour de moi, je pense : Dieu, qu'est-ce que je fais en Russie ? Comme c'est beau ici ! Purement! Et en Russie, j'ai une si belle île près de chez moi ... si vous ne regardez que devant (car il y a un tas d'ordures derrière), c'est aussi merveilleux. Mais l'autre jour, j'ai parcouru 250 kilomètres à travers les régions de Moscou et de Kaluga. Une beauté incroyable entrecoupée d'un terrible gâchis. Des villages sales et délaissés qui ne sont plus des villages. Comme si la guerre était finie. Champs vides. Après avoir dépassé deux zones, j'ai vu deux champs de blé et un chou. Tout le reste n'est que mauvaises herbes et forêt venant en sens inverse. Personne ne broute. Je n'ai vu qu'une oie avec des oisons brouter près de la poubelle près de l'arrêt de bus. Ils ont mangé dans une urne bondée. Ça fait mal.

- Comment pensez-vous que le sort des médias russes va évoluer ? Y aura-t-il une décroissance lente et très longue ? Y aura-t-il une sorte de tournant brutal associé à un changement de climat politique ? Vous avez probablement déjà traversé toutes les étapes d'évolution, de révolution et de décadence des médias russes, vous pouvez vous permettre de le prévoir.

Nous avons déjà vu le tournant pendant la perestroïka. Il semblait que rien ne pouvait venir de nulle part quand tout était enroulé. Et puis - bang ! De jeunes journalistes sont apparus. Maintenant je ne sais pas. Il y a de merveilleux jeunes journalistes dans votre génération. Mais qu'est-ce qu'il y a derrière toi, où est ce terrain sur lequel quelque chose peut pousser ? Je ne peux pas le voir. Vous avez eu l'opportunité de travailler dans les médias libres. Mais ceux qui sont après vous n'ont pas de champ. Il est envahi par les mauvaises herbes, comme la région de Kaluga. Ces personnes confondent le journalisme avec les relations publiques et la publicité. Ils sont engagés dans les relations publiques pour les maires, les gouverneurs et les fonctionnaires.

- Entre autres, vous avez enseigné en Russie. Formation de futurs journalistes chez Internews. Il s'avère que tout était en vain?

Même alors, des étudiants me demandaient : « Que devons-nous faire ? Comment être ? Comment travailler ? Je leur ai alors dit qu'ils devaient chercher un autre métier et attendre. La seule chose que vous avez est un nom. Vous ne pouvez pas promouvoir le gouverneur pendant plusieurs années, dites-vous journaliste et pensez que plus tard, lorsque les temps changeront, vous deviendrez effectivement un bon journaliste. Certains de mes étudiants sont allés à d'autres professions. Certains tournent en quelque sorte. Mais j'y ai mis quelque chose. Peut-être que mes principes seront utiles aux gens et pas au journalisme, mais à autre chose.

- Vous avez été l'un de ceux qui ont élaboré la Charte des journalistes russes. C'était en 1994. Dans ce document, le comportement d'un journaliste professionnel était réglementé dans une langue russe très compréhensible. On voit aujourd'hui que cette charte journalistique - même si de jeunes journalistes en ont entendu parler, ce dont je doute - est traitée comme un papier toilette. Il s'avère que vous avez perdu ici aussi ?

Même la plupart des journalistes qui ont signé cette charte ne sont plus enmétier ... Mais nous n'avons pas travaillé pour gagner. On a juste fait ce qu'on avait à faire. Nous avons essayé. Et cela a fonctionné pendant un certain temps. Nous avons juste essayé de travailler honnêtement.

- Qu'as-tu fait de mal?

Je ne veux pas être comme Poutine et dire que je n'ai pas fait d'erreurs...

- Laisse-moi expliquer. Certaines personnes qui prenaient activement des décisions dans les années 1990, qui étaient alors à cheval, ont maintenant quelque chose comme un sentiment de culpabilité : ils disent, nous étions tous tellement emportés par les changements que nous ne savions vraiment pas comment en profiter. . Les institutions n'ont pas été construites, certains principes démocratiques de base n'ont pas été fixés, sans lesquels le pays ne peut être civilisé. Connaissez-vous ce sentiment de culpabilité ?

Non. Je suis très triste de ne pas pouvoir faire quelque chose maintenant. Mais à ce stade, chacun a fait ce qu'il a pu. Si j'étais Eltsine, je me pendrais. Car rater une telle chance... Gorbatchev n'était prêt à rien. Il n'a rien compris. Mais Eltsine pouvait, avec sa popularité, étendre le pays, il pouvait tout faire avec le pays ! Et il a raté quelque chose. Et nous - avons fait ce que nous pouvions en force. La Russie est tombée entre de mauvaises mains... mais nous ne le leur avons pas donné. Et trahi.

- Sais-tu à qui tu me rappelles ?

Qui?

- Pippi Longstocking n'a jamais grandi. Rappelez-vous comment elle a dit: "Je vais avaler la pilule, je ne veux pas devenir vieille." Vous, comme Peppy, avez aussi votre propre cheval ... vous êtes frivole, vous avez commis de nombreuses actions aventureuses dans votre vie - pratiquement un aventurier international. Tu n'es jamais devenue Maria Ilyinichna. Vous êtes Macha. Peut-être est-il déjà temps de grandir ?

Et je ne deviendrai jamais Maria Ilyinichna, car je pars là où ils ne m'appellent pas par mon patronyme. Je ne m'appelais Maria Ilyinichna dans ma vie qu'au KGB. Quand je suis arrivée à travailler pour la BBC, Maria Vorobyova était déjà là. Et, pour ne pas nous embrouiller, ils ont décidé de m'appeler Masha.

- Où voudriez-vous être enterré dans cent ans, quand vous mourrez ? En Russie? AUX ÉTATS-UNIS? En Angleterre?

Je m'en fous absolument. Je voudrais que mes cendres soient dispersées. Je déteste tellement les tombes. Des os pourris... brrr... Je ne veux pas de tombe. Il fait terriblement sombre.

- Voulez-vous devenir le vent ...

Je suis.

- Masha, vas-tu laisser un testament avant de partir ? A ceux qui restent ici.

J'admire les jeunes qui restent et font quelque chose de bien sur leur petite parcelle ici. Par exemple, ils font du travail caritatif. C'est triste si la vague les atteint. J'admire ces gens et je pense : quelle œuvre de Sisyphe ! Mais il facilite la vie des autres ! Ces gens sont la Russie. Tant qu'il y aura de telles personnes, la Russie ne mourra pas. Comme l'a dit Eltsine, prenez soin de la Russie !